Dans ces trois nouvelles aux points de départ étranges, l’autrice d’Isidore et les autres déploie encore une fois son talent pour la demi-teinte, sa sensibilité, son goût pour les outsiders, pas vraiment perdants mais jamais gagnants.

Camille Bordas avance ici en funambule sur la mince ligne de crête qui sépare le doux de l’amer, l’humour de la tristesse.

Camille Bordas est née à Lyon, en 1987. Elle vit en Floride où elle enseigne le creative writing. Son troisième roman, Isidore et les autres, a rencontré un très large succès.

WWW.INCULTE.FR

Nouvelles initialement publiées en anglais dans The New Yorker

© Camille Bordas, 2020

© inculte, 2020

FAITS EXTRAORDINAIRES

SUR LA VISION DES COULEURS

CAMILLE BORDAS

éditions inculte

ILS MEURENT JEUNES, EN GÉNÉRAL

« Ils meurent jeunes, en général, admit le professeur Croze.

– Qu’est-ce que vous entendez par jeunes ? » demandai-je, sans lever le nez de mon carnet.

Le professeur Croze n’était pas bien belle à voir. Elle avait des taches blanches sur la langue, et semblait l’ignorer. Ou du moins, ça n’avait pas l’air de l’inquiéter, et ça ne l’empêchait pas d’ouvrir grand la bouche pour dire même les choses les plus insignifiantes.

« Moins de 38 ans. »

Je pris note : jeune < 38 ans. Peu importait le fait que je vienne moi-même d’avoir 38 ans. Je ne prenais jamais rien pour moi.

Le professeur Croze commença à énumérer les principales causes de décès chez les Pawong, une tribu malaisienne qu’elle avait longuement étudiée au début de sa carrière d’anthropologue.

« Ils se font assassiner, évidemment. Ce sont des cibles faciles. Ou ils vont se pendre dans la forêt quand ils en ont assez. Parfois, ils se persuadent qu’ils ont été victimes d’un mauvais sort et ils dépérissent et finissent par mourir en quelques semaines sans qu’on trouve la moindre trace d’infection ou de maladie. »

J’écrivais un article sur la tribu pawong pour Wide, un magazine culturel tellement généraliste que personne ne savait vraiment quoi en penser ni quoi en dire. En quelques mois, je l’avais vu changer de rayon chez mon marchand de journaux, passant de « magazines féminins » à « actualité », une fois dans « lifestyle ».

C’était mon ex, Glauber, qui m’avait le premier parlé des Pawong. Glauber est un vrai nom, au cas où vous auriez des doutes – je n’invente jamais rien. Glauber avait suivi un ou deux cours d’anthropologie à la fac vingt ans plus tôt, et il lui arrivait souvent, quand il y avait un blanc dans nos conversations, de me ressortir quelques faits intéressants qu’il avait appris à l’époque. Son ton donnait parfois l’impression que ses cours n’avaient été qu’une succession d’anecdotes et de fun facts professés sur le mode « le saviez-vous ? » des manuels scolaires.

Il disait des choses comme : « Les Mehinakus sont si stricts sur le partage des tâches entre hommes et femmes qu’un homme célibataire se laisserait mourir de faim plutôt que de se préparer un truc à manger. » Ou encore : « Les Aztèques croyaient que le but ultime de la guerre était de faire des prisonniers, pas de tuer l’ennemi, et c’est pour ça qu’ils se sont fait massacrer par les Espagnols aussi vite. »

Le soir où Glauber m’avait parlé des Pawong, en revanche, ça n’avait pas été pour mon édification personnelle. Il avait voulu m’insulter, je crois, mais je ne l’avais pas mal pris – comme je le disais, je ne prends jamais rien pour moi. Nous venions de nous disputer à propos d’un week-end de quatre jours qu’il voulait aller passer chez ses parents en Bourgogne alors que j’insistais pour rester à Paris.

« Et c’est quoi, cette fois ? m’avait-il demandé. C’est l’idée de monter dans un train plein d’inconnus qui te fait peur ? Ou d’aller voir un vieil homme aux portes de la mort ? (Le père de Glauber avait un cancer.)

– Tu sais très bien ce que c’est, lui avais-je répondu. Je ne dors pas bien à la campagne.

– Tu détestes la campagne.

– Je ne déteste pas la campagne, non, c’est juste que le jour je m’ennuie, et la nuit j’ai peur.

– C’est bien la peur le problème, alors, avait dit Glauber, presque triomphant. Tu as peur de tout. »

Il avait fermé les yeux après ça – ce qu’il faisait toujours quand il se préparait à dire une phrase de plus de huit mots –, puis il s’était lancé :

« Il y a une tribu en Asie du Sud-Est, les Pawong, si mes souvenirs sont bons. Ils ne comprennent pas le concept de guerre, ou même de simple conflit : toutes les tribus voisines viennent les massacrer et violer leurs femmes parce que les Pawong ne savent pas comment se défendre. Ils ne savent pas non plus qu’ils pourraient répliquer. Ça ne leur vient même pas à l’esprit.

– Je ne vois pas le rapport avec la Bourgogne », avais-je dit, tentative de désamorcer le débat que Glauber avait ignorée.

Il avait poursuivi, les yeux toujours fermés :

« Les Pawong vivent dans la peur de voir leurs ennemis revenir, et recommencer les meurtres et pillages, mais ils ne se préparent pas du tout à faire face. Ils se contentent de redouter l’événement, d’appréhender, ils apprennent à leurs enfants à en avoir peur aussi, et une fois que leurs enfants sont bien effrayés, ils sont contents de dire à leur voisin : “Mon fils a encore plus peur que ton fils”, ça les rend fiers. Ils donnent plus de valeur à la peur qu’on en donne ici au courage. C’est la valeur suprême, il n’y a rien au-dessus. Tu serais dans ton élément avec eux.

– Tu veux que j’aille vivre avec les Pawong et que je me fasse violer et trucider ?

– Non non. Tu devrais aller vivre chez eux et devenir leur dieu absolu. »

Une heure plus tard, il m’avait quittée et fait ses valises. Notre relation n’était plus au beau fixe depuis quelque temps, certes (on n’avait plus grand-chose à se dire, et nos silences étaient devenus plus franchement chiants que confortables), mais j’aurais quand même apprécié un ou deux avertissements pour annoncer la rupture avant que la rupture elle-même survienne, pour me faire à l’idée.

Quelques jours après son départ, j’avais entamé mes recherches sur les Pawong, et j’étais tombée sur un article signé du professeur Croze sur les sociétés pacifiques, les sociétés qui ne faisaient pas la guerre. Elle ne parlait que brièvement des Pawong, mais ses mots confirmaient ce que Glauber m’avait appris :

Défiance, peur et timidité sont des valeurs essentielles chez les Pawong. Un de leurs proverbes dit : « Ce n’est pas d’être en colère qui rend humain. C’est d’avoir peur. » On apprend aux enfants pawong à exprimer leur peur dès leur plus jeune âge, à la montrer aux autres, à en faire étalage. On leur apprend aussi à éviter le conflit à tout prix. Les Pawong fuient au moindre signe de danger, et ne s’en excusent pas. « Nous avons peur », disent-ils, et cela paraît suffisant pour expliquer ce qu’une société occidentale qualifierait de couardise.

Deux mois après avoir lu ces lignes, j’étais face au professeur Croze, bien décidée à lui poser la question qui me taraudait le plus :

« Et comment les Pawong ont-ils réussi à accepter votre présence parmi eux s’ils ont peur de tout ? Ils n’ont pas peur des inconnus ?

– Oh, il faut croire que je ne fais pas si peur que ça, répondit-elle en riant. Enfin, regardez-moi un peu ! »

Sa réponse était si directe qu’elle m’obligea à lever les yeux de mon carnet. Je me demandai si ce qu’elle avait sur la langue était contagieux, si elle allait mourir.

« En fait, ils étaient bien plus inquiets pour moi que pour eux. Ils ont essayé de m’apprendre à avoir peur, ils m’ont dit qu’ils étaient gentils, mais qu’il y avait des gens violents partout, et que je devrais faire attention. “Et si on avait été méchants, vous y avez pensé un peu à ça, avant de venir ?” Ils n’ont pas bien compris pourquoi j’étais prête à quitter le confort et la sécurité de ma tribu pour prendre le risque d’aller les rencontrer. Ils m’ont dit que j’étais bien courageuse, ce qui m’a rendue fière, sauf qu’en fait, ils n’associent rien de positif à la notion de courage. Ils voient plutôt le courage comme une forme de stupidité. »

En quittant le bureau du professeur Croze, je me perdis un peu dans le labyrinthe des couloirs de la Sorbonne, qui m’avaient déjà causé tant de sueurs froides quand j’étais étudiante. À l’époque, j’avais remarqué que plus les profs étaient connus ou réputés, plus leurs bureaux étaient bien cachés. Le professeur Croze devait être assez renommée : j’avais eu beaucoup de mal à la trouver. Il y avait un bureau légendaire, de mon temps, celui du professeur Sarrazin. Tous les ans, pendant la période des inscriptions, on entendait courir la rumeur d’un étudiant qui avait fondu en larmes dans les couloirs après avoir passé des heures à chercher le bureau de Sarrazin, sans succès. Le « triangle Sarrazin » avait une conséquence directe sur les inscriptions au séminaire du professeur Allain, que j’avais suivi lors de mon premier semestre. Le bureau d’Allain était apparemment celui dans lequel les étudiants en quête de Sarrazin venaient échouer quand ils étaient prêts à abandonner l’idée d’en apprendre plus sur « Venise au Moyen Âge » et donner sa chance au « Latin spécialiste ». Le séminaire d’Allain était toujours complet.

Au restau, en attendant ma sœur, je m’empêchai de chercher « taches blanches langue » sur Google. Ma sœur, au passage, n’était pas en retard. C’est moi qui suis toujours en avance. Une habitude qui rendait Glauber fou. « Tu sais, si tu as cinq minutes de retard, personne n’en mourra », avait-il coutume de dire. Je ne comprendrai jamais les gens qui disent ce genre de trucs. Si je suis en retard, ça ne va pas provoquer une catastrophe, c’est peu probable, je le sais bien. Pas plus que je ne vais déclencher un drame parce que je suis en avance ; mais quelqu’un peut-il dire avec certitude qu’il n’y a vraiment aucune chance que mon retard entraîne la mort de quelqu’un, ou un accident quelconque ? On n’est jamais sûr de rien, alors pourquoi dire « personne n’en mourra » ? Pourquoi dire quoi que ce soit ?

« Je suis en retard, désolée, me dit Delphine. Mon dernier chien du matin a mis une éternité à mourir.

– Tu n’es pas du tout en retard, répondis-je.

– Je sais, je sais. Je cherchais juste à placer le fait que mon dernier chien du matin a mis une éternité à mourir, pour peut-être glaner un peu d’empathie. »

Delphine est vétérinaire, ce qui ne veut pas dire que c’est ce qu’elle a toujours voulu faire dans la vie, chose que les gens ont tendance à croire quand ils apprennent qu’elle fait ce métier. Quand elle était petite, Delphine voulait être secrétaire dans une agence de voyages. Moi aussi, je voulais faire ça.

« Désolée pour ton chien, lui dis-je.

– Oh, c’était pas non plus mon chien. Mais bon. Oui. Merci. C’est toujours difficile. Je l’ai traité toute sa vie, le pauvre bougre. »

Delphine est mariée, deux enfants. On ne parle jamais vraiment d’elle quand on déjeune toutes les deux. Elle est la première à admettre que sa vie est un sujet barbant.

« Il faut que tu te remettes en selle », me dit-elle après avoir pris des nouvelles de ma vie sexuelle.

Elle se redressa un peu sur sa chaise et balaya des yeux le restaurant à la recherche d’un nouvel étalon.

« J’aimais vraiment bien Glauber, dis-je. Je crois que c’est sain de faire le deuil un petit moment.

– Tu n’aimais pas Glauber, dit Delphine. Personne n’aime Glauber. Par pitié, ne te remets pas en couple avec Glauber. »

Quelques nuits plus tôt, j’avais fait un rêve érotique avec Glauber (érection télescopique, champ de lavande), et j’avais fait l’erreur d’en parler à Delphine. Elle l’avait interprété comme un manque. Elle avait voulu y voir un sens. En fait, en parler à Delphine n’avait pas vraiment été une erreur de ma part. Je lui dis tout.

« Glauber n’est pas si mal.

– Il est toujours pieds nus dans ses mocassins.

– Oui, mais il est riche.

– D’une, il n’est pas si riche que ça, dit Delphine, et de deux, qu’est-ce que ça peut bien te faire qu’il soit riche ? Tu t’en fiches, de l’argent. Tu fais semblant que ça t’intéresse, mais tu ne saurais pas quoi en faire si on t’en donnait un paquet. Tu voyages pas, tu fumes pas, tu manges pas de viande… Tu es littéralement allergique à la plupart des bijoux et métaux précieux… »

Elle s’interrompit là mais semblait certaine d’oublier un gouffre financier majeur qui ne me concernait pas non plus.

« Tu n’as ni grand rêve ni ambition », ajouta-t-elle, sans sarcasme et sans point final, ayant même au contraire l’air d’espérer que je la contredise.

Mais je n’avais rien à lui opposer. Enfin, j’avais bien un ou deux rêves, mais ils étaient si minables qu’une personne normale m’aurait ri au nez. Mes rêves étaient de ne pas être assassinée, de ne pas être victime d’une mort ridicule (crise cardiaque aux toilettes, pot de fleurs sur la tête), de ne pas penser à la mort tout le temps, d’habiter un appartement si petit que je pourrais en voir tous les recoins quel que soit mon emplacement dans la pièce (ce dernier rêve, je l’avais déjà réalisé – je n’étais juste pas propriétaire de mon studio).

Je m’apprêtais à capituler lorsque je vis entrer dans le restaurant, vingt ans plus vieux que la dernière fois que je l’avais vu mais toujours incontestablement lui-même, le professeur Allain. Nous étions tout près de la Sorbonne, et la coïncidence n’en était donc pas vraiment une, mais comme je venais de me remémorer son existence après des années passées sans penser à lui, la surprise m’arracha un cri d’enthousiasme. « Professeur Allain ! » lançai-je à travers la salle. Il tourna la tête dans ma direction, s’arrêta une fraction de seconde sur mon visage, puis chercha à voir s’il n’y avait pas quelqu’un d’autre derrière moi, quelqu’un qu’il connaîtrait. Il n’y avait rien d’autre derrière moi que l’ardoise avec les plats du jour. Allain s’approcha de notre table en plissant les yeux, comme s’il essayait de réduire mes traits à la caricature d’une personne qu’il reconnaîtrait enfin.

« Vous ne vous souvenez sans doute pas de moi, lui dis-je, une fois qu’il se trouva assez près pour m’entendre. J’ai suivi votre séminaire il y a vingt ans.

– Oh là, oui ! Vous avez été oubliée depuis longtemps alors ! dit-il en détendant son regard.

– J’imagine… j’étais déjà pas en soi une étudiante bien remarquable. Quoiqu’un jour, je me rappelle avoir fait rire tout le monde, y compris vous, en traduisant Clavicula Salomonis par “la clavicule de Salomon”.

– Ah oui… oui. La clavicule de Salomon. Je me souviens de vous maintenant. (Sa voix s’adoucit considérablement.) Bien sûr, bien sûr… Julie, c’est ça ?

– Moi je suis sa sœur », dit Delphine, bien que personne ne lui ait rien demandé.

Mon erreur de traduction de l’époque permit à Allain de me resituer, mais son changement d’intonation sembla indiquer qu’il s’était aussi souvenu de moi comme la pauvre petite Julie dont les parents étaient morts durant sa première année de fac. Mes parents étaient morts à la maison, empoisonnés au monoxyde de carbone, et les gens tendaient à se souvenir de l’événement parce que ça s’était produit le jour des attentats de la Gare de Lyon, vingt et un ans plus tôt. J’étais en cours avec Allain au moment où les bombes avaient explosé. Mes parents étaient déjà morts depuis une heure, mais je ne le savais pas encore.

« J’imagine que vous n’avez pas poursuivi une carrière en lettres classiques ? me demanda Allain. (Il posa une main sur mon épaule. Cette pauvre petite Julie.) Qu’est-ce que vous faites de beau dans la vie ?

– Je suis journaliste, lui dis-je, un peu honteuse.

– Essayiste », corrigea Delphine, pour me faire mousser.

Je compris qu’elle me pensait intéressée par Allain sur un plan sexuel. J’avais crié son nom bien fort, il faut dire.

« D’ailleurs, elle est en train d’écrire un essai pour prendre la défense de l’enseignement des langues mortes, continua-t-elle. (Pur mensonge.) Avec les nouvelles réformes qui se préparent…

– Ah oui ? » Allain se tourna vers moi. Impossible de dire s’il s’était rendu compte du manège de ma sœur pour l’intéresser à moi ou s’il faisait juste semblant parce que je lui faisais de la peine, qu’il se disait que ma vie avait dû être ruinée à tout jamais ce jour de janvier que j’avais en partie passé dans sa classe. « Vous devriez peut-être m’interviewer !

– C’est une super idée, ça, dit Delphine.

– Autour d’un verre ? suggéra Allain, sa main toujours sur mon épaule.

– Pourquoi pas ? dis-je, plus pour faire plaisir à Delphine qu’autre chose.

– Elle n’a jamais été bonne en latin, certes, poursuivit ma sœur, mais elle a toujours été fas-ci-née par la Rome antique, le style de vie, tout ça… Quand on était petites, elle lisait Astérix, et elle était toujours du côté des Romains, jamais des Gaulois. Pareil quand elle a lu la Bible plus tard. Toujours pour les Romains.

– Intéressant », dit Allain.

Ça n’était ni intéressant ni vrai. Delphine venait tout simplement d’inventer de toutes pièces un souvenir d’enfance pour augmenter mes chances de coucher avec ce type. Je n’avais jamais lu ni Astérix ni la Bible, même s’il me semblait que les Romains n’étaient censés tenir le beau rôle ni dans l’un ni dans l’autre. Enfant, je me foutais de la Rome antique. Enfant, je jouais à l’agence de voyages avec Delphine. Nous décrochions à tour de rôle un vieux téléphone débranché et organisions de faux itinéraires à travers le monde pour des familles et des couples imaginaires. Certains de nos « clients » allaient à Rome, certes, mais je n’avais jamais rien d’autre à leur conseiller que des restaurants de pâtes et pizzerias de mon invention.

Je donnai à Allain le numéro de mon bureau, et il me donna son numéro de portable, avant d’aller boire un café rapide au comptoir et de retourner à la fac.

« J’ai quelque chose sur la langue ? demandai-je à Delphine, puis je tirai la langue aussi loin que possible.

– Hé mais range-moi ça ! On est dans un lieu public !

– Non mais dis-moi, j’ai quelque chose ? Une tache ?

– Pourquoi t’aurais une tache sur la langue ? »

Je lui parlai de la langue du professeur Croze et demandai son opinion professionnelle.

« Ça pourrait être un papillomavirus, dit-elle, ou juste un champignon quelconque. Elles étaient comment, les taches ? Un peu en forme de chou-fleur ? de pop-corn ?

– Ça se transmet par voie aérienne, les champignons ?

– Arrête un peu de t’inquiéter. Mange tes légumes, va. Tout va bien. Tu n’as pas contracté de champignon mystère, tout comme tu n’avais pas Parkinson la semaine dernière ou du psoriasis il y a six mois. »

Je n’étais pas encore complètement convaincue de ne pas avoir Parkinson. De temps en temps, je tendais mes deux bras bien droit devant moi, et le gauche tremblait un peu. Glauber trouvait que je m’inquiétais trop, tout le temps. « Je peux t’assurer que ça ne sert à rien, il disait. Je suis prêt à jurer que personne, personne, sur son lit de mort, n’a jamais regretté de ne pas s’être assez inquiété. » Je lui répondais : « Et s’ils meurent écrasés par leur maison, hein ? Tu crois pas que leur dernière pensée serait du genre : “Ben merde, j’aurais dû m’inquiéter plus activement de cet affaissement du toit” ? » Glauber refusait systématiquement ce genre de réponse au principe que, certes, il y avait toujours des exceptions, mais que nous devions vivre en pensant à ce qu’était la règle plutôt que de nous laisser régir par l’exception. Je détestais l’entendre dire ça, parce qu’il donnait l’impression de croire que la raison pour laquelle j’étais là sans cesse à chercher l’exception signifiait que je me pensais moi-même exceptionnelle, alors que je pensais au contraire que c’était ma banalité qui me destinait à un scénario catastrophe hors du commun. Les gens exceptionnels meurent de vieillesse ou d’un cancer ou d’une crise cardiaque. Ce sont les monsieur et madame Tout-le-Monde qui meurent stupidement ou de façon incompréhensible, pour compenser l’absence totale de surprise dans leur vie. Du moins, telle avait été l’expérience de mes parents. Il m’arrivait même de penser que le destin leur avait donné une double dose de réparations de dernière minute, en les faisant mourir jeunes et d’une façon originale un jour lui-même exceptionnel.

Delphine me félicita d’avoir fini mes légumes. Parfois, elle me parlait sur le même ton qu’elle employait avec les animaux qu’elle soignait, qu’elle félicitait d’avoir gardé leur calme pendant leur traitement, mais je ne le prenais pas mal. Elle adorait ses patients.

De retour au bureau, j’avais un message du professeur Allain m’informant de ses disponibilités la semaine suivante, pour un déjeuner ou un verre. Ça n’était pas un homme très occupé, apparemment, ce qui allait me rendre la tâche de l’éviter plus difficile. Il est toujours facile d’inventer une fausse excuse ou deux, mais personne ne vous croit quand vous en alignez quatre à la suite. Je pourrais faire semblant d’être déjà prise pendant les cinq premiers créneaux qu’il proposait, accepter de prendre un café le vendredi et annuler à la dernière minute, prétextant une urgence au magazine. Après quoi, je pourrais dire que j’avais dû boucler mon article, et lui faire croire ensuite, s’il me recontactait un jour, que la publication avait été repoussée aux calendes grecques. En élaborant ce plan d’évitement, je me rendis compte que j’avais oublié de demander au professeur Croze de confirmer mon intuition que les Pawong, du fait de leur dédain envers toute forme de courage, ne possédaient pas de mot pour exprimer l’idée de lâcheté. Je savais que l’absence, dans une langue étrangère, de certains mots et concepts qu’un Français jugerait plutôt communs était plus susceptible d’intéresser un lecteur lambda que beaucoup d’autres aspects culturels ou historiques sur la société en question. Les gens sont fascinés par cette idée que certains mots n’existent tout simplement pas ailleurs – ou inversement, quand ils entendent parler d’un mot qui, en une ou deux syllabes, résume ce qu’il faudrait au français une phrase entière pour exprimer. C’est pour ça que tout le monde sait ce qu’est la saudade, ou que les Eskimos ont quarante mots différents pour parler de la neige. C’est pour ça aussi que, sans en savoir beaucoup sur la culture japonaise, je connais au moins l’existence d’un mot que les Japonais emploient pour décrire mon habitude d’acheter des livres, de les empiler près de mon lit, et de ne jamais les lire (tsundoku). Si les Pawong n’avaient pas de mot pour exprimer le concept de lâcheté, j’ouvrirais sans doute mon article là-dessus. Je me demandai ce que Glauber en penserait. S’il lisait l’article, il se dirait sans doute que j’avais été lâche d’aller enquêter auprès d’une vieille prof probablement mourante plutôt que directement sur place, auprès des Pawong.

« Quoi de neuf depuis ce midi ? » dit Delphine à l’autre bout du fil.

Parfois, elle répondait au téléphone avant même que j’aie pris conscience d’être en train de l’appeler.