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Des bébés en mouvements, des bébés naissant à la pensée, des
bébés bien portés, bien-portants, compétents, des bébés malades, des
bébés handicapés, des bébés morts, remplacés, des bébés violentés,
agressés, exilés, des bébés observés, des bébés d’ici ou d’ailleurs, caren-
cés ou éveillés culturellement, des bébés placés, abandonnés, adoptés
ou avec d’autres bébés, des bébés et leurs parents, les parents de leurs
parents, dans tous ces liens transgénérationnels qui se tissent, des
bébés et leur fratrie, des bébés imaginaires aux bébés merveilleux… 

Voici les mille et un bébés que nous vous invitons à retrouver
dans les ouvrages de cette collection, tout entière consacrée au bébé,
dans sa famille et ses différents lieux d’accueil et de soins. Une collec-
tion ouverte à toutes les disciplines et à tous les courants de pensée,
constituée de petits livres – dans leur pagination, leur taille et leur
prix – qui ont de grandes ambitions : celle en tout cas de proposer des
textes d’auteurs, reconnus ou à découvrir, écrits dans un langage clair
et partageable, qui nous diront, à leur façon, singulière, ce monde
magique et déroutant de la petite enfance et leur rencontre, unique,
avec les tout-petits. 

Mille et un bébés pour une collection qui, nous l’espérons, vous
donnera envie de penser, de rêver, de chercher, de comprendre, 
d’aimer. 

Retrouvez tous les titres parus sur
www.editions-eres.com
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Avant-propos

L’unité d’accueil mères-enfants du centre hospitalier de
Saint-Denis 1 a été créée en mai 1992 de façon expé-
rimentale 2 et agréée en juillet 1994 comme hôpital de

jour mères-enfants, pour accueillir les pathologies de la relation
précoce mère-bébé.

Nous y accueillons, à la journée ou à la demi-journée, des
mères atteintes de dépression du post-partum, de psychoses
puerpérales, de psychoses chroniques ou très carencées, ou iso-
lées, avec leurs jeunes enfants (0 à 3 ans). L’hypothèse de travail
consiste à penser que prendre soin de la mère et soutenir la rela-
tion mère-enfant participent de la prévention d’une éventuelle
pathologie de l’enfant.

Ces familles nous sont adressées par les services de PMI de
Seine-Saint-Denis, avec qui nous travaillons en étroite collabora-

1. 6 rue Auguste-Poullain 93200 Saint-Denis. uame@9online.fr 
2. Avec l’aide de la Fondation de France, du conseil général de Seine-
Saint-Denis, du FAS Île-de-France, de la direction de la Santé et de la
direction de l’Action sociale, puis de la Fondation des hôpitaux de France,
de la Fondation pour l’enfance et de la Fondation McDonald’s, le docteur
Abram Coen étant chef de service du secteur de pédopsychiatrie.
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tion – comme l’atteste cet ouvrage –, par les différentes Materni-
tés ou services de néonatalogie, par les services de psychiatrie
adultes, par l’Aide sociale à l’enfance ou par des médecins de ville.

Toutes les familles accueillies bénéficient, d’une part d’entre-
tiens individuels réguliers avec un des consultants de l’équipe,
d’autre part d’un temps hebdomadaire d’accueil en petit groupe
par une équipe composée d’infirmières psychiatriques, de puéri-
cultrices et de psychologues. La durée d’accueil peut varier d’une
demi-journée à cinq jours pleins par semaine, et la prise en charge
peut se poursuivre, si besoin est, jusqu’aux 3 ans de l’enfant.

Nous avons déjà rendu compte de notre travail, de ses avan-
cées et de ses questionnements dans deux précédents ouvrages :
Les relations précoces mère-enfant et leurs vicissitudes 3 et Narcis-
sisme de la mère, narcissisme de l’enfant 4. Nous y avons étudié la
double fonction de l’institution auprès de ces mères et de leurs
enfants : la fonction de soutien, de holding, que nous appelons
la clinique du holding ; la fonction de médiation et de séparation,
la fonction tierce.

Cet ouvrage, que la collection « Mille et un bébés » a bien
voulu accueillir, étudie plus particulièrement les pathologies de
la fonction maternelle et les modalités de nos interventions
auprès des mères et des bébés. Le professeur Bernard Golse a par
ailleurs répondu à notre invitation pour parler de la « narrati-
vité », de la mise en récit dans le travail avec les bébés.

Les écueils de la relation précoce mère-bébé8

3. Dir. Claude Boukobza, Saint-Denis, Éd. Santé mentale et Culture,
1995, épuisé. 
4. Dir. Claude Boukobza et Abram Coen, Saint-Denis, Éd. Santé men-
tale et Culture, 1998, 15 euros, sur commande à l’UAME.
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Claude Boukobza

« Je suis malade du sang »
De la dépression du post-partum

Je traiterai ici de la dépression du post-partum, c’est-à-dire
de cette dépression spécifique qui atteint certaines femmes
du fait de la présence de leur enfant nouveau-né. Il va sans

dire qu’une femme peut être dépressive et avoir un enfant qui,
d’ailleurs, parfois la soustrait à sa dépression, lui redonne le
goût et la force de vivre, ou être déprimée pour une raison qui
n’a pas à voir avec la seule présence de l’enfant (deuil d’un
parent, problèmes sociaux, discorde avec le conjoint, etc.). 

Mentionnée pour la première fois en 1550 par un médecin
portugais, Castelo Branco, connue au XVIIe siècle sous le nom
de melancolia ex utero, la dépression du post-partum a cepen-
dant assez peu attiré l’intérêt des psychiatres. C’est Marcé qui,
le premier, en 1858, dans son ouvrage Traité de la folie des

Claude Boukobza, psychanalyste, cofondatrice et consultante à l’UAME, char-
gée de cours à l’université Paris 7-Denis Diderot, UFR Sciences humaines cli-
niques.
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femmes enceintes, des nouvelles accouchées et des nourrices 1,
décrivit ces « accidents nerveux » qui atteignaient les femmes
soit dans les huit ou dix premiers jours du post-partum, soit
vers la cinquième ou sixième semaine. À partir des années
1980, on fait la différence entre le post-partum blues, ou baby
blues, et la dépression du post-partum. Les psychiatres ont mis
au point différentes échelles pour la dépister et la mesurer, la
plus connue et la plus employée étant celle de Cox, l’EPDS.

Pourquoi cette frénésie de cotation et de dépistage ? Parce
que, certes, c’est la tendance en psychiatrie de tout mesurer.
Mais aussi parce que ces dépressions échappaient jusque-là à
l’investigation et donc au traitement psychiatrique, par la
forme qu’elles prennent ; d’autre part, on en a maintenant
repéré les effets pernicieux sur le développement de l’enfant.

J’évoquerai rapidement la description psychiatrique de la
dépression du post-partum, puis nous entrerons dans la com-
préhension psychanalytique des phénomènes en jeu.

Ces dépressions, à la forme clinique originale, affectent,
selon les différentes études, 15 à 20 % (Pitt, 1968) des femmes
en post-partum. Un phénomène qui affecte 15 % d’une popu-
lation peut-il d’ailleurs encore être considéré comme un phé-
nomène pathologique ou ne représente-t-il pas plutôt une
manifestation existentielle ? Je laisserai pour le moment la
question ouverte.

Ces dépressions sont parfois appelées par les psychiatres des
« dépressions souriantes », parce qu’on y constate une dénéga-

Les écueils de la relation précoce mère-bébé12

1. Réed. avec le concours de la Société Marcé francophone, par A. Coen,
Paris, L’Harmattan, 2002. 
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tion maternelle de la souffrance. Je mettrai personnellement un
bémol à cela, car il me semble que, dès que la femme sent qu’elle
peut, sans être jugée, exprimer sa souffrance, elle ne manque pas
de se plaindre ! Nous, nous ne les trouvons pas très souriantes,
nos mamans, pas plus avec l’enfant qu’avec nous. Il semble
qu’on ait assisté ces dernières années à un changement sociocul-
turel, favorisé par une série de publications et surtout d’émis-
sions de radio et de télévision. Les mères ont aujourd’hui moins
de pudeur et de culpabilité à se plaindre de ne pouvoir se réjouir
ou même de ne pouvoir supporter d’être mère. Soulignons aussi
que la plainte est précieuse, car elle constitue un appel à l’autre,
un appel à l’aide, et donc le levier essentiel de notre intervention.

On note donc plus d’anxiété que de tristesse. Les plaintes
s’expriment plus facilement à propos de l’enfant, d’autant plus
que les dépressions du post-partum favorisent l’émergence de
troubles chez l’enfant : troubles du sommeil, balancements,
difficultés alimentaires, régurgitations, prises de poids insuffi-
santes, pleurs incessants, problèmes dermatologiques, consul-
tations répétées sans raison, souvent aux Urgences de l’hôpital. 

La mère ressent une grande fatigue et irritabilité qui affecte
centralement sa relation à l’enfant et aux soins. Elle a le senti-
ment d’une incapacité physique à répondre aux besoins de
l’enfant et une absence de plaisir à pratiquer les soins. Le
maternage devient une source d’angoisses plus ou moins
conscientes qui peuvent entraîner de la maltraitance, voire des
abus sexuels. Elle ressent des phobies d’impulsion (envie ou
fantasme de laisser tomber l’enfant, de le jeter par la fenêtre ou
de le balancer contre le mur, peur d’empoisonner le biberon),
elle est irritable par rapport au conjoint ou aux autres enfants.

« Je suis malade du sang ». De la dépression du post-partum 13
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L’enfant la dégoûte ou lui fait peur. Souvent, il devient per-
sécuteur : « Pourquoi me regarde-t-il comme ça ? », « Ses cris
me percent les oreilles », « Qu’est-ce qu’il veut ? », « Quand va-
t-il parler ? ». Comme me disait une mère en fin de traite-
ment : « J’avais peur de mon enfant, en fait je m’aperçois que
j’avais peur pour mon enfant. »

L’isolement est considéré comme un facteur de risque très
important, de même que les mauvaises relations de la mère
avec sa propre mère.

Les idées suicidaires sont moins présentes que dans les
dépressions courantes. Le sentiment de responsabilité à l’égard
du bébé, bien que souvent intolérable, au cœur de la dépres-
sion, reste généralement présent.

Voilà ce que décrivent les psychiatres. À l’Unité d’accueil
mères-enfants où nous recevons, en hospitalisation de jour, des
mères avec leur bébé, qui nous sont adressées pour une patho-
logie de la relation précoce mère-enfant, nous connaissons
bien ce tableau.

Mais il ne suffit pas de le décrire. Encore faut-il, pour aider
ces mères et, par « ricochet », leur enfant, entrer dans une
compréhension plus fine de ce processus.

Dans la relation précoce d’une mère à son bébé, les choses
se jouent à plusieurs niveaux : 
– un niveau fantasmatique où la mère, les parents – car là, le
processus est certainement analogue pour le père et pour la
mère –, à la faveur d’une nouvelle naissance, se resituent cha-
cun dans leur lignée, et rejouent ou remanient leur propre his-
toire œdipienne et leurs différentes identifications. Cela
induira la place de l’enfant dans le fantasme maternel et dans

Les écueils de la relation précoce mère-bébé14
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le discours familial, comme Maud Mannoni l’a bien montré.
Ce niveau-là se manifeste essentiellement lors des entretiens
d’ordre psychanalytique avec les parents, où ils seront amenés
à évoquer leur propre histoire. Chaque femme qui fréquente
l’UAME bénéficie d’entretiens réguliers avec un des psychana-
lystes de l’équipe, entretiens où ces problèmes peuvent se tra-
vailler. Les pères, s’ils le souhaitent, peuvent aussi rencontrer
un psychanalyste.
– un niveau plus directement appréhendable, celui des inter-
relations précoces, dont d’ailleurs les psychiatres et certains
analystes ont fait leur terrain d’élection, puisque ce sont des
comportements qui se voient et qu’à l’instar des comporte-
ments animaux, on peut observer et même filmer. C’est le
domaine des soins maternels, qui met en jeu le corps, corps de
la mère, corps de l’enfant, et qui sera pour nous électivement
pris en compte et travaillé dans l’espace de l’accueil.

Nous nous efforçons, dans notre travail, de toujours tenir
conjoints ces deux fils, comme je m’efforcerai de le faire ici.

Sans développer tout ce qui fait la complexité de l’établis-
sement des liens entre la mère et l’enfant, je voudrais souligner
que pour qu’une une mère puisse accueillir son enfant nou-
veau-né, il faut qu’elle puisse décentrer son narcissisme propre
sur l’enfant, c’est-à-dire déplacer les investissements qu’elle
avait sur elle-même et sur le bébé fantasmatique – qui est tou-
jours une partie d’elle-même, de ses propres représentations
psychiques, de sa rêverie intime – sur ce bébé en chair et en os
qui tout à coup est là, braillant et gigotant.

Cette opération de décentrement narcissique est d’autant
plus acrobatique qu’en s’identifiant au bébé la mère est fantas-

« Je suis malade du sang ». De la dépression du post-partum 15
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matiquement à la fois la puissance secourable (Freud) ou tuté-
laire (Dolto) et le bébé en état de détresse, de besoin d’aide.
Cette détresse « normale », que toutes les mères traversent peu
ou prou, était socialement prise en compte et reconnue dans la
plupart des sociétés traditionnelles où la mère devait rester
couchée après l’accouchement, ne pas sortir, où elle était
rituellement entourée, choyée, secondée, etc. Aujourd’hui, cet
entourage traditionnel n’existe plus guère. La mère doit le plus
souvent faire face toute seule à cette détresse qu’elle ne com-
prend pas et qui n’est pas reconnue socialement (elle doit être
une mère parfaite, ne pas perdre contact avec ses amis, son tra-
vail, retrouver sa ligne en un rien de temps pour rester sédui-
sante, etc.).

Si le narcissisme de la mère est trop fragile – ou parfois trop
puissant, pas assez fluide, pourrait-on dire – pour s’investir sur
cet autre que constitue pour elle le bébé, elle se sentira en dan-
ger. Ainsi Frédérique, une jeune femme artiste peintre, consulte
pour une dépression prononcée qui a commencé à la naissance
de sa première fille, qui a maintenant 4 ans. Elle a eu ensuite un
petit garçon, qui a 2 ans. « J’avais envie d’avoir des enfants, me
dit-elle, ça me semblait normal, je n’imaginais pas ma vie sans
enfants. Mais je ne savais pas que cela demandait de tels renon-
cements. Non pas que je menais une vie débridée, mais je n’avais
pas de telles contraintes d’horaires, je savais que je pouvais faire
ce que je voulais… si jamais je le voulais. » Le renoncement, qui
est comme un leitmotiv chez ces mères déprimées, est ici pour
elle l’entame faite à sa liberté potentielle, la marque de la dépen-
dance, en fait, dépendance des enfants à son égard, mais du
même coup, d’elle à l’égard de ses enfants. « Et puis, j’ai beau-

Les écueils de la relation précoce mère-bébé16

XP BB Les écueils de la relatio  6/07/12  11:44  Page 16



coup grossi avec cette première grossesse, je n’ai jamais reperdu
tous les kilos que j’avais pris, je ne retrouve plus mon corps
d’avant. » Elle a honte de son corps, elle qui avait coutume de
poser dans des ateliers d’artistes. C’est ici l’image narcissique
d’elle-même qu’elle n’arrive plus à retrouver et dont elle a une
véritable nostalgie. D’ailleurs, depuis la naissance de ses enfants,
elle a perdu tout désir sexuel, alors qu’elle n’avait jamais eu aupa-
ravant de problèmes sur ce plan.

Ainsi le motif de la dépression du post-partum – à diffé-
rencier du baby blues, qui serait plutôt à référer à la séparation
et à la perte de l’objet interne – semble être un renoncement
trop fort exigé à une femme au narcissisme à la fois exacerbé et
fragile, pas suffisamment étayée par son entourage (la mère, le
conjoint). Si les cercles concentriques de l’entourage, de la
famille, du tissu social, de la culture ne viennent pas la conte-
nir et la conforter dans une position qui lui permettra de se
« dévouer » à son enfant, elle risque de ne pas pouvoir négocier
ce passage et de s’effondrer en une grave dépression. Elle ne
peut faire de place à l’enfant dans son économie psychique ; en
quelque sorte, de ce bébé, elle ne sait pas quoi en faire.

Ces femmes réagissent par un repli sur elles-mêmes, dans
un moment où la présence de l’enfant, avec ses besoins mani-
festes, ses demandes muettes, leur intime de faire. « Je ne sais
pas y faire », se plaignent-elles répétitivement. Faire signifie
être active, laisser se déployer ses pulsions actives, pour
reprendre un terme de Dolto, ou phalliques, en termes freu-
diens. Freud dit de la mère qu’elle « est, dans tous les sens du
terme, active face à l’enfant ; même de l’allaitement, vous pou-
vez aussi bien dire : elle allaite l’enfant que : elle se laisse téter

« Je suis malade du sang ». De la dépression du post-partum 17
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par l’enfant ». Winnicott avait aussi souligné cela, en désignant
par le handling cet aspect des soins maternels qui consiste à
manipuler l’enfant. La mère fait, avec ses mains, ou doit faire ;
l’enfant est being done to, comme dit encore une fois Winni-
cott. « On lui fait », en français. 

C’est, à mon sens, un des facteurs de la maltraitance et des
abus sexuels (maternels) à enfant : de « un enfant, il faut tout
lui faire », on glisse aisément à « un enfant, on peut tout lui
faire ». La connotation sexuelle de ce « on lui fait » est aussi
nettement perceptible.

Lorsque l’enfant est investi narcissiquement, phalliquement
par la mère, lorsqu’il est mis en place d’être « His Majesty the
baby », il y a un gain de plaisir pour la mère (et pour l’enfant)
dans l’effectuation de ce circuit. Ça lui fait plaisir, elle est fière,
que l’enfant mange bien, qu’il ait une belle selle, etc. Mais si la
mère n’a pu investir son narcissisme propre dans l’enfant, elle
ressent les demandes de celui-ci comme un parasitage vampi-
rique, voire comme un danger ; en tout cas comme un empié-
tement sur son propre espace psychique. « Il me pompe », « il
me bouffe », « il me vide », disent toutes les mères. Mais cer-
taines, incapables d’investir leur énergie, leur force vitale, dans la
nécessité d’entretenir la vie et le développement de l’enfant, le
prennent parfois au pied de la lettre. Transférer leur narcissisme
propre sur l’enfant les met en risque de ce que j’ai appelé une
« hémorragie narcissique 2 ». La fatigue, l’hypersomnie viennent

Les écueils de la relation précoce mère-bébé18

2. Cf. « Le risque d’hémorragie narcissique chez la mère et ses effets sur
l’enfant », dans Narcissisme de la mère, narcissisme de l’enfant, Saint-Denis,
Éd. Santé mentale et culture, 1998, p. 65-81. 
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signer là une volonté de repli sur soi, une tentative de trouver
une homéostase narcissique, de « recharger les batteries ».

Or avec un enfant vagissant, braillant et remuant, qui pré-
sentifie pour la mère « la gueule ouverte de la vie 3 », il est
impossible de ne pas bouger. C’est là le conflit majeur dans
lequel sont prises ces femmes. Elles sont traversées par un pro-
jet qui les dépasse – comme Frédérique qui disait : « Je n’ima-
ginais pas ne pas avoir d’enfants », et non pas : « Je voulais un
enfant » –, dans lequel on ne peut pas ne pas reconnaître ce
que Freud appelait le « projet de l’espèce », le projet de perpé-
tuer l’espèce. « L’individu mène une double existence : en tant
qu’il est à lui-même sa propre fin et en tant que maillon d’une
chaîne à laquelle il est assujetti contre sa volonté ou du moins
sans l’intervention de celle-ci 4. » Mais, en fonction de leur
propre histoire, elles ne peuvent reprendre ce projet à leur
compte, le subjectiver. Cet enfant, l’ont-elles vraiment voulu ?
L’ont-elles voulu, lui, tel qu’il est ? Souvent, elles disent : « Je
ne savais pas, je ne savais pas que ce serait comme ça, on aurait
dû me le dire. » Parfois même, elles trouvent qu’on devrait
donner des cours aux jeunes mères avant l’accouchement pour
leur expliquer ce que c’est qu’un bébé. Au-delà du fait socio-
logique du manque de transmission d’une génération à l’autre,
il me semble qu’elles expriment là un désarroi bien plus pro-
fond : « Est-ce vraiment ça que j’ai voulu ? Comment accepter
de me sacrifier ainsi ? »
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3. Cf. J. Lacan, Le séminaire, Livre VIII, Le transfert, Paris, Le Seuil, coll.
« Le champ freudien », 1991, p. 239.
4. S. Freud, « Au-delà du principe de plaisir », dans Essais de psychanalyse,
Paris, PBP, 1976, p. 80.
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On imagine bien que de telles attitudes maternelles ne sont
pas sans retentissements sur l’enfant lui-même. Elles affectent
principalement la constitution de son narcissisme à lui, c’est-
à-dire sa capacité à s’aimer lui-même dans sa propre image
reconnue dans le miroir comme unifiée, séparée de celle de sa
mère et humanisée par le fait que celle-ci le nomme. C’est en
effet le retour routinier et régulier de la mère au moment des
soins qui donne à l’enfant le sentiment de cohésion, de conti-
nuité d’existence dans la sécurité (la vitalité, Dolto). C’est le
plaisir que la mère prend elle-même à ce contact corporel avec
son enfant qui éveille sa libido à lui. C’est l’approbation, l’en-
couragement ou la désapprobation qu’elle met, en fonction de
sa propre éthique, à l’expression des pulsions de l’enfant
(« beau, pas beau ») qui permet à ce dernier de les organiser et
lui apporte un contenant. Peu à peu, il va s’aimer comme il a
été aimé, reprenant ainsi à son compte le projet de vie que ses
parents ont investi sur lui. S’il est capable de causer du plaisir
chez sa mère, c’est qu’il a de la valeur. On comprend donc
l’impact de la dépression maternelle sur le développement de
l’enfant, puisque la dépression consiste précisément en un
empêchement à éprouver du plaisir.

C’est à travers les échanges pulsionnels que se transmet ce
qui ne peut se dire de la mère à l’enfant et de l’enfant à la mère.
On pourrait presque dire que le fantasme inconscient de la
mère, ce qu’elle a dans la tête et dans le cœur, se transmet par
la façon dont elle donne les soins à son enfant, par les mains,
en quelque sorte. En tout cas, l’attitude maternelle à travers les
soins modèle l’expression des pulsions de l’enfant et peut aller
jusqu’à en invalider ou en pervertir certaines.

Les écueils de la relation précoce mère-bébé20
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