TITRE ORIGINAL :

The Windsor Diaries
1940-1945

Photographie de la couverture : © Lisa Sheridan/Stringer/Getty Images

Maquette couverture : © Le Petit Atelier

ISBN : 978-2-234-09085-9

Publié pour la première fois au Royaume-Uni en 2020
par Hodder & Stroughton, une maison du groupe Hachette UK.

Copyright in the Foreword and Diaries © Isabella Naylor-Leyland, 2020.

© 2021, Éditions Stock pour la traduction française et la préface.

www.editions.stock.fr

À la mémoire d’Alathea.

Préface

Une jeune fille dévale à bicyclette le Long Walk du Grand Parc de Windsor avant de peiner un peu plus sur la montée finale. Elle arrive à l’imposante forteresse de craie héritée de Guillaume le Conquérant et qui a donné son nom à la dynastie la plus célèbre de notre temps : les Windsor. Alathea Fitzalan a seize ans, l’âge où tout semble possible.

Nous sommes en 1940. Londres vit au rythme des sirènes et des bombes. Pour sa sécurité, Alathea, fille mal aimée d’un couple qui ne s’entend pas, a été envoyée chez son grand-père, l’austère Lord Fitzalan. Le patriarche de plus de quatre-vingts ans vit avec la Tante Magdalen, dite « la Tigresse », qui ne s’est jamais mariée. Leur demeure de Cumberland Lodge est sise dans le parc de la résidence royale. On y récite le chapelet tous les soirs à six heures et demie en présence du personnel et la vie dans la grande demeure n’est pas gaie. C’est pour fuir cette atmosphère grise et confinée qu’Alathea pédale vers Windsor avec tant d’énergie.

Un destin simple à la lisière de l’extraordinaire. On pourrait résumer ainsi la vie d’Alathea Fitzalan Howard, et c’est ce qui rend son témoignage si émouvant. Dans ce journal, cinq ans de vie sont rassemblés. Avec toute la sincérité de sa jeunesse et des écrits intimes, elle partage ses aspirations, ses douleurs, ses humiliations et ses rêves de grandeur dont on sait qu’ils seront largement piétinés par les injustices de son époque. Si le texte a, en soi, déjà la grâce de retracer avec enthousiasme une époque révolue, il offre surtout un regard très rare sur la personnalité et le cœur d’une autre jeune fille, de trois ans sa cadette : la future Elizabeth II. La princesse héritière est elle aussi réfugiée à la campagne. Avec sa sœur, Margaret, elles s’installeront d’abord au Royal Lodge avant, la menace se précisant, de déménager « au Château ».

Entre les deux amies, pas de chichis. Alathea l’appelle Lilibet et mettra du temps à lui donner du « Princesse Elizabeth ». L’entente est évidente, enfantine, même si, déjà, les différences de rang et d’avenir sont posées. Fine observatrice, Alathea attache une importance particulière aux vêtements. Pas une apparition des princesses qui ne soit précisément décrite — et commentée — par celle qui recevra, toute sa vie durant, des éloges pour sa parfaite élégance. La jeune femme s’intéresse aux coupes, aux couleurs, au langage de l’habit, s’offense de voir les princesses porter deux fois le même ensemble, s’amuse d’une photo montrant Lilibet en short ou s’indigne qu’un homme ose sortir en pantalon de velours, vert de surcroît.

Jeux innocents, pique-niques, cours de danse, pièces de théâtre, on pourrait croire à une vie rêvée. De temps en temps, pourtant, au milieu du patinage et des colin-maillards, des thés gourmands et des charades, les coups de semonce du monde extérieur. Font alors irruption dans ces moments d’enfance les combats en Hollande, l’invasion de la Belgique, la capitulation du roi Léopold… L’angoisse monte peu à peu et les premières restrictions se font sentir. Sans parler des bombes en pleine nuit, les heures passées dans la cave où notre observatrice commente le degré de nudité des différents réfugiés réveillés en catastrophe… Les lendemains douloureux, enfin, où elle donne le nom de ceux qui n’ont pas survécu.

Les sentiments de la jeune femme envers la guerre sont ambivalents pourtant : « Les princesses brillent par leur jeunesse et leur vitalité pour moi qui vis au milieu de tous ces adultes un peu trop vieux à mon goût ! Nous sommes amies à présent, ce qui ne serait jamais arrivé sans la guerre. La guerre m’a donc fait ce cadeau et je lui en serai toujours reconnaissante. »

Alathea fait, à ce moment-là, vraiment partie de la vie de famille des Windsor. Elle passe à plusieurs reprises le week-end au Château, le roi et la reine viennent lui souhaiter bonne nuit comme à leurs filles, ils prennent des repas ensemble, regardent des films ensemble, partent en expédition ensemble. Elle a accès aux appartements privés des princesses et décrit leurs chambres comme leur évolution au fur et à mesure qu’Elizabeth et Margaret grandissent.

En compagnie de ses amies, Alathea déambule sans surveillance au sein de l’imposante demeure de mille pièces, mais si elle est sensible aux rituels et aux honneurs : le fait d’être raccompagnée chez elle en voiture, la protection des armes quand elle se déplace avec les souverains, les attentions particulières, elle garde malgré tout une conscience aiguë du caractère privilégié mais aussi potentiellement éphémère de ces instants volés à la guerre. On ne peut qu’être frappé par sa lucidité sur elle-même et ses fragilités, comme sur les incertitudes de l’avenir : « […] dans ce Château, malgré ses dorures et ses couloirs rouges, il règne une atmosphère de vie de famille harmonieuse que je n’ai moi-même jamais connue. Quelle ironie que ce soit chez le roi et la reine d’Angleterre que je trouve un foyer chaleureux plutôt que chez moi ! La Première Dame de ce pays a gagné mon affection plus que ma propre mère. […] Seigneur, faites que tout ne s’évanouisse pas avec mon enfance. »

Alathea pressent déjà ce qui va advenir et ce qu’elle redoute de toutes ses forces, l’éloignement de la famille royale, la divergence des destins. Elle accorde à chaque heure une attention intense et retient la fuite du temps par l’écriture, nous offrant des aperçus sur la personnalité si secrète de Lilibet.

Déjà se dessinent certaines passions de la future souveraine : les oiseaux, les chiens, les chevaux. Elle possède même un caméléon ! Elizabeth aime les choses simples, se contente de peu, apprécie sincèrement de faire la vaisselle, la cuisine, ces tâches que l’on n’attendra pas d’elle. Sur les marches du trône, elle hésite et avoue même, un soir de confidence, qu’une fois mariée elle s’enfuira. Refus d’obstacle auquel Alathea ne croit pas, tant la jeune princesse a déjà le « sens du devoir ».

Peu à peu naissent les premiers émois amoureux. À cet âge charnière de l’adolescence les jeunes filles s’épient, s’interrogent et se confortent sur leur beauté. Elles se taquinent aussi à propos de leurs sentiments éphémères ou plus durables pour « les garçons », encore qualifiés de « soupirants », bien que ce soit surtout elles qui soupirent. Alathea s’attache méticuleusement à l’évolution des corps, aux tentatives des unes et des autres de s’habiller « en dame » ou de se maquiller. Les remarques prêtent d’ailleurs à sourire, comme lorsque notre jeune auteure souligne que « Lilibet a une poitrine énorme » !

Très vite dans le texte et dans la vie de la future souveraine, un personnage clé apparaît : Philip de Grèce. Alathea le trouve « très beau », mais ne semble pas du tout aussi perméable à son charme que la future reine du Royaume-Uni et du Commonwealth. Cette grande sensible pressent pourtant qu’il deviendra l’époux d’Elizabeth, et qu’il sera « parfait pour elle ». À raison.

Dans son journal, on croise une foule de personnages. Certains sont illustres, notamment le roi George VI et la reine Elizabeth, future « Queen Mum », avec qui Alathea partage une véritable intimité, l’archevêque de Canterbury, les Kent, le jeune roi Pierre de Yougoslavie, le roi de Grèce ou les Spencer, notamment un garçonnet appelé à devenir le père de Lady Diana. D’autres moins en vue jouent un rôle plus durable et éclairent à leur tour l’enfance de Lilibet. Crawfie, par exemple, sa nurse, qui écrira The Little Princesses, un best-seller sur l’enfance de ses célèbres élèves. La famille royale sera profondément blessée par cette trahison, notamment parce qu’elle révélera les humeurs tempétueuses du roi et les relations glaciales entre la Reine et Wallis Simpson. Crawfie, si joyeuse et vivante dans ce récit, sera la toute première d’une longue série de collaborateurs à capitaliser sur les Windsor. Elle quittera le cottage qui lui avait été attribué à vie et achètera une maison à cent quatre-vingts mètres de Balmoral, autre résidence royale. Des années plus tard, elle expliquera dans la note rédigée après une tentative de suicide ne plus supporter « d’entendre ceux que j’aime passer à sa porte sans s’arrêter ». Queen Mum, Elizabeth II et Margaret ne lui adresseront plus jamais la parole…

Autre personnage notable, la charmante Diana Bowes-Lyon, cousine germaine de la future souveraine, née entre deux sœurs sacrifiées à qui la célèbre série The Crown a, dans sa dernière saison, consacré un épisode qui a fait scandale. Les deux enfants, atteintes d’une maladie mentale, ont en effet été déclarées mortes et reléguées dans un institut toute leur vie afin de préserver la Couronne d’un soupçon d’imperfection génétique.

L’avantage de ce journal est avant tout sa franchise que viennent embellir de très jolies formules et une étonnante acuité psychologique pour une si jeune femme. Quoique déférente, Alathea n’a pas la plume dans sa poche. Elle questionne les goûts cinématographiques de la famille royale, leurs choix vestimentaires ou leur appétence pour les blagues idiotes proférées à la radio, tout en clamant – décidément romanesque – que si une révolution devait advenir, elle serait prête à mourir pour eux. La liberté de ton est réelle grâce à la forme même du journal intime. Sans aborder clairement l’idée de le publier, du moins pas avant la toute fin de sa vie, Alathea espère confusément qu’il sera lu par les générations à venir. Elle se rend compte également que son texte sera un témoignage précieux sur Lilibet et elle voit juste, à nouveau.

De son vivant, Elizabeth II est devenue une légende, dont le règne a battu le record de longévité de son aïeule Victoria. Cela fait soixante-neuf ans qu’elle s’en tient au « Never complain, never explain », gardant pour elle, en toutes circonstances, ses sentiments et ses doutes. Déjà, Alathea remarque que la princesse héritière, à treize ans, se forge sa « carapace », tout en étant parfois capable d’être « si gaie et si drôle ». Ce sont ces rares moments d’abandon qu’elle saisit et qui font la rareté de son récit. Grâce à lui, nous découvrons la femme en devenir avant la souveraine. Sous le regard vif et clairvoyant d’une amie dévouée, elle se révèle dans la candeur de ses jeunes années, vivante, facétieuse, authentique, amoureuse, juste avant qu’elle n’apprenne pour de bon à refermer son cœur.

Adélaïde de Clermont-Tonnerre

Avant-propos

Alathea est entrée dans ma vie en 1975, lors de ma rencontre avec Philip, celui qui allait devenir mon mari. J’avais dix-sept ans. C’était sa tante maternelle et elle avait quarante-deux ans. Elle était mariée à Edward Ward, le jeune frère du comte de Dudley. Ils formaient à mes yeux, et de fait aux yeux de tous, un couple à l’ancienne.

Elle n’était pas vraiment séduisante et avait une drôle d’allure mais je l’ai tout de suite aimée. Avec les années, je l’ai même trouvée magnifique. Elle était tranquille et posée, tempérée, surannée, pudique, généreuse, franche et toujours prompte à rire, même si elle ne savait pas toujours comment s’y prendre. Elle était aussi gentille, rêveuse et drôle, parfois à son corps défendant. J’en suis venue à l’adorer. Quand elle est morte en 2001, elle m’a laissé son journal intime, en tout soixante-quatre volumes, qui, selon ses propres mots, a été tenu « chaque jour sans exception depuis 1940 1 ! »

Ce n’est qu’en commençant à le lire que j’ai découvert la tristesse qu’avait été sa vie.

Alathea Alys Gwendolen Mary Fitzalan Howard était la fille aînée du second et dernier vicomte Fitzalan de Derwent, et de Joyce Langdale, devenue ensuite comtesse de Fitzwilliam. Elle était née à Norfolk House, dans le Sheffield, le 24 novembre 1923. Si elle avait été un garçon, elle serait devenue le duc de Norfolk car le cousin germain de son père, Bernard, seizième du nom, n’eut que des filles. La mère d’Alathea n’avait pas anticipé la douleur que son message à ses grands-parents maternels causerait : « Hélas, pas de mâle. »

Le titre, de ce fait, passa à un cousin éloigné, le baron Howard de Glossop. En 1956, Alathea écrit : « Anne, la femme de Miles, a donné naissance à un fils hier, ce qui a suscité l’enthousiasme de toute la famille puisqu’il sera un jour le duc de Norfolk. » Puis elle ajoute : « Si seulement j’avais été un garçon ! » Elle eût été comte-maréchal et, à ce titre, aurait joué un rôle majeur dans diverses affaires d’État après 1975, date de la mort de celui-ci. Et, en effet, des années plus tard à Lausanne, où elle s’installera, regardant la séance d’ouverture du parlement, elle écrit : « Comme j’aurais été occupée ! »

Sa mère était issue du cercle très fermé des familles catholiques. Elle en conçut une fierté discrète mais intense. Joyce était une femme de goût, de style et d’esprit, mais que les enfants intéressaient peu et qui ne s’amusait pas en leur compagnie. Elle vivait séparée de son mari et naviguait entre Houghton, la propriété de sa famille dans le Yorkshire, et Londres.

Il n’a pas toujours été prévu que ces journaux intimes me reviennent. Tout commença le jour où je vis Alathea écrire dans ce qui ressemblait à un journal. Je lui demandai alors ce qu’elle faisait et elle me répondit : « Vous le savez parfaitement ! Il vous faudra juste attendre ! »

Dans son testament de 1962, elle les léguait à une amie et disait : « Je m’en remets à elle pour en faire ce qu’elle jugera bon. » Puis en 1972, elle rectifie : « Je les imagine quelquefois remplir toute une étagère à Arundel 2, ce que je devrais peut-être décider un jour. » En 1987, elle répète : « J’ai l’intention de laisser tous mes journaux dans les archives d’Arundel que quelqu’un lira peut-être dans cent ans par simple curiosité. » Et, en 1990 : « Philip et Isabella semblent intéressés – ou curieux –, mais c’est peut-être un peu tôt. Quant à Tom et Violet 3, inutile de compter sur eux ! » J’éprouvai donc un petit sentiment de triomphe lorsque je les vis arriver dans cette maison et être rangés sur la longue étagère, ici, à Milton. En 1974, elle envisagea de léguer ses bijoux à la Reine, mais là encore, elle changea d’avis et j’en fus aussi très heureuse !

Au début de la guerre, on envoya Alathea vivre auprès de son grand-père paternel, un homme terne et vieille école, et de sa tante célibataire, Magdalen, à Cumberland Lodge dans le Grand Parc de Windsor. Sa mère n’alla pas souvent l’y voir. Le père d’Alathea, dit Boydey, blessé lors de la Première Guerre mondiale, semblait très attaché à sa fille, mais son mariage ne fonctionnait pas et il avait du mal à composer avec cette adolescente. Il passait le plus clair de son temps à Londres et ne venait à Cumberland Lodge que le week-end. Alathea avait une petite sœur qu’elle adorait, Elizabeth Anne, qu’elle voyait rarement.

Le vieux Lord Fitzalan, veuf de sa femme qui mourut en 1938, était un homme d’État illustre. Catholique apostolique romain, c’était un laïc. Cumberland Lodge lui avait été alloué à vie au titre de logement de fonction par le roi George V en 1924. Lord Fitzalan fut le dernier vice-roi d’Irlande, de 1921 à 1922, et le premier catholique à occuper ce poste depuis la Réforme. Son fief, Derwent Hall, dans le Derbyshire, fut réquisitionné en 1939, submergé et transformé en réservoir pour la ville de Sheffield. Il transféra nombre d’équipements et d’objets de Derwent à Cumberland Lodge, qui sont toujours visibles aujourd’hui.

Cumberland Lodge avait joué un rôle dans la crise de l’abdication. Stanley Baldwin, alors Premier ministre et ami de Lord Fitzalan, y tint une réunion avec, entre autres, le secrétaire particulier du Roi, Alexander Hardinge. Le but était d’y mesurer les conséquences qu’aurait l’engouement du Roi pour Wallis Simpson. Entre les 16 et 19 octobre, toutes les personnes présentes à ces réunions de crise signèrent dans le livre d’or. Un mois plus tard, le Roi invita Baldwin à Buckingham Palace pour lui signifier son désir d’épouser Wallis. Après la mort de Lord Fitzalan en 1947, Alathea écrivit : « Je vais récupérer le livre d’or, ce qui me réjouit car il contient les noms de personnalités célèbres et de bien d’amis proches. » Les premières et dernières signatures sont celles du Roi et de la Reine. Dans son testament, elle exige que ce livre revienne au Lodge. Ce fut un voyage émouvant pour Philip et moi d’aller le restituer, bien des années après, à son lieu d’origine. Mais la maison est devenue depuis la propriété de St Catharine, une institution scolaire.

On ne compte pas le nombre de fois où Alathea, sur sa bicyclette, descendit et remonta la Long Walk du Grand Parc de Windsor, ni celles qui la firent passer devant la statue de Copper Horse pour aller au Château. En avril 1942, lors d’une visite à Cumberland Lodge, le diariste James Lee-Milne, ami de la famille, la décrivit en ces termes : « La petite-fille Fitzalan, dix-huit ans, jolie, frêle et pleine de taches de rousseur ». Ces mots lui auraient fait tant plaisir ! !

Aux yeux d’une adolescente, c’était une maison triste où, du fait de la guerre, la nourriture venait souvent à manquer. Dans ses Ancestral Voices, Lee-Milnes évoque un déjeuner où l’on n’avait servi qu’une soupe saupoudrée de pommes de terre. Il décrit le père d’Alathea comme « un petit bonhomme sec et insignifiant avec une jambe de bois », ce que je trouve étonnant puisque personne n’a jamais mentionné cette jambe de bois avant lui. De Magdalen, il dit qu’elle était « triste comme la pluie, noyée sous des flots de cheveux vaporeux qu’une raie au milieu divisait et qui rebiquaient à l’arrière de son crâne ». Sa chambre à coucher sentait le vieux et le renfermé.

Tel est le monde d’Alathea au début de son journal.

Sa seule joie est l’amitié qu’elle porte aux princesses Elizabeth et Margaret qu’on a mises à l’abri à Windsor pendant la guerre. Une guerre qui ne fut jamais très loin puisque Windsor Park fut bombardé et des gens tués. Dans Our Princesses at Home, un livre de photos publié en 1940 qui montrait la vie quotidienne des princesses, Lisa Sheridan écrivait : « La reine Elizabeth souhaitait plus que tout au monde que ses enfants vivent entourés d’affection et de bonheur. » Je pense qu’Alathea, en tant que voisine et amie, en a bénéficié involontairement, suivant ainsi une ligne de conduite pendant la guerre.

Si le journal accorde une grande place aux moments qu’Alathea partagea avec les princesses, et à l’amour qu’elle leur vouait, il ne se prive pas d’évoquer les choses avec franchise. Elle déclare, par exemple, du prince Philip, « pas du tout mon genre ». Ce n’est pas rien d’apprendre que la première fois qu’Elizabeth parla de lui, elle n’avait que quatorze ans.

À la date du 25 juin 1947, Alathea écrit : « Sonia m’a dit que les fiançailles de la princesse E sont imminentes et que le mariage est fixé à l’automne. C’est un secret absolu et je ne pouvais pas lui demander de détails, mais j’imagine qu’elle l’a su par les Wernher. Elle dit qu’il l’a embrassée et que la bague a déjà été achetée. »

Le journal commence au Nouvel An de 1939 et s’achève en janvier 2001, date à laquelle Alathea était trop malade pour écrire. Bien qu’intimidée à la perspective de l’ouvrir, je mesurais l’honneur qui m’était fait et la responsabilité qui m’incombait. Je me suis mise à le lire lentement, puis soudain, j’ai été ferrée et l’ai dévoré jusqu’à ne plus pouvoir m’arrêter tant ma vie se nouait à la sienne. J’en avais déjà lu sept volumes quand je me suis dit qu’il me fallait prendre des notes. J’ai commencé à les annoter et finalement j’ai relu les sept premiers volumes dans cette perspective. J’étais tellement impliquée dans la vie d’Alathea que je me suis surprise à aller chez Ferragamo, le chausseur, où je ne vais d’habitude jamais, rien que pour l’imaginer en train de glisser ses petits pieds dans ces souliers hors de prix.

Ce qui m’apparaissait de plus en plus clairement, c’est qu’Alathea avait espéré qu’un jour son journal ait droit à une forme de reconnaissance. Il n’a cependant pas été tenu dans ce seul objectif et il n’y a rien dedans qui relève de la pose. Ce dont elle avait eu l’intuition, c’est qu’il témoignerait d’« une époque révolue ».

Dès mars 1940, comme en 1941, elle évoque son désir de le publier.

En 1962, elle écrit :

« Je suis sincèrement préoccupée par le sort de mes journaux si je venais à mourir car Eddie dit qu’il les brûlera à cause des inepties dont ils regorgent, mais ce serait là pour moi encore pire que s’il les lisait ! Après toutes ces heures passées à les écrire, à y consigner toutes mes angoisses et toutes mes joies, ce me serait insupportable car je suis convaincue qu’un jour les générations futures y trouveront l’inventaire d’un certain art de vivre. Je dois donc m’organiser pour qu’il soit conservé. »

En 1968 :

« Je me demande si quelqu’un lira un jour mon journal… l’exhumera pour y découvrir comment on vivait, on pensait, on aimait et on s’amusait jour après jour. »

En 1972 :

« Ma vie n’est pas passionnante mais peut-être que nos pensées, nos lectures et nos repas intéresseront un jour quelqu’un, le problème étant que je suis sans descendance. »

Et en 1990 :

« J’ai écrit à Ronald Blythe au sujet de mon journal, comment le conserver et le publier après ma mort, et il m’a conseillé de demander à Philip de le confier à une bibliothèque ou à un fonds d’archives. Mais aussi de le faire lire dès à présent par quelqu’un pour mesurer l’intérêt d’une publication. Mais qui ? Je suis certaine que dans le futur on s’intéressera à ces cinquante ans de vie sociale et d’intimité avec ses drames, ses chagrins, ses espoirs et ses ambitions. »

En 2000, un an avant sa mort, Alathea écrit : « Mon journal doit être conservé et publié. » Elle n’a envisagé qu’une seule fois en 1953, à trente ans, de ne plus le tenir : « J’ai souvent pensé abandonner mais je n’y arrive pas, j’y ai mis tant de moi-même et pendant tant d’années que c’est parfois ma seule consolation. »

L’écriture est de bonne qualité, parfois même empreinte de beauté, et douée d’une minutie captivante pour ce qui regarde les petites choses de la vie. J’ai quelquefois pensé au journal de Siegried Sassoon daté de 1921 : « Déjeuné seul, quelle importance ? (Turbot grillé et pudding aux pommes, puisque vous voulez tout savoir.) »

Le journal se divise en trois sections : la guerre, son mariage, son veuvage. Quand j’en ai parlé à ma bonne amie Celestria Noel, qui, étant sa cousine éloignée, connaissait Alathea, elle m’a conseillé de commencer par les années de guerre, peu après le déclenchement des hostilités.

Une enfance solitaire et malheureuse avec son grand-père et sa tante Magdelen, qu’elle surnomme parfois « la Tigresse », peina et empêcha Alathea de vivre selon son désir. Elle ne parvenait pas à concilier le manque d’amour dont elle souffrait, celui de ses parents et la sensibilité dont elle était capable. Elle me confia plus tard avec une pointe d’apitoiement : « Ma chère, si je venais d’une autre famille, on se serait mieux occupée de moi. » Son obsession pour le XVIIIe siècle et l’idée selon laquelle, dans une autre vie, elle aurait pu être Marie-Antoinette étaient sans doute sa façon d’échapper à sa malheureuse condition.

La mère d’Alathea minait son assurance en la comparant perpétuellement à ses amies : « Maman ne me trouve pas assez “volontaire” alors que Brita, malgré ses vilaines tenues et son affreuse silhouette, sait se montrer “gaie et pleine d’assurance”. » Comment s’étonner ensuite qu’Alathea soit si peu armée face au monde extérieur ? Comme, par exemple, lorsqu’elle rate son examen d’infirmière et éclate en « sanglots incontrôlables ». Elle détestait qu’on l’appelle Howard (on appelait alors les infirmières par leur nom de famille) et qu’on lui dise qu’elle ne ferait jamais une bonne infirmière : « Rien que d’y penser le matin, je me suis encore effondrée en larmes si bien que j’ai dû me mettre des compresses imbibées d’eau de rose sur les yeux. »

Des années plus tard, Alathea relut son journal : « Je dois dire que je ne me trouve pas vraiment sympathique, je fais tellement d’histoires autour de mon travail. Sans doute parce que nous étions des filles gâtées et peu habituées aux corvées. Et puis mon attitude vis-à-vis de la famille royale ressemble à celles des courtisans de Louis XIV à Marly. » Elle regretta aussi de ne pas avoir été plus tendre avec son soupirant Miles Marriott, s’en voulut de s’être montrée « si inamicale et si froide ».

Le journal d’Alathea lui tient lieu de meilleur ami. Elle s’y confie totalement et il nous aide à mieux comprendre le sens qu’elle cherchait à donner à sa vie. Elle y consigne tous ses espoirs, toutes ses peurs, toutes ses frustrations. Elle y avoue ce qu’elle ne peut dire à personne, le traite comme un confident fiable et parfait. Ainsi qu’elle l’écrit en 1998 : « Quel compagnon aura été mon journal pendant plus d’un demi-siècle ! Il n’y manque pas un seul jour ! » L’un des moments les plus poignants se trouve justement en 1998 alors qu’elle relit les passages relatifs aux dernières semaines de sa sœur et aux jours tragiques qui ont suivi sa mort et ses obsèques.

Bien qu’elle ne reçût aucune éducation digne de ce nom, Alathea excella plus tard dans les langues : elle parlait français, allemand, espagnol et russe. On dit qu’elle les pratiquait avec aisance, élégance et cette désinvolture typique des aristocrates qui ne se soucient pas d’avoir un bon accent. Dans son journal, on la voit recourir aux langues étrangères, le russe en particulier, lorsqu’elle a besoin du plus grand secret ! De même s’y révèle son défaut de sens pratique, notamment quand elle travaille pour la Croix-Rouge et qu’on la voit recouvrir le sol de sa salle de bains de sacs remplis de médicaments périmés alors qu’en ce domaine les règles étaient strictes et sévères ! Je l’entends encore me dire : « Je confonds toutes les boîtes de cachets et je n’ai toujours pas compris comment il fallait les ranger… »

En 1994, Alathea rencontra la biographe royale Sarah Bradford : « J’ai pu lui raconter mon enfance avec les princesses et insister sur l’ambiance joyeuse qui régnait à Buckingham Palace et à Windsor, contrairement aux élucubrations de la presse. »

La Reine cultiva leur amitié bien qu’Alathea vécût à l’étranger, et s’arrangea pour déjeuner avec elle à l’occasion. Elle resta toujours très discrète sur leurs conversations mais nous donna à ma famille et à moi un bref aperçu de ces moments tout en réservant le détail à son journal. Alathea était très économe mais se rendait à Buckingham Palace en taxi afin de pouvoir porter ses bijoux en toute sécurité. Au retour, elle les mettait dans une vulgaire sacoche pour rentrer en métro. Quand on lit son journal, on découvre son goût pour les vêtements. Il y a des années, elle avait été ravie d’avoir été surclassée sur un vol et m’avait dit : « Je pense qu’ils m’ont choisie pour mon élégance. »

Quelques mois avant de mourir, elle s’était rendue à un bal au château de Windsor et fut enchantée d’avoir été placée à la table de la Reine. Elle passa une merveilleuse soirée et nota : « La Reine mère eut la gentillesse d’évoquer les jours anciens. »

En 2000, Alathea passa Noël avec nous. Il était évident qu’elle se portait mal et, autour du Nouvel An, on lui diagnostiqua une tumeur au cerveau maligne et de stade avancé. Les médecins lui conseillèrent de ne pas voyager et ne pas rentrer à Lausanne. Elle resta donc en Angleterre. Aussi l’avons-nous entourée durant ses derniers mois.

Je trouvais réconfortant de la faire vivre au milieu de plantes et de fleurs, et quand elle se rendait à l’hôpital pour son traitement, je la faisais partir avec toutes ses fleurs. Mais il y a de cela quelques années, en lisant son journal qui relatait une visite à Milton, j’ai pu lire : « Ma seule réserve concernant la maison, ce sont tous les pots de fleurs d’Isabella qui l’encombrent de partout. »

Lors de l’un de ses séjours à l’hôpital, on lui livra deux bouquets dont je ne résistai pas à lire les cartes pour en connaître les expéditeurs. L’un des deux était le musicien et chanteur Jools Holland, l’autre « reine » de la scène.

Alathea ne renonça jamais à la foi que sa stricte éducation religieuse lui avait inculquée. Elle se rendait à Lourdes chaque année pour aider les souffrants et fut ordonnée, à sa grande fierté, Dame de l’Ordre de Malte.

Alors qu’elle approchait de sa fin, nous avons eu la chance d’avoir pour compagnon fidèle Anthony Freemantle, un vieil ami de la famille un peu porté sur la bouteille. Quand Philip et moi devions nous absenter, notamment avec deux de nos enfants lors des vacances scolaires, il s’installait à Milton et supervisait l’intendance. De vaillantes infirmières l’assistaient dans les soins, ainsi que notre fille Violet et notre majordome qu’Anthony surnommait « David I » et moi « David II ». Anthony nous faisait part quotidiennement de l’état de santé d’Alathea. Un jour, David décrocha le téléphone et me dit qu’il avait reconnu une voix très familière sans pouvoir mettre un nom dessus, une voix qui souhaitait parler à Mrs Howard. « Qui dois-je annoncer ? », avait-il demandé.

« Dites que c’est une amie », avait répondu la voix familière. Et pendant qu’il transmettait l’appel, l’évidence le frappa : c’était la Reine ! Il ne se retint pas de demander ensuite confirmation à Anthony qui se contenta d’un sourire complice…

Anthony écrivit une magnifique nécrologie qui, hélas, ne fut jamais publiée : la Grande Faucheuse et les rubriques d’avis de décès étaient en ce mois de mars particulièrement débordés. Parmi les jolies formules de son texte, on trouvait : « Douce et intrépide, elle se pliait aux circonstances. » Et, lorsque sa santé la priva de tout appétit, Alathea refusait la moindre gorgée de soupe d’un simple « Pitié ».

J’espère de tout cœur que rien dans ce journal n’offensera la famille royale, chose qu’Alathea n’aurait voulue pour rien au monde. Les petits commentaires qui l’émaillent ne sont que des traces d’enfance et ne doivent pas être pris pour autre chose. Je regrette de ne pouvoir écrire à la Reine mère que la bonté qu’elle témoigna à Alathea pendant la guerre à Cumberland Lodge lui fut éminemment précieuse. La manière dont ils l’intégrèrent à leur vie de famille et la chaleur qu’ils lui manifestèrent aidèrent Alathea à supporter les malheurs de son existence. Leur gentillesse à son égard fut inestimable.

J’espère aussi que les lecteurs comprendront l’état d’esprit d’Alathea durant la guerre. En dépit des bombes qui la terrifièrent, des amis qui moururent et des nombreuses nuits passées aux abris, ce sont avant tout les pensées d’une adolescente qui s’y expriment. Elle parvint à supporter la guerre grâce à des pensées légères et joyeuses qui lui changeaient les idées.

Alathea est morte à Milton, dans ce qui fut toujours sa chambre, le 5 mars 2001.

Merci, Alathea, de m’avoir confié ce à quoi vous teniez le plus au monde. J’espère seulement m’être montrée à la hauteur de vos souhaits et mériter l’honneur que vous m’avez témoigné.

Isabella Naylor-Leyland
Milton, 2020

1. La publication de ce journal a, bien sûr, occasionné de nombreuses suppressions.

2. Le château d’Arundel était le fief principal de la famille Fitzalan-Howard.

3. Mes deux aînés.

Liste des principales abréviations utilisées
par Alathea dans son journal

Princesse Elizabeth : L (pour Lilibet, surnom affectueux donné à la princesse), PE

Princesse Margaret : M (pour Margaret), PM

Le Roi, George VI : le R

La Reine, Elizabeth Bowes-Lyon : la R

Sonia Graham-Hodgson : S

Elizabeth Anne : EA

Annabel : A

Robert Cecil : RC

Queensmead : QM

Cumberland Lodge : CL

1940

Rossley, Gloucestershire

Lundi 1er janvier

Je reste ici avec Sonia 4. C’est un petit country-club. S et moi dormons ensemble. Le matin, marche avec les adultes, dans les collines. Toujours de la neige et du verglas.

Haverland, Norfolk

Mardi 9 janvier

Je suis arrivée chez Brita 5 par le train. Grande promenade à cheval le matin. J’ai monté Topsy, un gentil dartmoor. Nous avons eu une conversation sur la mélancolie et la vie en général, nous étions toutes les deux très tristes. C’est comme si la lumière s’était retirée de nos vies. L’après-midi, nous avons joué dehors et rentré les poneys en les montant à cru. Partie de bésigue après le thé.

Vendredi 12 janvier

Humeur très 6 joyeuse puis tragédie. J’ai reçu un télégramme de Maman pendant le déjeuner disant que je l’avais blessée en ne lui écrivant pas. En sortant, B m’a dit que la baronne C 7 m’en voulait beaucoup et qu’elle me trouvait tout à fait stupide. Je ne supporte pas de passer pour une idiote, ça m’a beaucoup peinée mais la dernière partie de l’après-midi a été plus agréable car on m’a prêté des patins pour glisser sur le lac. La baronne C a été très gentille le soir. Je lui ai pardonné, je sais qu’elle traite tout le monde de stupide.

Cumberland Lodge, Windsor Great Park

Vendredi 19 janvier

Très heureuse d’être de retour. Elizabeth Anne et Ming-Ming 8 sont là.

Dimanche 21 janvier

Lilibet m’a téléphoné pour me proposer d’aller patiner. Elle est venue me chercher en voiture avec Margaret et le Roi, puis nous sommes allés jusqu’au lac devant le Château. On a commencé par balayer 9. La Reine est venue jeter un coup d’œil. Partie de hockey avec six autres personnes, des policiers, des chauffeurs, etc. du Royal Lodge. On s’est bien amusés. Lilibet est beaucoup plus agréable quand elle est seule que chez les Guides 10.

Mardi 23 janvier

Les princesses sont venues me chercher en voiture pour aller patiner sur le lac de Frogmore. Un magnifique lac, avec des îles et des ponts sous lesquels on peut passer.

Mercredi 24 janvier

Hier et aujourd’hui, les princesses portaient des kilts et de petits manteaux verts à capuche. Elles sont venues m’attendre devant le portail et nous avons patiné comme hier à Frogmore. J’adore patiner. Je commence à savoir aller en arrière.

Jeudi 25 janvier

Je me suis changée après la classe, puis Ming-Ming, EA et moi sommes allées à pied prendre le thé au Royal Lodge. Crawfie 11 était là. Les princesses ont fait visiter à EA et à Ming-Ming la Little House 12 avant le thé que nous avons toutes pris en bas alors que Ming-Ming a pris le sien dans la salle de jeux. Plusieurs parties jusqu’aux environs de six heures et demie, heure de notre départ. Retour à pied dans la nuit.

Samedi 26 janvier

Elizabeth Anne a six ans aujourd’hui.

4. Sonia Graham-Hodgson était la fille du Dr H.K. Graham-Hodgson (qui devint Sir Harold), un éminent radiologue. Elle avait fait la connaissance de la princesse Elizabeth en jouant dans les jardins de Hamilton Place, à Londres, où jouaient aussi les jeunes princesses avant de déménager à Buckingham Palace. Vers 1940, elle devint l’amie d’Alathea et vécut avec sa famille près de Chertsey, qui n’est pas loin à bicyclette de Cumberland Lodge.

5. Brita Cederstrom était la fille du baron Rolf Cederstrom. Les Cederstrom vivaient dans le Norfolk en 1940 avant d’aller s’installer près de Newmarket.

6. Les mots en italique ici étaient surlignés à l’origine dans le journal d’Alathea.

7. La baronne Cederstrom, mère de Brita.

8. Ming-Ming, de son vrai nom Miss Smith, était la nurse d’Elizabeth Anne.

9. Ils retiraient les paquets de neige pour aplanir la surface.

10. Le « Girl Guides » est un mouvement mondial fondé en 1928, équivalent des scouts pour les filles (NdT).

11. Marion Crawford, dite « Crawfie », était la gouvernante écossaise des princesses depuis 1936 lorsqu’elles vivaient encore à Londres. Elle le resta jusqu’en 1947. Elle se laissa convaincre d’écrire ses Mémoires, Little Princesses, avec l’aide d’une romancière connue pour ses romans d’amour, Dorothy Black.

12. Petite cabane pour enfants située dans le jardin du Royal Lodge et offerte aux princesses par le peuple gallois.

Table des matières

Préface

Avant-propos

Liste des principales abréviations utilisées par Alathea
dans son journal

1940

1941

1942

1943

1944

1945

Postface

Remerciements

Crédits iconographiques

Cahier photos

Cet ouvrage a été composé
par Soft Office (38)