ISBN: 9782841413348

© Éditions l’Ancre de Marine — Franck Martin — 2018 — France

Tous droits réservés pour la présente édition.

Bernard GORSKY

Trois tombes au soleil

Gauguin, Stevenson, Gerbault

www.ancre-de-marine.com

à Keiko et Davy.

En 1961, alors que je voyageais à travers les îles de la Polynésie française, je fus frappé par ce qui me sembla être infiniment plus qu’une coïncidence. Alain Gerbault était enterré à Bora Bora, dans l’archipel des îles Sous-le-Vent. Paul Gauguin l’était à Hiva-Oa, l’une des îles Marquises, enfin, la sépulture de Robert Louis Stevenson se dressait sur le mont Vaea, à Upulu, île des Samoa.

Le navigateur, le peintre et l’écrivain reposaient chacun dans une tombe aux antipodes de leur pays d’origine. Il m’apparut que, outre cette parenté, ils étaient unis par celle d’une destinée exceptionnelle et d’un accomplissement exemplaire. Ces trois tombes rayonnent d’un éclat universel.

Sans doute subissais-je la fascination du titre — Trois tombes au soleil — surgi dans mon esprit, et éprouvais-je la puissance de l’inspiration qui me poussait à en rechercher toute la signification, puis à la traduire dans un livre. Toutefois, je restai longtemps impuissant à agir devant une force supérieure aux autres, le respect.

Avec le temps, une nouvelle appréciation des valeurs m’a permis de croire que je pouvais tenter d’écrire ce livre, car, aujourd’hui je le ressens ainsi, il n’est pas certain que la forme supérieure du respect soit le silence.

R G.

1

Paul Gauguin

L’œuvre d’un homme, c’est l’explication de cet homme

J’estime que la vie n’a de sens que quand on la pratique volontairement

Je hais la nullité, la demi-route.

Se remettre entre les mains de son Créateur, c’est s’annuler et mourir.

paul gauguin

Paul Gauguin a vingt-trois ans. Au physique, c’est un homme de taille légèrement au-dessous de la moyenne - il ne mesure qu’un mètre soixante-trois - mais une robustesse, une vitalité remarquables se dégagent du corps musclé et vigoureux. S’il fallait définir le visage d’un seul mot, le plus juste serait certainement sérieux. Quant au caractère, et autant la graphologie est science exacte, l’étude de son écriture nous le présente comme « une personnalité de premier plan, affirmée, indépendante, enthousiaste, vibrante, ayant une sorte de culte, de dévotion pour la beauté ».

 Egalement, Gauguin est « sensoriel, entrant en contact avec l’existence par des impressions qu’il reçoit du monde extérieur, beaucoup plus que par le raisonnement ou le sentiment. La gamme des perceptions éprouvées est très étendue, vécue sous un aspect durable et non fugitif ». « Gauguin est à la fois impressionné par les formes et par les harmonies. L’intelligence, chez ce sensoriel, est reliée à des images, une représentation concrète des idées. C’est un être passionné qui s’engage et qui prend position. Il réclame la justice et la liberté. On ne voit chez lui aucun signe révélateur de dissimulation ou de mensonge. C’est un homme loyal, incapable d’une compromission, d’une tricherie: Il lui est impossible de se soumettre aux règles imposées, même les plus simples. » « Gauguin est émotif, suggestible, réactif, sensible aux idées qu’on lui expose, mais n’entre pas vraiment dans d’autres formes de pensée que la sienne. Il est capable de se soumettre à des tâches répétitives, mais celles-ci doivent d’abord soulever son enthousiasme, susciter son élan, parler à son imagination. Il faut aussi qu’il en ait reconnu lui-même la nécessité. Il faut enfin qu’elles - les situations - le mettent en relation avec les forces instinctives, qu’il se sente relié aux sources mêmes de la vie, à ce qui compose l’aventure humaine. »

Tel est le portrait succinct de l’homme qui, plus que tout autre dans le domaine de l’art, et au prix le plus élevé, va se conformer à sa propre loi: Deviens ce que tu es. Pour l’instant, Paul Gauguin ignore qui il est. Il a été marin durant cinq ans. Il va être remisier chez un agent de change à Paris, Paul Bertin, 1, rue Laffitte.

La Bourse en 1871. L’effervescence renaît dans le monde des affaires après le grand choc de la guerre perdue contre l’Allemagne et les sanglants affrontements qui ont amené la chute de la Commune.

Dès le matin, les fiacres à impériale commencent de déverser les agioteurs qui reprennent leurs bruyantes habitudes dans les cafés de la place de la Bourse, ceux de la rue Vivienne et ceux des Grands Boulevards qui ne sont pas trop éloignés du Temple de l’Argent.

Le travail de Paul Gauguin va consister à recueillir auprès de ces agioteurs les ordres d’achat ou de vente qu’il devra transmettre avec diligence. Toute de contact, de mouvement et d’agilité aussi bien physique que mentale, c’est une profession lucrative, du moins pour les remisiers les plus avertis et il n’est pas étonnant qu’elle ait séduit la cohorte de jeunes gens généralement recrutés dans la meilleure société, dont Gauguin vient grossir les rangs actifs et turbulents.

Strictement vêtu d’un costume d’étoffe sombre, coiffé d’un haut-de-forme, Gauguin gravit pour la première fois le vaste escalier de la Bourse, en dépasse les colonnes et franchit sa tumultueuse enceinte. Après quelques pas, il est bousculé. Son haut-de-forme tombe. Il le ramasse, se recoiffe avec calme tout en observant autour de lui. Une seconde fois, il reçoit un choc brutal et son chapeau roule dans la poussière. Il en est à présent certain, ce n’est pas accidentel, mais délibéré: on le chahute. Des rires fusent parmi les remisiers qui ont improvisé la réception du nouveau venu. L’attitude d’un des moqueurs convainc Gauguin qu’il est le principal responsable: il le dévisage un instant puis, sans un mot, se précipite et le saisit à la gorge. Il faudra plusieurs bras pour lui faire lâcher prise. Les rires se sont tus. Les visages se sont figés. On le regarde avec un étonnement gêné et désapprobateur. Tous les remisiers ont subi en leur temps les innocentes brimades classiquement inspirées des mœurs du collège et réservées par les anciens aux bizuths de la finance. Il n’y a pas de quoi se sentir offensé, encore moins se lancer dans un pugilat. D’où sort ce sauvage?

Précisément, Gauguin n’est plus au collège, mais entre dans la vie et y entre à sa manière. L’incident du chapeau haut de forme marque son refus de se soumettre d’emblée à une règle établie par la petite société des jeunes boursiers, règle dont il ignorait l’existence et qu’il n’approuve pas, la jugeant puérile et stupide. L’eût-il acceptée avec bonne humeur sans lui attacher plus d’importance qu’elle n’en mérite, certainement la confrérie l’eût admis en qualité de bon garçon et de camarade. Mais Gauguin n’a songé qu’à se faire respecter. Il y a parfaitement réussi. Plus, le voilà classé: insociable.

Les semaines qui suivent confirment l’impression laissée par cette première journée. Gauguin ne fait pas partie de la bande et ne tente rien pour y entrer. Il reste distant, fermé, impénétrable. Le corps étranger.

Gauguin cependant est moins solitaire que sélectif. Se concentrer, ne pas se gaspiller vainement. Il a observé les jeunes gens qui forment son entourage à la Bourse, et sa conviction est faite: toute cette turbulence, cette trépidation, cette dépense souvent frénétique de vitalité est fondée sur une préoccupation majeure: l’argent. Pour lui, et cela suffit à en faire un élément marginal, l’argent n’est pas une fin en soi. Il le voit sous la forme la plus pratique - donc la plus logique - de procéder aux indispensables échanges. Les termes baisse, hausse, liquidités, cours, correspondent littéralement à sa notion de mouvement, de flux ou de reflux des valeurs et des titres faits pour circuler sous les marées des fluctuations.

Qu’y a-t-il donc en lui de si radicalement différent des autres remisiers, dont il est et restera séparé par une cloison étanche? Il ne sait, ressentant seulement que quelque chose d’essentiel l’habite, informulé, à quoi, confusément, il rêve.

Intérieurement fermé au monde dans lequel il se trouve, il n’en recueille pas moins les avantages de son activité. Il est intelligent. Il est précis. Il est diligent. Il fait bien ce qu’il entreprend et, en outre, sans doute parce qu’il en domine le processus, montre très vite un sens des opérations financières qui le distingue de la majorité de ses confrères. L’anxieuse indécision des spéculateurs en quête de profits rapides se fixe de plus en plus souvent sur la ferme et persuasive assurance du jeune courtier. Jamais une phrase incertaine, ni une parole en trop. Des arguments clairs, convaincants et que les faits confirment avec une régularité qui vient aux oreilles des habitués. Ces choses-là se disent et surtout se retiennent. Gauguin se crée une clientèle. Bertin, l’agent de change qui l’emploie, se félicite de tenir en lui une recrue de tout premier ordre. Voilà vraiment un excellent jeune boursier.

Boursier, Paul Gauguin va le rester près de douze ans, jusqu’en janvier 1883. Gauguin a été introduit dans les milieux boursiers et présenté à Bertin par son tuteur, Gustave Arosa, associé à un gros agent de change. Achille Arosa, le frère de Gustave, est banquier.

Riches, libéraux, cultivés, les deux hommes ont une passion commune; l’art, particulièrement la peinture. Amateurs avertis, d’un goût très sûr, constamment renseignés et à la recherche de talents nouveaux, ils accroissent régulièrement leurs collections d’œuvres des meilleurs peintres. La règle d’or des Arosa est de déposer toutes préoccupations d’affaires sur le seuil du logis pour se replonger dans le domaine de l’art. Chez eux, et il s’y rend fréquemment, non seulement Gauguin contemple à loisir les toiles de Courbet, Delacroix, Pissarro, Jongkind, Daumier, Corot, Mary Cassatt, mais il reçoit l’enseignement des Arosa, langage initiatique qu’il assimile avec une attentive gravité. Peu à peu, il s’ouvre à un monde nouveau qu’il sent être le sien depuis toujours. Il visite les musées, fréquente les galeries. Il commence à peindre. Le dimanche et les jours de congé, il se rend sur les quais de la Seine ou aux environs de Paris avec sa palette et son chevalet. Là sont ses émotions, ses joies, ses pensées.

Pour quelles raisons compréhensibles à l’entendement d’autrui, un homme épouse-t-il telle femme plutôt qu’une autre? Et qui peut prédire le sort de cette union?

Danoise, âgée de vingt-deux ans, Mette Sophie Gad est à Paris en qualité de « demoiselle de compagnie » de Marie Heegard, sa riche compatriote et en fait son amie. Vivantes, gaies, sortant beaucoup, les deux jeunes femmes prennent de préférence leurs repas dans les endroits les plus pittoresques de la capitale: c’est dans l’un d’eux - la pension de famille que tient la femme du sculpteur Aubé - qu’elles rencontrent Paul Gauguin.

Les différents portraits qu’on possède de Mette Sophie Gad à l’époque s’accordent sur sa saine et solide beauté de blonde nordique, épanouie; mais sans lourdeur. Une allure où se mêlent l’enjouement de la jeunesse, la résolution et l’énergie d’un tempérament déjà formé aux nécessités de l’existence, Aussi, quelque chose de viril. Quant au caractère, il est ferme, hardi et réaliste. Les pieds bien sur terre. Un ton décidé, l’autorité naturelle de qui ne s’embarrasse pas de nuances et ne craint pas de dire son opinion.

Mette et Paul se revoient, se plaisent. Ils vont s’unir. Le mariage a lieu à Paris, le 22 novembre 1873. Le couple s’installe au 28, de la place Saint-Georges. Paul se révèle un mari exemplaire. À la Bourse, sa réussite est remarquable, et Bertin apprécie de plus en plus ses qualités professionnelles. Travailleur, ponctuel, il est empressé à apporter à son épouse tout le confort et le bien-être qu’elle peut désirer. Mette s’en réjouit, mais aussi s’étonne de voir Paul si sérieux. Elle aime le mouvement, les sorties, les réceptions. Elle mesurerait volontiers son nouveau rang social au nombre et à la qualité de ses relations. Ils ont les moyens de briller; pourquoi donc rester dans l’ombre?

Gauguin hausse les épaules. À quoi bon ces vanités, ces joies douteuses, ces échanges superficiels? Il aime Mette, il aime son intérieur, là est son bonheur. Bien réglée, son existence se partage entre la Bourse, l’appartement qu’il a meublé et décoré avec infiniment de goût, la lecture, et surtout la peinture, à laquelle il s’adonne à ses heures de loisir. Un bonheur assez austère, pense Mette. Elle en goûte cependant la sécurité, pour elle valeur première.

Quelques mois après leur installation, les époux échangent deux nouvelles qui engagent l’avenir sous d’heureux auspices:

Paul apprend à Mette qu’il est nommé liquidateur chez Bertin, Mette apprend à Paul qu’elle attend un enfant.

Gauguin qui, dans les milieux boursiers, n’a encore de relations que d’ordre strictement professionnel, se lie d’amitié avec un jeune homme, de trois ans son cadet, commis chez Bertin aux appointements extrêmement modestes de deux cents francs par mois. Claude-Emile Schuffenecker est venu à la Bourse par le biais du ministère des Finances où - pas plus qu’il n’en démontrera dans son nouvel emploi - il ne semble pas avoir fait preuve d’aptitudes particulières.

Les ambitions de Schuffenecker sont d’une autre essence.

Peintre, et peintre impressionniste parmi les meilleurs, voilà ce qu’il veut devenir! La Bourse n’est qu’un moyen d’y parvenir en assurant la subsistance. Le jour, rue Laffitte, il fait les courses, gratte le papier, classe les dossiers, tâches mécaniques qu’il assume en attendant patiemment l’heure de la fermeture. Le soir, après avoir hâtivement mangé pour ne pas perdre un instant à l’atelier d’étude, il retrouve sa palette et sa véritable personnalité. Là se situe le point de rencontre entre les deux jeunes hommes.

Rapidement, Schuffenecker devient Schuff, avec lequel, dès qu’ils ont un instant de libre en commun, Gauguin parle peinture, styles, écoles, dessin, couleurs, mélanges, valeurs, tonalité, éclairages.

Curieux, amusant petit personnage aux épaules étroites et tombantes, à la tête ronde, enfantine, aux yeux pleins d’une douceur dont la légère mélancolie cède, dès qu’il est question de peinture, à la vivacité et l’enthousiasme.

Gauguin présente Schuff à Mette, un peu rebutée par la pauvreté de la mise et l’aspect du nouvel ami, l’un des très rares hommes que son mari introduira chez eux. D’abord surprise, Mette ne tarde pas à apprécier les qualités profondes de Schuffenecker. Il est doux, il est bon, il est modeste et - elle s’en rend parfaitement compte - lui témoigne une admiration qui, pour être déférente et discrète, n’en est pas moins sincère. Pour elle aussi, il deviendra un ami, l’agréable, le gentil, le fidèle Schuff.

Cependant, Gauguin et Schuffenecker bâtissent leur amitié sur un terrain où Mette n’a pas accès. Pour elle, la peinture ne représente rien, que le passe-temps favori de son boursier de mari. Qu’il se sente des dispositions, après tout tant mieux. Encore jeune fille, elle en a été avertie: combien d’hommes mariés, passé le temps de la passion, cherchent à se distraire d’une façon moins innocente!

Un jour, Gauguin se décide à montrer à Schuffenecker ses toiles du dimanche. Si l’imagination s’autorise ici à avoir force de vérité, qu’on se représente la scène… L’appartement des Gauguin, place Saint-Georges, d’où, assourdis, montent les roulements des fiacres. En apparence impassible, Gauguin va vers la fenêtre où s’est placé Schuffenecker afin d’avoir la meilleure lumière, et lui tend sa première œuvre pour la première appréciation qu’il soumet au jugement d’autrui. Après avoir longuement regardé en silence, Schuffenecker relève sa tête ronde et fixe Gauguin avec une expression nouvelle: « Mais Paul, vous devez le savoir, c’est certain, c’est absolument certain, vous êtes doué à un point inouï! »

Schuffenecker a persuadé Gauguin. Il l’emmène à l’académie Colarossi, rue de la Grande-Chaumière, où lui-même étudie. Le petit homme aux yeux doux a conduit son ami devant ce cap à partir duquel s’abandonne l’amateurisme, s’éprouve la vocation.

Dès lors va commencer pour Gauguin cette longue période de gestation qui durera jusqu’à sa rupture avec son existence de boursier.

Ce que Schuffenecker a décelé chez Gauguin existe à un degré qu’il ne soupçonnait pas et que Gauguin lui-même ne concevra pleinement qu’au jour où il lancera ce cri de justification et de défi: « Je suis un grand artiste et je le sais! » Alors, il sera dans une case à Tahiti.

C’est la marque la plus sûre d’un tempérament artistique que le refus du contentement de soi.

Rien de ce qu’il peint - et il peint de plus en plus souvent - ne satisfait Gauguin. Déjà, il est hanté par la perfection, du moins son approche, car il la sait inaccessible et n’a conscience que de ses insuffisances. Sans jamais se lasser, il recommence et recommence la même étude, la. modifiant sans cesse, l’examinant sous tous ses angles, disséquant chaque ligne, chaque courbe, chaque mouvement.

Déjà, aussi, il mesure la distance qui le sépare de Schuffenecker, non par leur niveau de talent respectif, mais par leurs conceptions de l’art.

Sensible, réceptif à la beauté, Schuffenecker croit l’artiste capable de la traduire en des sommets qui correspondent à la communion entre l’œuvre et la nature, et de ce fait sont indépassables. Schuffenecker, juge Gauguin, aspire à la sécurité des valeurs consacrées. Or, selon lui, l’artiste doit récuser tout académisme, car l’art est recherche constante et ne peut vivre qu’en son renouvellement. Pour Schuffenecker, la révolution a un terme. Pour Gauguin, elle est permanente.

En août 1874, Mette accouche d’un garçon, Emil. « Blanc comme un cygne, fort comme Hercule! » s’exclame Gauguin au comble du bonheur et de la fierté. Le bébé devient le modèle favori de son père.

Mette sourit: elle est comblée. Emil est un enfant superbe, Paul gagne beaucoup d’argent et en lui donne sans compter. Que demander de plus?

Sans doute Paul montre-t-il une passion grandissante pour la peinture, à laquelle il consacre parfois la majeure partie de sa nuit, mais comment s’en étonnerait-elle, alors qu’il ne fait rien sans ce sérieux, cette gravité, cette persévérance qui composent le fond même de sa nature. Elle aimerait voir ces qualités agrémentées d’un peu de fantaisie, mais les apprécie sans autres réserves. Avec un tel homme, elle se sent assurée devant la vie. Il n’y a dans son esprit aucun malentendu possible et d’ailleurs elle ne songe même pas qu’il puisse en exister un. Elle est femme de boursier, non de peintre. Telle est d’ailleurs la réalité. Pour Gauguin, il ne peut être question de modifier quoi que ce soit à une situation aussi solidement établie qu’est la sienne et dont les siens dépendent. Irrésistiblement attiré vers l’art, il se sait cependant très éloigné de pouvoir se dire un artiste. Il n’est à ses propres yeux qu’un postulant. Des forces s’agitent en lui, mais elles n’ont pas - pas encore - la puissance nécessaire pour l’entraîner dans une direction nouvelle.

Il est significatif que Gauguin n’ait averti personne, ni Mette, ni même Schuffenecker, de son intention d’exposer une toile au Salon de 1876. C’est une partie qu’il veut jouer seul. Sans doute, certainement même, a-t-il besoin d’un point de repère pour estimer quelle est sa valeur de peintre.

Alors survient un événement capital dans l’orientation de sa destinée. Sa toile, Sous-bois à Viroflay, est acceptée par le jury du Salon, lequel refuse les deux toiles présentées par Édouard Manet, Manet l’Hérétique, le scandaleux peintre d’Olympia.

Rien n’est plus révélateur du caractère de Gauguin, de l’intégrité de son jugement et de sa personne, que sa révolte devant ce refus.

Après sa joie naturelle d’avoir été, lui, l’amateur, reçu il ressent cette admission comme une compromission. Manet, d’évidence, est un maître, et d’évidence non moins certaine, les membres du jury officiant au Salon ne savent pas ce qu’est la peinture. Il n’a rien à faire ici, il lui faut s’éloigner de l’art officiel. Et c’est précisément sous l’influence des toiles de Manet qu’il reprend sa recherche. Sous l’influence, également, d’un de ses auteurs préférés, Edgar Allan Poe, Poe qui a formulé: « Si j’étais appelé à définir très brièvement le mot ART, je l’appellerais la reproduction de ce que les sens perçoivent à travers le miroir de l’âme. » Les méditations de Gauguin l’entraînent vers sa propre conception: ce qu’il doit atteindre est la perception des êtres et des choses non seulement dans leur essence particulière mais dans leur relation avec l’ensemble de la Création, passé, présent et futur. Il le ressent avec la certitude de la révélation: tout est là.

Second événement déterminant: en 1876, Gauguin rencontre Camille Pissarro, Pissarro dont, chez les Arosa, il contemplait les œuvres dans une muette admiration.

L’ancien révèle au nouveau sa règle fondamentale, la même qu’il avait révélée des années plus tôt à Cézanne: « Ne peignez qu’avec les trois couleurs primaires, le rouge, le jaune, le bleu, et leurs dérivés. » Mais Gauguin est plus frappé par l’homme que par le peintre.

Chenu, quoique n’ayant pas dépassé la cinquantaine, Pissarro est le type même de l’artiste total. L’inconditionnel. Pauvre, il s’estime cependant comblé d’une richesse inestimable. Il crée et crée comme il l’entend, quel qu’en soit le prix. Y compris celui de la misère, car nul n’a encore payé ses œuvres de telle façon qu’il puisse décemment en vivre. Qu’importe. Juif, Pissarro a une philosophie quasi biblique de sa condition. Un emploi assurant sa matérielle? Il n’aurait plus le temps de se consacrer à l’art de la seule manière qu’il puisse concevoir: depuis l’instant où il s’éveille jusqu’à celui où il s’endort. Sans compter les rêves. Mais la vie de cet homme est un rêve continu qui ne s’arrêtera qu’à la mort: peindre.

 Peindre, pensée unique comme Dieu est la pensée unique du croyant. Renoncer? Par crainte de la faim, du froid, de la solitude, ces ennemis dérisoires? Ce serait une démission, la pire.

Pissarro toutefois n’est pas seulement un mystique de l’art, c’est un technicien et un doctrinaire. Il professe: « Il n’est qu’un moyen de trouver, chercher, travailler, toujours, sans cesse et sans répit. » Pour Gauguin, c’est la confirmation de la règle qu’il a déjà jugée essentielle: il se sent élu au côté du prophète. Pissarro affirme: « L’impressionnisme est l’art en mouvement. » Ce mouvement, Gauguin s’y range. Toutefois, il veut n’en retenir que le dynamisme, l’élan, le progrès, se réservant de tracer lui-même sa propre voie. Le révolutionnaire autodidacte commence à apparaître sous le vernis du prosélyte.

Alors qu’au plus profond de son âme s’effectue la conversion, Gauguin, apparemment, reste ce qu’il est socialement, un boursier. Il assume ses obligations professionnelles et familiales avec la même constance et la même fidélité. Ses gains d’argent n’ont jamais été aussi importants et il n’a jamais été aussi indifférent à l’argent. De plus en plus fermé à ce qui n’est pas l’art, c’est avec l’art, maintenant, qu’il mène sa vie réelle. Il s’est dédoublé. On songe à une transposition de l’Étrange Cas du docteur Jekyll et de Mr. Hyde, mais Jekyll était célibataire, Gauguin est marié et, de nouveau, père.

Épouse réaliste, Mette ne voit que les réalités, les siennes. L’argent afflue. la sécurité s’accroît, la position sociale s’affirme. Le couple a déménagé rue Carcel pour un logement plus grand: le pavillon avec jardin - et atelier pour Paul - marque définitivement l’aisance dont elle se réjouit, la réussite dont elle s’enorgueillit. De son côté, Gauguin acquiert les œuvres de ses artistes préférés. Dès qu’il dispose de temps, il peint.

Au cours de ses achats, il est allé directement chez Manet pour lui demander de lui céder une de ses toiles. Affaire conclue. Les deux hommes causent et conviennent de se revoir un prochain jour: ainsi Gauguin pourra montrer à Manet ce qu’il fait lui-même. Ce jour est venu. Manet examine un tableau de Gauguin, puis un autre, un troisième et hoche la tête en signe d’approbation.

- C’est excellent.

- Oh, je ne suis qu’un amateur.

- Il n’y a d’amateurs que ceux qui font de la mauvaise peinture, la vôtre est bonne.

Le ton est simple, naturel. Gauguin le sent, Manet est parfaitement sincère. Une joie profonde le gagne: un maître comme Manet aime ses œuvres!

1880 : cinquième exposition des Impressionnistes. Gauguin, qui s’est mis à la sculpture, y expose un marbre et sept toiles. « La petite église est ouverte au premier barbouilleur venu », juge Claude Monet avec mépris. Quant aux critiques, c’est pire: le silence. Gauguin serre les dents et se remet au travail.

1881 : sixième exposition des Impressionnistes. Gauguin y expose une statuette en bois, un plâtre et huit toiles.

L’écrivain naturaliste et critique d’art Karl Huysmans s’est rendu 35, boulevard des Capucines, où se tient l’exposition. Il va de toile en toile et s’arrête soudain, saisi.

« Cette année, écrira Huysmans dans sa critique de l’exposition, Paul Gauguin se présente avec une toile qui révèle un incontestable tempérament de peintre moderne. Elle porte ce titre Étude de nu … Je ne crains pas d’affirmer que, parmi les peintres contemporains qui ont travaillé le nu, aucun n’a encore donné une note aussi véhémente dans le réel.

La chair est criante: ce n’est plus cette peau plane, lisse, sans points de millet, sans granules, sans pores, cette peau uniformément trempée dans une cuve de rose et repassée au fer tiède par tous les peintres, c’est un épiderme que rougit le sang et sous lequel les nerfs travaillent; quelle vérité enfin dans toutes les parties de ce corps, dans ce ventre un peu gros tombant sur les cuisses, dans ces rides courant au-dessous de la gorge qui balle, cerclée de bistre, dans cette attache des genoux un peu anguleux, dans cette saillie du poignet! Paul Gauguin a, le premier, depuis des années, tenté de représenter la femme de nos jours. Il y a pleinement réussi et il a créé une intrépide et authentique toile. »

... Un incontestable tempérament de peintre moderne… En Gauguin qui chaque matin se rend à la Bourse comme il le fait depuis dix ans, le cheminement des mots s’opère. C’est indubitable, il a atteint un palier.

Toutefois, de Huysmans dont il a lu les œuvres, il connaît les goûts, la forme de pensée, l’éthique. Naturaliste, Huysmans a été frappé par le naturalisme de l’Étude de nu. Or, c’est précisément le contraire du naturalisme que Gauguin poursuit et veut atteindre, ce quelque chose d’insaisissable encore mais que, de source certaine, il sait être tout. L’éloge de Huysmans n’est qu’un avertissement: Gauguin interprète ce premier grand succès de critique comme le signal lui indiquant qu’il doit nécessairement changer de voie.

Jusqu’alors d’une stricte politesse avec quiconque n’appartenait pas au monde de l’art, Gauguin devient absent. Il assume les mêmes tâches que par le passé, mais sa pensée est ailleurs. Souvent, il s’interroge: que fait-il donc parmi l’agitation frénétique - la Bourse est en ébullition - des agioteurs et des courtiers, dans la fièvre suscitée par les brutales variations de cotations des valeurs? Tout cela n’a plus aucun sens pour lui. Il devrait se trouver devant une toile, et peindre. Son métier l’excède d’autant plus qu’il sent ne plus pouvoir longtemps le poursuivre.

Rue Laffitte, machine, mue par la force acquise, il ne redevient homme qu’en reprenant ses pinceaux. La mutation s’est accomplie.

En 1882, le krach de l’Union Générale entraîne un effondrement des marchés. Les répercussions ébranlent les places les plus solides, non seulement à l’échelon national, mais international. Dans le quartier de la Bourse, brusquement c’est le marasme.

Gauguin a certainement éprouvé des pertes sérieuses à titre personnel. Une partie de son avoir était placé dans des actions qui viennent de chuter, mais ses véritables préoccupations sont de tout autre ordre.

Les impressionnistes sont divisés. Monet, Renoir, Cézanne se sont séparés du mouvement et Degas n’est pas loin de les imiter. Malgré l’action inlassable de Pissarro, l’exposition de 1882 est gravement compromise.

Fort heureusement, l’habile et obstiné marchand Durand-Ruel apaise les factions, parvient à concilier les tendances opposées, obtient la participation de Renoir et de Monet et, finalement, l’exposition des Impressionnistes de 1882 s’ouvre en mars, chez lui, rue Saint-Honoré.

Gauguin a présenté treize œuvres, dont une sculpture. C’est un échec. Huysmans lui-même le fustige: « Gauguin, hélas n’est pas en progrès. » Progresser? Il le veut de toute son âme, mais il lui faudrait alors son entière disponibilité, tout son temps, ce temps si précieux que lui prend la Bourse et qu’il voit perdu dans un gaspillage inepte et insensé. « L’art ne supporte pas de partage. » Évidemment! Cet arrêt de Pissarro devient son point de fixation mentale. Il est à l’heure solennelle du choix. Quelques mois s’écoulent encore, et ce choix, il le fait.

Un soir de janvier 1883, Gauguin rentre chez lui et annonce à Mette stupéfaite qu’il vient de quitter son emploi. Désormais, il sera peintre professionnel.

Ici se situe le fond d’un problème que la vie de Gauguin va hisser à la dimension d’un drame. Le devoir.

Où était celui de Gauguin? Marié, père de quatre enfants - bientôt d’un cinquième - avait-il le droit de renoncer à sa profession de boursier, tout ébranlée fût-elle par les événements de 1882, pour se vouer à la peinture?

Avait-il le droit de priver le monde de son génie, de renoncer à l’art, se sachant nanti d’un trésor universel qu’il ne mettrait au jour qu’en y consacrant sa vie?

Qui peut juger?

Sa femme, elle, va le juger. Fou. Son mari est subitement devenu fou. Au lieu du boursier qui subvenait largement à tous ses besoins et ceux de ses enfants, elle se trouve devant cet être nouveau, incompréhensible, cet étranger, un artiste! Elle ne peut encore y croire. C’est un cauchemar, c’est impossible! Paul voulant vivre, la faire vivre, elle et les enfants, de la peinture? De toute la force de son réalisme et de son bon sens, elle en repousse jusqu’à l’idée. Elle sait ce qui les attend: la pauvreté, cette pauvreté qu’elle a connue avant son mariage et qu’elle redoute à juste titre. Sa sécurité s’effondre d’un coup et sa révolte naît. Jamais, au grand jamais, elle n’aurait lié son sort à un artiste, un besogneux aux grands mots tel ce Pissarro trop heureux de céder quand, par miracle il le peut, une de ses toiles pour la centaine de francs qui lui permettra, chaussures trouées, chemise élimée, de poursuivre sa chimère. Elle a été dupée. L’homme en qui elle croyait se révèle un imposteur. Jamais elle ne lui pardonnera. À l’instant même où Gauguin lui a fait part de sa décision, il s’est heurté à son opposition formelle. Son union avec Mette a reçu le coup dont elle ne se remettra pas. Déjà, il est un homme seul.

Ici aussi, juger?

Mette est ce qu’elle était au moment de son mariage. Une femme, sans plus, et elle n’a pas varié. Qui pourrait le lui reprocher?

Mais si l’homme qu’elle a épousé était nanti de son génie, elle pouvait l’être de son amour. Or, il est certain que son amour pour Paul.Gauguin était d’essence médiocre. L’aimant profondément, elle eût épousé sa voie comme elle avait épousé l’homme. Peu de femmes éprouvant ou ayant éprouvé un grand sentiment à l’égard de leur mari me récuseront ici.

Toute une mythologie est née de la conquête de l’Ouest où, à la place la plus émouvante, se détache l’image de la femme du pionnier, tenant les rênes du chariot, la carabine parfois, et faisant cuire la galette au feu devant lequel elle s’agenouille afin de rendre grâce à Dieu dans la prière du soir. Mette n’est pas de cette race. Rien n’est fait pour la tenter dans la traversée du désert. Récusant le biblique « Suis ton époux », Mette n’était pas la femme de Paul, seulement sa compagne, dans le sens le plus restreint du terme.

De Paul, elle n’a rien vu, rien senti, rien compris. Elle est restée dix ans auprès d’un homme sans se soucier de savoir qui vraiment il était. Les signes ne lui ont cependant pas manqué. Elle s’est contentée de recevoir ce qu’elle attendait en échange de ce qu’elle donnait: à cela se limitait sa conception de l’union. Ce n’est pas l’accabler qu’avancer la supposition qu’elle eût accepté la peinture comme elle avait accepté la Bourse si les toiles de Gauguin se fussent vendues de telle manière que son train de vie et sa sécurité n’en souffrissent pas. Ce qu’elle n’accepte pas, c’est le risque.

Il faut insister sur le fait que Gauguin n’avait pas jugé nécessaire de préalablement avertir Mette qu’il allait donner sa démission de boursier. On peut s’autoriser à voir là non la détermination de la placer devant un fait accompli, mais la certitude de son refus s’il lui eut demandé sa compréhension et son adhésion. Gauguin savait parfaitement qui était son épouse et ce qu’il pouvait en attendre. Il ne l’en aime pas moins. Il continuera de l’aimer, très longtemps.

C’est fait, Gauguin s’est séparé d’un monde; Il affronte à présent les réalités de l’autre, désormais le sien. Ainsi l’homme qui, s’étant jeté à l’eau pour en franchir l’étendue sans retour possible, se trouve bientôt pris par le froid et l’angoisse d’avoir sous-estimé la distance. Mais il ne lui reste plus qu’à nager.

Ayant changé de vie, non encore de train de vie, Gauguin prend conscience de l’hémorragie quotidienne qui diminue à mesure son capital. Il dispose d’une somme qui, en principe, doit lui permettre d’attendre le moment où il commencera de vendre ses toiles. Il s’y emploie activement, mais ne vend rien. Comment, d’ailleurs, y parviendrait-il puisque Durand-Ruel lui-même n’y parvient pas? Le vent n’est pas favorable aux impressionnistes. Les expositions qu’a successivement organisées le marchand des œuvres de Monet, Renoir, Pissarro, Sisley, s’étant soldées par autant d’échecs, et d’avance certain de la désaffection des acheteurs, il s’est jugé contraint de renoncer à organiser l’exposition des Impressionnistes 1893. Sans Durand-Ruel rien ne peut se faire et rien ne se fait.

Gauguin découvre l’envers de l’équation à laquelle la finance britannique a donné force de principe et doit sa puissance: Time is money: le temps dont il dispose maintenant à loisir pour vivre avec et par son art a remplacé, valeur pour valeur, l’argent qu’il gagnait avec tant de facilité et ne peut plus à présent que dépenser. Le 6 décembre, Mette met au monde Paul-Rollon, leur cinquième enfant.

Pissarro ayant choisi d’aller se réfugier à Rouen où il savait trouver certains accommodements, lesquels, espérait-il, lui permettraient de mieux attendre la fin de la crise actuelle, Gauguin y voit une raison de l’imiter. La vie à Rouen est moins chère qu’à Paris et la région est prospère, pourquoi n’y vendrait-il pas des toiles, raisonne-t-il. Par lettre, Pissarro le met en garde: « L’impressionnisme ne se vend pas plus à Rouen qu’ailleurs. » Gauguin n’en prend pas moins la décision de quitter Paris, au début de 1884.

Pour Mette, c’est un coup terrible, décisif. Tant qu’elle était demeurée dans l’appartement parisien de la rue Carcel, les conséquences de la folie de Paul ne lui étaient pas apparues inéluctables et elle s’était fortifiée de cet espoir. Rien encore, s’obligeait-elle à penser, n’était consommé. Passé le temps de son aberration, Paul pouvait redevenir lucide, retourner à la Bourse, retrouver un emploi similaire à celui qu’il avait abandonné. À présent, elle est placée devant des faits et des conséquences. Le déménagement, la province; demain, la gêne

À Rouen, Gauguin qui présente ses œuvres pour les vendre se heurte partout à l’indifférence et aux refus. Il doit se rendre à l’évidence: Pissarro, malheureusement, avait raison. Il était payé, à sa manière, pour le savoir: l’impressionnisme n’intéresse personne.

En août, Mette réagit. Elle n’aura pas attendu, comme Paul, dix ans pour choisir sa voie; quelques mois ont suffi. Elle retourne auprès de sa famille au Danemark.

En principe, son absence n’est prévue que pour neuf ou dix semaines: elle n’emmène qu’Aline, leur deuxième enfant, âgée...