1

Ceci n'est pas un livre. Je pourrais ajouter, pour tempérer un peu la brutalité de ces six mots, que ceci n'est pas encore un livre. Mais non. Je veux d'abord être brutal, subtil ensuite peut-être. C'est le mouvement de la vie. Et puis la vérité, aujourd'hui, c'est que ceci n'est pas un livre. Glisser encore là-dedans comme un morceau de sucre dans le coulis de tomates pour en atténuer l'acidité, c'est mentir, car nul ne sait, pas même moi, si ceci sera jamais un livre. En mettant les choses au mieux, je le termine, mon éditeur le lit, le publie, voilà, c'est un livre. Non, pas nécessairement. Pas pour tout le monde en tout cas. Il suffit d'un lecteur ou d'une lectrice qui laisse tomber : Ça, c'est de la merde. Et voilà. Est-ce à dire que je veux que ce soit un livre pour tout le monde ? Oui, c'est ce que je veux. Même si je sais que c'est non seulement déraisonnable, exagéré et mégalomaniaque, mais aussi tout bonnement impossible, c'est ça que je veux. Et ceux qui écrivent des livres et prétendent le contraire sont des imbéciles. Je dis bien des imbéciles, pas des menteurs. Parce que si, dans un premier temps, on peut croire qu'en se gardant de vouloir la reconnaissance universelle, on se protège un peu de l'insatisfaction perpétuelle, force est de constater que l'insatisfaction perpétuelle est là quand même. La réalité perce l'estomac. Alors autant désirer.

Je recommence, plus subtilement maintenant. Ceci n'est un livre aujourd'hui pour personne, en sera peut-être un dans quatre ou cinq mois pour quelques-uns, jamais pour tous. D'ailleurs, en voici le sujet : je raconte un événement d'une extrême banalité quoique fortement chargé de jugements moraux variés, individuels et collectifs, un événement qui met en jeu un homme et une femme mais, au-delà d'eux, les rapports, au sens le plus large, entre les hommes et les femmes. Cet événement, c'est une passe.

C'est tout.

Ce n'est pas tout, bien entendu.

En dévoilant d'emblée mon sujet, je perds tous les lecteurs, et peut-être davantage les lectrices, qui craindraient à tort de découvrir dans ce qui n'est pas encore un livre un témoignage égrillard, complaisant ou, si j'ose dire, racoleur, ainsi que celles et ceux qui pressentiraient à juste titre qu'ils n'y trouveront pas l'étude sociologique ou l'essai moral qui seuls leur paraîtraient convenir à un tel thème. Pour eux, ceci n'est pas un livre, ou déjà plus.

Il reste ceux qui disent vouloir du vrai, du réel. J'annonce une passe. Qu'ils me connaissent ou non, qu'ils aient lu ou pas l'un de mes livres, ils tiennent le doigt prêt à tourner les pages, attendent la suite de l'effeuillage avec crainte, ou envie. Si j'achève ce livre et eux aussi, ceux-là le fermeront sans doute avec colère. Je pourrais les mettre en garde, leur annoncer dès à présent que, entre l'option d'un récit à la première personne qui aurait englué chacun dans l'illusion délicieuse ou horrible de l'identité entre le narrateur et l'auteur, et celle d'une narration à la troisième personne qui m'aurait davantage préservé de la coïncidence avec mon personnage, j'ai pris le parti de je qui ne sont pas moi.

Mais cela ne servirait à rien, ne les empêcherait aucunement de chercher dans ces pages de la peau, de la chair, la mienne, la leur, dans une quête fébrile et stérile d'autre chose que des mots, les miens, et de ce qu'ils évoquent, ou éveillent, ou révèlent – mais qui leur appartient, plus à moi. Les livres ont ceci de commun avec les rêves que, quand bien même ils ont leur source au plus intime, donc au plus vrai, de celle ou celui qui les produit, ils sont de sa part l'objet d'un travail de codage, de mise en forme, plus conscient pour les premiers que pour les seconds, qui accommode la crudité du matériau brut, donc la masque, et au rêveur en premier lieu. Chacun a pu faire cette expérience simple : un parent, un ami nous dit qu'il a rêvé de nous. Nous sommes flattés d'abord de la place que nous occupons dans sa vie et que, peut-être, nous ne soupçonnions pas. Aussi, bien que les récits de rêves nous ennuient généralement, nous lui demandons de nous raconter le sien. Charmé à son tour par cette marque d'intérêt qu'il prend pour lui, il ne se fait pas prier. Mais notre mine bientôt se dépite. Quoi ? C'est ainsi qu'il nous voit ? Vraiment ? C'est nous, ça, si peu ou si mal peint ? Ou rabouté avec les traits d'on ne sait qui… Trahison. Colère. Si l'un comme l'autre trouent l'estomac, mieux vaut encore un non-lecteur qu'un lecteur fâché.

Enfin il reste ceux qui, lorsqu'un écrivain révèle son sujet d'emblée, savent que rien n'est dévoilé et qui, lorsqu'ils commencent un livre, lisent pour vérifier que c'en est un. Ils vont parfois jusqu'au bout. L'ennuyeux c'est que, pour le moment, ce bout-là n'existe pas. Rien non plus, par conséquent, qui ressemble à de l'intérieur.

2

1er juillet, Paris

Les bagages sont faits. Dans trois heures, je pars pour l'aéroport. Je n'aime pas les départs. Être en route oui, mais tout ce qui précède la mise en branle non.

Je m'assoupis dans mon transatlantique, la fenêtre ouverte, Stendhal sur les genoux (Ce que je vais dire n'est pas beau, à quoi une voix intérieure réplique : « Si ce n'est pas beau, ne le dis pas. » J'ai appris à passer outre).

Je dors, je crois. Soudain, incroyablement proches, ces paroles me réveillent : « Ici c'est non, c'est interdit ! On n'y va pas, d'accord ? » C'est ma voisine, la jeune femme élégante et maigre qui, je le suppose, parle à un chat. J'attends la suite, mais il n'y a plus que les moineaux qui piaillent. Ai-je rêvé ? J'aimerais me rendormir, mais c'est trop tard, quelques vigoureux fantasmes ont dissipé ma torpeur, elle et moi, le chat aussi. Je ne sais pas grand-chose de ma voisine que j'entends claquer sans ménagement la porte de sa chambre au bout du couloir, juste après la mienne, et téléphoner parfois, quand j'entre ou sors, ou écouter de la lourde musique, sauf qu'elle est âgée d'une vingtaine d'années, préparait cette année Sciences-Po, est toujours vêtue de noir et tirée à quatre épingles, gothique chic. Un dimanche, elle a frappé à ma porte. J'ai ouvert grand. Est-ce que je pouvais baisser ma musique parce qu'elle révisait un examen important, c'était demain. Je l'ai trouvée belle, grande, maigre, élégante, peu douée pour faire abstraction du voisinage. Je lui ai souhaité bon courage et j'ai écouté un peu moins fort I want you.

Ma voisine figure en trois ou quatre millième position sur la liste des femmes que Don Giovanni m'aurait enviées, si elle n'était le catalogue de toutes celles que j'ai désirées et que je n'ai pas eues. Je pourrais faire mes Exercices de style moi aussi, et dire de cent manières différentes une non-rencontre dans l'autobus où, quand bien même je serais seul assis en face d'une femme souriante, l'assurance et la séduction rouée de l'homme mûr que je suis aujourd'hui sont toujours empêtrées de l'inamoramento craintif et béat de l'adolescent qui, comme écrit Stendhal d'un de ses camarades, portait à l'excès une mauvaise habitude que nous avions tous, et le fait est qu'il en avait la mine.

Les bagages sont bouclés, c'est dimanche et ce matin je me suis levé de bonne heure. J'ai glissé sans bruit vers la Bastille, dans le soleil et l'air frais. Il n'y avait, comme d'habitude, que des hommes ou des femmes échevelés sortant leur chien et le regardant pisser sans colère, sans haine, sans envie, ce qui n'est pas si mal, tout compte fait, pour commencer la journée, d'autres, suant, courant ou se secouant, ou encore des ivrognes sur les bancs, qui se détruisent aussi. Pas de voitures, ou quelques taxis. Je suis remonté avec mon melon, mon bar, mes abricots, pour le dernier déjeuner avant le départ. En chemin, je me suis réjoui à l'idée de la dizaine de jours que je passerai seul à Paris, je veux dire alors que personne ne saura que j'y suis, dans un mois, au retour d'Asie, pour mettre au propre mon journal depuis janvier, et surtout mon carnet de route. Réjouissance aussitôt pourrie par la réflexion que je sautais par-dessus le voyage qui se prépare : faut-il toujours que je trouve dans l'avenir, plutôt que dans le présent, des raisons de vivre ? Pensée pénible. Il n'est pas certain, d'ailleurs, qu'elle soit d'un seul tenant : certes, je me vis comme impuissant à jouir (si jouir est, comme je le crois, toujours dans l'instant), en quoi je suis peut-être autant asservi à une incapacité essentielle de l'humain que fidèle à je ne sais quel rigoureux interdit qui m'est propre, mais je pense aussi que projeter dans le futur le bonheur est une manière de s'en réjouir dans le présent – de même que se remémorer les plaisirs passés les fait renaître, sous une nouvelle forme sans doute, pas nécessairement moins vive, et peut être regardé comme l'un des moyens dont nous disposons pour goûter l'instant et, plus profondément, pour être nous-même. Tout ça sur mon vélo, avec mon melon, mes abricots et mon bar. Tout ça à noter soigneusement en rentrant, pour le revivre.