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  Pour Gilli Bush-Bailey

  À la semaine prochaine

   

  Et pour

   

  Sarah Margaret Hardy Wood,

  Hardly perennial Wood




  
    Que le printemps vous revienne

    Les moissons terminées à peine !

    WILLIAM SHAKESPEARE

  

  
    Au vu de l’érosion des sols, la Grande-Bretagne ne dispose plus que de 100 récoltes.

    The Guardian, 20 juillet 2016

  

  
    Verts comme l’herbe, nous étions couchés dans les blés, au soleil.

    OSSIE CLARK

  

  
    Si je devais être heureux avec vous ici-bas – l’existence la plus longue serait ô combien brève –, je voudrais croire en l’immortalité ; je voudrais vivre éternellement avec vous.

    JOHN KEATS

  

  
    Désagrège-moi doucement.

    W.S. GRAHAM

  


1.
C’était le pire des temps, c’était le pire des temps. À nouveau. C’est ça, l’histoire. Les choses se décomposent, il en a toujours été ainsi, il en sera toujours ainsi, c’est dans leur nature. Un homme vieux, très vieux, est rejeté sur le rivage. On dirait un ballon de foot crevé avec des coutures en creux, ces ballons en cuir que frappaient les gens un siècle plus tôt. La mer agitée lui a arraché sa chemise ; nus comme au jour de ma naissance sont les mots qui lui viennent en tête quand il la secoue, ce qui est douloureux. Eh bien, ne la secoue pas. Qu’est-ce qu’il a dans la bouche, du gravier ? Non, c’est du sable sous sa langue, qui crisse lorsque ses dents entrent en contact, qui chantonne la chanson du sable : je suis très fin mais à la fin, je suis tout, je suis tout doux si tu tombes, le soleil me fait briller, le vent m’amasse sur les déchets, glisse un message dans une bouteille et jette-la à la mer, je suis cette bouteille, je suis le grain le plus dur qui soit à récolter
les paroles pour une chanson lui échappent peu à peu. Il est épuisé. Le sable dans sa bouche et ses yeux est comme les derniers grains dans le sablier.
Daniel Gluck, tu as fini par épuiser toutes tes chances.
Il réussit à ouvrir un œil. Pourtant…
Daniel s’assied sur le sable et les galets
… c’est bien ça ? pour de vrai ? la mort ?
Il met une main en visière. La lumière est très vive.
Le soleil. Pourtant terriblement froid.
Daniel se trouve sur une grève de sable et de galets. Le vent souffle fort, le soleil brille, mais sans produire de chaleur. Il est nu. Pas étonnant qu’il ait froid. En baissant les yeux, il découvre son vieux corps avec ses genoux abîmés.
Il aurait cru que la mort épure une personne, la débarrasse de toute sa pourriture pourrissante jusqu’à lui donner l’inconsistance d’un nuage.
Mais apparemment, on retrouve juste sur le rivage ce qu’on était au moment du grand départ.
Si j’avais su, se dit Daniel, je me serais arrangé pour partir à vingt, vingt-cinq ans.
Avec juste le bon.
Ou peut-être (se dit-il, une main devant le visage pour que, si quelqu’un le regarde, cette personne ne soit pas choquée par ce qu’il extrait de la paroi de ses narines, puis examine – c’est du sable, même dans ce monde pulvérisé, beaux sont les détails, cette gamme de couleurs, puis il se frotte les doigts pour le chasser), que ça, c’est moi après épuration. Dans ce cas, la mort n’est qu’une terrible déception.
Merci de ton accueil, la mort. Je te prie de m’excuser, mais je dois aller la rejoindre, la vie.
Il se lève. Ça n’est pas douloureux, en tout cas, pas trop.
Bon, maintenant.
Rentrer chez lui. C’est par où ?
Il se retourne. Océan, sable, ressac, sel. Herbes hautes, dunes. Au-delà, une sorte de plaine. Puis des arbres, une forêt, et à force de tourner, il se retrouve face à la mer.
Étrangement calme.
Tout à coup, il se rend compte qu’il voit incroyablement bien.
Je ne vois pas seulement la forêt, pas seulement cet arbre, pas seulement cette feuille sur cet arbre. Je vois même la tige qui la relie à l’arbre.
Il distingue le péricarpe au bout des brins d’herbe sur les dunes lointaines comme s’il zoomait avec un appareil photo. Et s’il regardait sa main, il la verrait avec un peu de sable collé sur le revers, les grains de sable si nets qu’il percevrait leur relief, et (sa main se porte à sa tête) tout ça sans lunettes ?
Bien.
Il chasse le sable de ses jambes, de ses bras et son torse puis de ses mains. Il regarde les grains voler loin de lui. Puis il se baisse et remplit ses mains de sable. Regardez-moi tout ce qu’il y a là.
Refrain :
Combien d’univers a-t-on dans la main
Lorsqu’une poignée de sable on tient
(À nouveau).
Il ouvre les doigts. Le sable s’écoule.
Maintenant qu’il est sur ses pieds, il a faim. Peut-on être à la fois affamé et mort ? Mais bien sûr, tous ces fantômes voraces qui dévorent le cœur et l’esprit des gens. Il se tourne vers la mer. Il n’est pas monté sur un bateau depuis plus de cinquante ans, et encore, ce n’était pas vraiment un bateau, juste un nouveau bar à la mode sur la rivière. Il se rassied sur le sable et les galets mais les os de son – il ne veut pas prononcer un mot grossier car il y a une fille un peu plus loin sur le rivage – lui font mal comme, il ne veut pas prononcer un mot grossier…
Une fille ?
Oui, avec d’autres filles qui pratiquent autour d’elle une danse semblable aux anciennes danses grecques. Les filles sont assez près, et elles se rapprochent encore.
Ça ne va pas. Sa nudité.
Il baisse ses yeux tout neufs là où un instant plus tôt, il avait un vieux corps. Et là, il comprend qu’il est vraiment mort, il doit être mort, il est sûrement mort, parce que son corps est différent de la dernière fois, plus beau, plutôt beau, en matière de corps. Très familier aussi, car il ressemble beaucoup au corps de sa jeunesse.
Il y a une fille tout près. Plusieurs filles. Il est envahi par la honte ainsi qu’une douce mais profonde panique.
Il court vers des dunes couvertes de hautes herbes (il peut courir, pour de vrai !), il passe une tête sur le côté d’une touffe pour s’assurer qu’il est bien caché, que personne ne se dirige vers lui, puis il se redresse et détale (à nouveau ! même pas essoufflé) dans la plaine en direction de la forêt.
La forêt va lui offrir une couverture.
La forêt lui offrira peut-être même aussi de quoi se couvrir. Mais, joie pure ! Il avait oublié le plaisir qu’on éprouve à ressentir. Rien que de s’imaginer nu, près d’une beauté.
Il y a un bosquet. Il s’y glisse. L’endroit est parfait, ombragé, le sol tapissé de feuilles, les feuilles mortes sous ses (beaux et jeunes) pieds sont sèches et craquantes, et les branches basses sont couvertes d’un feuillage vert vif, et puis, regardez-moi ça, les poils sur ses bras sont à nouveau noirs, ainsi que sur son torse jusqu’à l’aine, ils sont raides, et pas seulement les poils, tout est plus raide, regardez.
Pas de doute, il est au paradis.
Mais avant tout, il ne veut pas paraître offensant.
Il pourrait se confectionner un lit pour se reposer et reprendre du poil de la bête. (Ah, les jeux de mots : la richesse des pauvres ; ce pauvre vieux John Keats. Pauvre, certainement, mais vieux, non, ça jamais. Lui, le poète de l’automne dans une Italie d’hiver s’était surpris, à quelques jours de sa mort, à faire des jeux de mots comme s’il ne devait pas y avoir de lendemain. Le pauvre. De fait, il n’y avait pas eu de lendemain.) Il pourrait se blottir sous les feuilles pour avoir chaud la nuit, à condition qu’il y ait encore des nuits après la mort, et si cette fille, ces filles, approchent, il se cachera sous un mètre de feuilles de façon à ne pas leur manquer de respect.
Être décent.
Il a oublié qu’il y a un aspect physique à ne pas vouloir offenser. Sucré est le sentiment de décence qui l’envahit d’un coup, étonnamment semblable au fait de savourer un nectar. Le bec du colibri qui pénètre la corolle. Si riche. Si sucrée. Qu’est-ce qui rime avec nectar ? Il va se confectionner un costume en feuillages. Et regardez, à cet instant, une aiguille et une petite bobine de fil doré apparaissent dans sa main. Il est vraiment mort, ça ne peut pas être autrement. Ce n’est peut-être pas si mal, la mort. Injustement dénigrée dans le monde occidental moderne. Il faudrait que ça se sache. Il faudrait le dire. Il faudrait envoyer un messager, où que ça soit. La revoir. L’apercevoir. L’émouvoir. Brouillard. Pillard. Vieillard. Trouillard. Colin-maillard.
Il cueille une première feuille verte sur la branche près de sa tête, puis une autre. Il les met bord à bord et fait un très correct, comment ça s’appelle, déjà ? Point avant ? Point de couverture ? Regardez-moi ça, un peu. Il sait coudre. De son vivant, il ne savait pas coudre. La mort. Est vraiment. Pleine de surprises. Il saisit une épaisseur de feuilles. Il s’assied, les assemble et les coud. Il repense à cette carte postale trouvée sur un présentoir à Paris dans les années 1980, celle d’une petite fille dans un parc. Comme vêtue de feuilles mortes. C’était un cliché en noir et blanc qui datait de la fin de la guerre, l’enfant prise de dos, comme vêtue de feuilles, elle regardait les quelques feuilles à terre et les arbres face à elle. C’était une image à la fois ravissante et tragique. Il y avait dans cette enfant, ces feuilles, une anomalie, un peu comme si en fait, elle portait des haillons. Et pourtant, ces haillons n’en étaient pas vraiment. C’étaient bien des feuilles, cette photo avait donc un rapport à la magie, la métamorphose. Et pourtant pourtant, une photo prise peu de temps après, à une époque où une enfant qui jouait dans les feuilles mortes pouvait avoir l’air, quand on la regardait pour la première fois d’un œil peu avisé, d’une enfant ravie ou raflée (ce qui est une pensée douloureuse).
À moins que ce soit une enfant post-nucléaire, les feuilles se détachant comme des lambeaux de peau devenus haillons, pendouillant comme si la peau n’était somme toute que feuilles mortes.
Cette photo était donc à ravir dans les deux sens du terme, ce ravissement qui vous mène à l’au-delà. En un seul clic (il a le nom du photographe sur le bout de la langue), cette enfant vêtue de feuilles mortes devient tout ça à la fois : triste, terrible, belle, drôle, terrifiante, sombre, lumineuse, charmante, un conte de fées, un conte populaire, la vérité. La vérité plus terre à terre, c’est qu’il avait acheté cette carte (Boubat ! c’était lui qui avait pris ce cliché) dans la ville des amoureux en compagnie d’une femme dont il aurait voulu qu’elle l’aime, mais qui ne l’aimait pas, bien sûr qu’elle ne l’aimait pas, cette femme de quarante ans, lui et ses soixante ans, et même, pour être honnête, presque soixante-dix, de toute façon, lui non plus ne l’aimait pas. Pas vraiment. Mais rien à voir avec l’âge, c’était une question de divergences profondes depuis que, en plein Centre Pompidou, il avait été tellement ému par la sauvagerie d’un tableau de Dubuffet qu’il en avait retiré ses chaussures pour s’agenouiller devant, que la femme, qui s’appelait Sophie quelque chose, avait été gênée et que, dans le taxi qui les ramenait à l’aéroport, elle lui avait dit qu’il était trop vieux pour se déchausser dans un musée d’art, même moderne.
En fait, tout ce dont il se souvient d’elle, c’est qu’il lui avait envoyé une carte postale qu’il aurait aimé conserver.
Au dos, il avait écrit, Avec toute l’affection d’un vieil enfant.
Depuis, il cherche cette photo.
Il ne l’a plus jamais retrouvée.
Il regrette encore de ne pas l’avoir gardée.
On a donc des regrets quand on est mort ? Un passé, quand on est mort ? On n’échappe donc jamais à son musée des horreurs personnel ?
Depuis le bosquet, il guette la plaine et la mer.
Eh bien, où que j’aie échoué, je possède désormais un splendide manteau de verdure.
Il l’enfile. Il lui va bien, il a une odeur de verdure et de fraîcheur. Il serait un bon tailleur, finalement. Il aura finalement fait quelque chose de sa vie. Sa mère serait enfin fière de lui.
Petit garçon, il ramasse les marrons au pied des arbres. Il brise les bogues vertes surmontées de pics pour libérer les fruits luisants de leur écorce blanche et cireuse. Il en remplit sa casquette. Il les rapporte à sa mère. Elle se trouve un peu plus loin avec sa petite sœur.
Ne sois pas stupide, Daniel. Elle ne peut pas manger ça. Personne ne mange ça, pas même les chevaux. C’est bien trop amer.
Daniel Gluck, sept ans, vêtu de ces beaux habits dont on lui répète sans cesse qu’il a de la chance de les avoir dans un monde où tant de gens ont si peu, regarde les marrons avec lesquels il n’aurait jamais dû souiller sa belle casquette et les voit déjà se ternir.
Les souvenirs sont amers, même après la mort.
À vous briser le cœur.
Peu importe. Haut les cœurs.
Il est sur ses pieds. Il est à nouveau correctement vêtu. En regardant autour de lui, il aperçoit des gros cailloux et deux beaux bâtons avec lesquels il va marquer son bosquet de façon à y revenir.
Vêtu de son manteau vert vif, il quitte la forêt, traverse la plaine et revient vers le rivage.
La mer ? Silencieuse, comme une mer de rêve.
La fille ? Pas la moindre trace. Le cercle de danseuses ? Disparu. En revanche, sur la plage, il y a un corps échoué. Il s’approche. Est-ce le sien ?
Non. C’est un mort.
Juste à côté de ce mort, un autre mort. Puis un autre, et encore un autre.
Il observe sur le rivage la ligne sombre des corps rejetés par les vagues.
Certains sont de très jeunes enfants. Il s’accroupit près du cadavre enflé d’un homme qui tient un enfant, un bébé même, à l’intérieur de sa veste. La mer coule par sa bouche ouverte, sa petite tête morte est posée contre la poitrine gonflée du type.
Plus loin sur la plage, il y a d’autres gens.
Ce sont des humains, comme ceux qui sont couchés, mais vivants. Sous des parasols. En vacances sur une côte où il y a des morts.
De la musique s’échappe d’un écran. L’un d’eux travaille avec un ordinateur. Un autre lit sur un petit écran à l’ombre. Un autre dort sous le même parasol, un autre se passe de la crème solaire sur l’épaule et le bras.
Un enfant crie de plaisir en courant dans l’eau pour éviter les grosses vagues.
Daniel Gluck regarde la vie depuis la mort, puis il retourne à la mort.
La tristesse de ce monde.
Elle n’a jamais quitté ce monde.
Il regarde son manteau de feuilles, qui est toujours vert.
Il tend un avant-bras, qui est toujours miraculeusement jeune.
Ce rêve ne durera pas.
Il attrape une feuille au coin de son manteau. Il la serre dans sa main. Il la ramènera avec lui. Comme preuve de là où il est allé.
Que pourrait-il ramener d’autre ?
C’était quoi, le refrain, déjà ?
Combien d’univers
Dans une poignée de sable
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