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1 La formule pour calculer la 
vitesse d’un corps en chute 

libre en fonction d’une hauteur donnée est : 
v = √ (2gd), v = vitesse, g = accélération 
(9,81 m/s2) et d = distance.

Le téléphone portable qui m’a fracassé le crâne était un 
iPhone 3GS 32 Go. Il pesait 135 g, mesurait 115,5 mm x 
62,1 mm x 12,3 mm, et au  moment de l’impact, il fonçait 
à 130 km à l’heure environ. Évidemment, à ce moment-
là, je l’ignorais. La s eule chose dont j’étais vaguement 
conscient, c’était qu’un petit objet noir tombait du ciel 
droit sur moi, et…

CRAC !
Un éclair de douleur aveuglant…
Et puis plus rien.

Vingt minutes plus tôt, tout était encore parfaitement 
normal. Nous étions le vendredi 5 mars ; il y avait de 
la gadoue dans les rues après les chutes de neige de la 
semaine précédente. J’avais quitté l’école à l’heure habi-
tuelle, un peu après quinze heures trente, et je rentrai à la 
maison dans le même état d’esprit que les autres jours. Je 
ne me sentais pas trop mal, mais pas génial non plus. Seul, 
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mais pas isolé. Légèrement abattu, mais pas franchement 
inquiet. J’étais moi tout simplement, à savoir Tom Harvey, 
un gamin de seize ans habitant le sud de Londres. Pas de 
problèmes sérieux, ni secrets, ni terreurs, ni vices, ni cau-
chemars, ni talents particuliers… Rien à raconter. J’étais 
juste un jeune, avec ses espoirs et ses  rêves, comme n’im-
porte qui d’autre. Ma vie se résumait à ça – des  espoirs 
et des rêves.

Petite précision : un de ces rêves était incarné par une 
fi lle qui m’occupait d’ailleurs l’esprit tandis que je remon-
tais High Street en direction de la masse grise de Crow 
Town, la cité où j’habite (offi ciellement, c’est la Résidence 
Crow Lane, mais tout le monde dit Crow Town).

La fi lle dont je vous parle s’appelle Lucy Walker.
Je la connaissais depuis des années. Enfants, nous étions 

déjà voisins. Sa mère faisait parfois du baby sitting pour ma 
grand-mère, et vice versa. Plus tard, on a continué à passer 
beaucoup de temps à jouer ensemble dans nos apparts 
respectifs, les couloirs, les ascenseurs ou sur les balan-
çoires du terrain de jeux. Puis, elle avait déménagé, mais 
elle vivait toujours dans la même tour (Compton House), 
quelques étages plus haut, et je ne l’avais pas perdue de 
vue. De temps à autre, on rentrait de l’école  ensemble.

Mais on se voyait de moins en moins.
Ça me manquait un peu.
Lucy me manquait beaucoup.
Alors quand ce jour-là elle est venue me voir dans 

la cour de récré pour me proposer de passer chez elle 
après les cours, j’étais plutôt content.

– Il faut que je te parle d’un truc, m’avait-elle dit.
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– D’accord. Pas de problème. À quelle heure ?
– Vers quatre heures.
– Ok.
– Merci, Tom.
Depuis je n’avais pas arrêté de penser à elle.
Je traversai la pelouse qui séparait Crow Lane de 

Compton House. De quoi voulait-elle me parler ? 
J’espérais qu’il s’agissait de nous deux, mais au fond 
de moi, j’en doutais. Une fois de plus, il devait être 
question de son imbécile de frère. Ben avait seize ans, 
soit un an de plus que Lucy (même s’il avait cinq 
ans de moins en âge mental). Il déconnait depuis 
quelque temps – il séchait les cours, frayait avec la 
racaille et se la pétait. Je ne l’avais jamais vraiment 
aimé, mais ce n’était pas un sale type. Juste un peu 
couillon, infl uençable. Seulement Crow Town est le 
genre d’endroit qui profi te des idiots infl uençables. 
Elle les engloutit et en fait des nazes. Voilà ce qu’elle 
allait me demander. Est-ce que je savais ce que son 
frangin fabriquait en ce moment ? Des rumeurs cir-
culaient-elles à son sujet ? Pouvais-je faire quelque 
chose ? Lui parler ? Essayer de le raisonner ? Et, 
bien évidemment, je dirais : D’accord, je lui parlerai. 
Je vais voir ce que je peux faire. Sachant pertinemment 
que ça ne servirait à rien. Tout ça pour les beaux 
yeux de Lucy…

Je jetai un coup d’œil à ma montre.
Quatre heures moins dix.
(À ce moment précis il me restait vingt secondes de 

normalité.)
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C’était une belle journée ensoleillée – limpide, cris-
talline. Les oiseaux gazouillaient dans le ciel printanier. 
Leurs chants étaient presque noyés par la bande-son fré-
nétique qui passait en boucle dans la cité – cris lointains, 
moteurs de voitures, aboiements, musiques tonitru antes 
provenant d’une douzaine de fenêtres différentes. Même 
si le soleil brillait, la place autour de Compton House était 
plus sombre et lugubre que jamais.

Nouveau coup d’œil à ma montre.
Il était presque quatre heures.
(Il me restait cinq secondes.)
J’inspirai à fond.
(Quatre secondes.)
Me reprochai ma stupidité.
(Trois…)
Je m’arrêtai un instant quand j’entendis un cri loin 

au-dessus de moi.
– Hé, HARVEY !
(Deux…)
C’était une voix masculine, et elle venait du sommet 

de la tour. Je crus reconnaître Ben. Je levai les yeux.
(Une…)
C’est à cet instant que je le vis – le petit objet noir des-

cendant du ciel à toute allure, droit vers moi, et puis…
CRAC !
Un éclair aveuglant de douleur.
Et plus rien.
(Zéro.)
Fin de la normalité.
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10 Le système du nombre binaire 
n’utilise que les deux chiffres 0 

et 1. Les nombres sont exprimés en base deux 
et non pas en base dix, comme dans le sys-
tème décimal. Selon la numération  binaire, 
2 équivaut à 10, puis 3 à 11, 4 à 100, 5 à 
101, etc. Les ordinateurs calculent en notation 
binaire, les deux chiffres correspondant aux 
deux positions ouvert/fermé, oui ou non. Tout 
découle de cet état ouvert/fermé.

L’instant (conscient) d’après, j’ouvris les yeux sur un 
plafonnier poussiéreux qui ne me disait rien du tout. 
J’avais atrocement mal à la tête, la gorge sèche et cette 
sensation de fl ou qu’on éprouve quand on se réveille 
après un très long sommeil. Pourtant, je ne me sentais 
pas fatigué. Je n’étais pas dans le coaltar. En fait, mis 
à part cette impression d’être ailleurs, je me sentais 
incroyablement alerte.

Je restai un moment sans bouger, sans faire de bruit, 
à contempler la lampe au-dessus de moi, notant, allez 
savoir pourquoi, les moindres détails. Elle était fendue 
d’un côté, le plastique était tout décati ; il y avait deux 
mouches mortes à l’intérieur…
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Je fermai les yeux, tendis l’oreille.
De vagues bips à proximité, une sorte de vrombisse-

ment, un tapotement doux. En fond sonore, je perce-
vais des chuchotements, le bruissement amorti de portes, 
des sonneries de téléphone étouffées, les cliquetis de 
chariots…

Je me concentrai sur ma personne. Mon corps. Ma 
position.

J’étais allongé sur le dos. Dans un lit. La tête sur 
un oreiller. Je sentais des trucs sur ma peau, dans ma 
peau, sous ma peau. Quelque chose dans mon nez. 
Dans ma gorge. Une vague odeur de désinfectant im-
prégnait l’air.

Je rouvris les yeux et regardai autour de moi, sans 
bouger la tête.

Je me trouvais dans une petite chambre blanche. Il 
y avait des machines près de mon lit. Des écrans, des 
boîtiers, des goutte-à-goutte, des cadrans, des diodes. 
Différentes parties de mon anatomie étaient reliées à 
ces machines par un faisceau ordonné de tubes en plas-
tique transparents, et il semblait qu’un certain nombre 
de fi ls noirs étaient arrimés à ma tête.

Une chambre d’hôpital…
J’étais dans une chambre d’hôpital.
Pas de quoi en faire une affaire. No souci. Tu es à l’hôpital, 

c’est tout. Aucune raison de t’inquiéter.
En refermant les yeux pour essayer d’atténuer les 

lancinements de ma tête, j’entendis une brusque ins-
piration à ma gauche – un son résolument humain. 
Je tournai la tête et fus immensément soulagé de voir 



1 5

Le système du nombre binaire…

la silhouette débraillée de ma grand-mère. Assise sur 
une chaise contre le mur, son ordinateur portable sur 
les genoux, les doigts planant sur le clavier, elle me 
dévisageait, son regard exprimant un mélange de choc, 
d’incrédulité et de joie.

Je lui souris.
– Tommy, chuchota-t-elle. Oh, Dieu merci…
Il se produisit alors un truc bizarre.

Comment décrire quelque chose d’indescripti-
ble ? Comment rendre compte d’un phénomène 
qui dépasse l’entendement ? Par où commencer ? 
Je suppose que ça revient à essayer d’expliquer la 
manière dont les chauves-souris perçoivent leur en-
vironnement. Elles appréhendent le monde par le 
biais de l’écholocalisation : elles émettent des sons 
et déterminent l’emplacement, le volume et la forme 
des objets grâce aux échos qu’ils produisent. Si les 
êtres humains peuvent se l’imaginer, ils ne vivront 
jamais ça et n’ont aucun moyen de concevoir cette 
expérience sensorielle.

Tandis que je regardais ma grand-mère murmurer 
mon nom, le phénomène que je vivais dans ma tête 
était tellement étranger à tout ce que j’avais expéri-
menté jusqu’alors dans ma vie que j’étais parfaitement 
incapable de le comprendre.

Impossible…
… Pourtant c’était la réalité.
Et quelle réalité ! Imaginez un milliard d’abeilles. Ima-

ginez le bruit qu’elles font, cette vision ahurissante, la 
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sensation que ça fait. Imaginez leur fourmillement, leur 
existence même. Essayez de vous fi gurer que ces abeilles 
ne sont pas des abeilles, mais des sons, des images, des 
impressions. Une multitude d’informations. De faits. 
Des mots, des voix, des images, des chiffres. Des suites 
ininterrompues de zéros et de uns. En même temps, 
ce n’est rien de tout ça… Ce sont juste des éléments 
constitutifs. Des représentations, des cadres, des par-
ticules, des ondes… des symboles à n’en plus fi nir. Si 
vous y arrivez, tentez d’imaginer qu’en plus d’assimi-
ler simultanément toutes les données concernant ces 
non-abeilles – leur non-son collectif, leur non-image, 
leur non-sensation –, vous ressentez tout ce qui a trait 
à chacune d’elles individuellement… en même temps. 
Ces deux expériences sont instantanées. Simultanées. 
 Indissociables.

Pouvez-vous le concevoir ?
Vous gisez dans un lit d’hôpital et souriez à votre ma-

mie, et à l’instant où elle vous regarde et chuchote votre 
nom – « Tommy, oh, Dieu merci… » – un milliard de 
non-abeilles prennent vie et explosent dans votre tête.

Vous vous rendez compte ?

Ça ne faisait pas mal, mais le choc produit par ce 
phénomène invraisemblable me fi t fermer les yeux et 
grimacer comme si je souffrais le martyre. J’entendis 
ma grand-mère jurer entre ses dents et se lever préci-
pitamment en envoyant valdinguer son portable. Elle 
ouvrit la porte à la volée et hurla…

– Infi rmière ! Infi rmière !
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– Tout va bien, Gram, fi s-je en rouvrant les yeux. Ça 
va… c’est juste…

– Reste tranquille, Tommy, dit-elle, revenant vers moi 
en courant. L’infi rmière arrive… calme-toi.

Elle s’assit au bord du lit et me prit la main.
Je lui souris à nouveau.
– Ça va…
– Chut…
Une infi rmière entra, suivie de près par un médecin 

en blouse blanche, et tout le monde se mit à s’agiter 
autour de moi, à vérifi er les machines, à scruter mon 
fond d’œil, à m’ausculter…

J’allais bien.
Ça n’allait pas mais j’allais bien.

J’avais passé dix-sept jours dans le coma. L’iPhone 
m’avait fendu le crâne, fracturé la tête et d’après le 
Dr Kirby, le neurochirurgien qui m’avait opéré, plu-
sieurs complications importantes avaient surgi.

– Tu souffres de ce qu’on appelle une fracture du 
crâne comminutive, m’expliqua-t-il le lendemain du 
jour où j’avais refait surface. En gros, ça veut dire que 
l’os juste là s’est brisé… (Il désigna la région autour 
de la cicatrice sur le côté de ma tête.) Cette zone qui 
s’appelle le ptérion est la portion la plus délicate du 
crâne. Malheureusement, et pour une raison encore 
inconnue, le tien semble particulièrement fragile.

À l’instant où il prononça le mot « ptérion », 
quelque chose jaillit dans mon esprit – une série 
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de symboles, de lettres et de chiffres et la défi nition 
 suivante :

Le ptérion (du grec pteron, aile) est une suture en forme de 
« H » unissant les os frontal, pariétal, sphénoïde et temporal.

Super bizarre.
– Est-ce que ça va ? me demanda Kirby.
– Oui, oui, ça va, lui assurai-je.
– Eh bien, apparemment l’iPhone a été jeté du der-

nier étage de la tour. Quand il t’a cogné la tête, cette 
zone-là, autour du ptérion, a été fracassée, et des frag-
ments d’os ainsi que des pièces du téléphone ont lacéré 
et meurtri ton cerveau. Certains vaisseaux sanguins ont 
subi des dommages. Nous avons réussi à extraire tous 
les bouts d’os et la plupart des débris de téléphone, et 
l’hémorragie provoquée par la rupture des vaisseaux 
ne semble pas avoir provoqué de dégâts permanents. 
Cependant…

Je me doutais qu’il y avait un cependant.
– Plusieurs parcelles du portable enfoncées dans ton 

crâne au moment du choc n’ont pas pu être enlevées. 
Ces fragments, incroyablement petits pour la plupart, 
se sont logés dans des parties trop délicates du cerveau 
pour qu’on puisse envisager une intervention. Nous 
les avons surveillés de près, bien sûr, et d’après ce que 
nous en savons, pour le moment ils ne bougent pas et 
ne semblent pas avoir d’effet nuisible sur tes facultés 
mentales.

– D’après ce que vous en savez, répétai-je en le 
 dévisageant.

Il sourit.
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– Le cerveau est un organe extrêmement complexe. 
Pour être honnête, nous commençons à peine à com-
prendre comment il fonctionne. Tu vas voir…

Il passa les vingt minutes suivantes à me montrer des 
radios, des scanners, des IRM, l’endroit où les minus-
cules débris de l’iPhone s’étaient incrustés, à m’expli-
quer l’opération que j’avais subie, à me dire à quoi je 
devais m’attendre dans les mois à venir – maux de tête, 
vertiges, fatigue…

– En vérité, ajouta-t-il, nous n’avons aucun moyen 
de savoir comment l’être humain peut récupérer après 
ce genre de traumatisme, surtout si la période de coma 
a été longue… J’insiste sur le fait qu’il est essentiel que 
tu nous avertisses sur-le-champ si tu commences à res-
sentir quelque chose… euh… d’inhabituel.

– Qu’entendez-vous par inhabituel ?
– N’importe quoi. Il y a très peu de risques que les 

résidus bougent encore, mais nous ne pouvons pas ex-
clure cette possibilité non plus. Il me regarda intensément. 
Nous avons surveillé ton activité cérébrale sans inter-
ruption depuis ton admission, et la plupart du temps, 
tout allait bien. Toutefois, pendant quelques jours, nous 
avons constaté une série d’activités cérébrales quelque 
peu insolites. Il est possible qu’elles aient été causées 
par la présence de ces corps étrangers. Cela dit, même 
si ça n’a pas duré très longtemps, les données qui nous 
ont inquiétés étaient assez… 

Il marqua une pause, cherchant le mot juste.
– Inhabituelles ? suggérai-je.
Il hocha la tête.
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– Oui… c’est ça. Je suis à peu près certain que tu 
n’as pas de souci à te faire… mais mieux vaut prendre 
un maximum de précautions. Alors, si tu commences 
à avoir des problèmes, quels qu’ils soient, il faut nous 
le dire tout de suite. Nous allons te garder encore une 
semaine en observation. Quand tu rentreras chez toi, 
s’il se passe quelque chose, n’hésite pas à nous ap-
peler également. Tu vis seul avec ta mamie, si je ne 
m’abuse ?

Je hochai la tête.
– Ma mère est morte quand j’étais bébé. Elle s’est fait 

renverser par une voiture.
– Oui… Ta grand-mère m’a raconté ça. Le conduc-

teur ne s’était pas arrêté.
– C’est exact.
– Et la police n’a jamais pu déterminer qui c’était ?
– Non.
Il secoua la tête tristement.
– Et ton père… ?
Je haussai les épaules.
– Je ne l’ai jamais connu.
– Ta grand-mère s’occupe de toi depuis que tu es 

tout petit ?
– Ouais.
Kirby sourit.
– Tu l’appelles Gram ?
– Oui, répondis-je, un peu gêné.
– C’est une femme très déterminée, qui sait ce qu’elle 

veut, commenta-t-il.
– Je sais.
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– Elle ne t’a pas quitté ces dix-sept derniers jours. 
Elle est restée là jour et nuit, à t’observer, à te parler… 
à t’encourager à te réveiller.

J’acquiesçai d’un signe de tête, redoutant d’éclater 
en sanglots.

– Elle est tout pour moi.
Le médecin se leva et posa la main sur mon épaule.
– Bon, Tom… écoute, j’ai donné à ta grand-mère un 

numéro de ligne directe au cas où tu aurais besoin de 
nous contacter d’urgence une fois de retour chez toi. 
Tu as un portable ?

Je me tapotai la tempe.
– Ouais, répondis-je. J’en ai un. Pas de souci.

Plus tard, dans les toilettes de l’hôpital, pour la pre-
mière fois je m’observai longuement dans la glace. 
J’avais perdu pas mal de poids, et mon visage presque 
squelettique avait un air étrangement hagard. Mes yeux 
étaient enfoncés dans leurs orbites, j’avais la peau terne, 
comme du plastique, teintée d’une ombre gris-jaune. 
Mes cheveux blond cendré, jadis un peu longs, avaient 
disparu, rasés pour l’opération, remplacés par un duvet 
de bébé ridiculement doux. On aurait dit Skeletor avec 
un bout de feutre sur la tête.

La peau autour de la blessure était toute dégarnie, 
ce qui me donnait une allure encore plus bizarre. La 
cicatrice – un rail noir irrégulier composé de vingt-cinq 
points de suture – courait en diagonale du dessus de 
mon oreille droite vers le côté droit de mon front, à une 
dizaine de centimètres au-dessus de l’œil.
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Je l’effl eurai du bout d’un doigt… et l’écartai aussitôt 
en jurant quand un léger choc électrique me parcourut 
le doigt. Ce n’était pas grand-chose – un peu comme 
ces décharges d’électricité statique quand on touche la 
portière d’une voiture.

Tout ça était vraiment fl ippant.
J’inspectai mon doigt, puis de nouveau la cicatrice. 

L’espace d’un instant, je crus distinguer quelque cho-
se… un vague scintillement sur la peau autour, com-
me… je ne sais pas. Je n’avais jamais rien vu de pareil. 
Une lueur de quelque chose d’incompréhensible.

Je me penchai pour l’examiner de plus près.
Plus rien.
Pas la moindre lueur.
J’étais fatigué, voilà tout.
Ah ouais ? Que dire des milliards de non-abeilles, et cette 

défi nition du ptérion qui a surgi inexplicablement dans ta tête 
tout à l’heure ? Ça aussi, c’est la fatigue ?

Je ne répondis pas à ma propre question.
J’étais trop naze.
Je sortis des toilettes, regagnai ma chambre et me 

remis au lit.
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