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Kevin Brooks est né au Royaume-Uni, a Exeter, dans
le comté de Devon, et a fait ses études dans les univer-
sités de Birmingham et de Londres. Il a travaillé dans
divers endroits : un crématorium, un zoo, un garage et
un bureau de poste, avant de tout abandonner joyeu-
sement pour écrire des livres. Kevin a gagné des prix
pour neuf de ses nouvelles et vit actuellement dans le
Yorkshire du Nord.



A Dave et Steve
Mes chers et excellents freres.






la formule pour calculer la

vitesse d'un corps en chute
libre en fonction d'une hauteur donnée est :
v =1 (2gd), v = vitesse, g = accélération
(9,81 m/s?) et d = distance.

Le téléphone portable qui m’a fracassé le crane était un
iPhone 3GS 32 Go. Il pesait 135 g, mesurait 115,5 mm x
62,1 mmx 12,3 mm, et au moment de I'impact, il fongait
4 130 km a '’heure environ. Evidemment, & ce moment-
13, je Iignorais. La seule chose dont j'étais vaguement
conscient, ¢’était qu'un petit objet noir tombait du ciel
droit sur moi, et...

CRAC !

Un éclair de douleur aveuglant...

Et puis plus rien.

Vingt minutes plus tot, tout était encore parfaitement
normal. Nous étions le vendredi S mars ; il y avait de
la gadoue dans les rues apres les chutes de neige de la
semaine précédente. J'avais quitté I'école a I'’heure habi-
tuelle, un peu apres quinze heures trente, et je rentrai a la
maison dans le méme état d’esprit que les autres jours. Je
ne me sentais pas trop mal, mais pas génial non plus. Seul,
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mais pas isolé. Légerement abattu, mais pas franchement
inquiet. ]'étais moi tout simplement, a savoir Tom Harvey,
un gamin de seize ans habitant le sud de Londres. Pas de
problemes sérieux, ni secrets, ni terreurs, ni vices, ni cau-
chemars, ni talents particuliers... Rien a raconter. J'étais
juste un jeune, avec ses espoirs et ses réves, comme n’im-
porte qui d’autre. Ma vie se résumait a ¢a — des espoirs
et des réves.

Petite précision : un de ces réves était incarné par une
fille qui m’occupait d’ailleurs I'esprit tandis que je remon-
tais High Street en direction de la masse grise de Crow
Town, la cité ott j’habite (officiellement, c’est la Résidence
Crow Lane, mais tout le monde dit Crow Town).

La fille dont je vous parle s’appelle Lucy Walker.

Je la connaissais depuis des années. Enfants, nous étions
déja voisins. Sa mere faisait parfois du babysitting pour ma
grand-mere, et vice versa. Plus tard, on a continué a passer
beaucoup de temps a jouer ensemble dans nos apparts
respectifs, les couloirs, les ascenseurs ou sur les balan-
coires du terrain de jeux. Puis, elle avait déménagé, mais
elle vivait toujours dans la méme tour (Compton House),
quelques étages plus haut, et je ne I'avais pas perdue de
vue. De temps a autre, on rentrait de I'école ensemble.

Mais on se voyait de moins en moins.

Ca me manquait un peu.

Lucy me manquait beaucoup.

Alors quand ce jour-1a elle est venue me voir dans
la cour de récré pour me proposer de passer chez elle
apres les cours, j’étais plutdt content.

— Il faut que je te parle d'un truc, m’avait-elle dit.
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— D’accord. Pas de probleme. A quelle heure ?

— Vers quatre heures.

- Ok.

— Merci, Tom.

Depuis je n’avais pas arrété de penser a elle.

Je traversai la pelouse qui séparait Crow Lane de
Compton House. De quoi voulait-elle me parler ?
Jespérais qu’il s’agissait de nous deux, mais au fond
de moi, j'en doutais. Une fois de plus, il devait étre
question de son imbécile de frere. Ben avait seize ans,
soit un an de plus que Lucy (méme s’il avait cinq
ans de moins en age mental). Il déconnait depuis
quelque temps - il séchait les cours, frayait avec la
racaille et se la pétait. Je ne 'avais jamais vraiment
aimé, mais ce n’était pas un sale type. Juste un peu
couillon, influengable. Seulement Crow Town est le
genre d’endroit qui profite des idiots influengables.
Elle les engloutit et en fait des nazes. Voila ce qu’elle
allait me demander. Est-ce que je savais ce que son
frangin fabriquait en ce moment ? Des rumeurs cir-
culaient-elles a son sujet ? Pouvais-je faire quelque
chose ? Lui parler ? Essayer de le raisonner ? Et,
bien évidemment, je dirais : D’accord, je lui parlerai.
Je vais voir ce que je peux faire. Sachant pertinemment
que ¢a ne servirait a rien. Tout ¢a pour les beaux
yeux de Lucy...

Je jetai un coup d’ceil a ma montre.

Quatre heures moins dix.

(A ce moment précis il me restait vingt secondes de
normalité.)
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C’était une belle journée ensoleillée — limpide, cris-
talline. Les oiseaux gazouillaient dans le ciel printanier.
Leurs chants étaient presque noyés par la bande-son fré-
nétique qui passait en boucle dans la cité — cris lointains,
moteurs de voitures, aboiements, musiques tonitruantes
provenant d’'une douzaine de fenétres différentes. Méme
si le soleil brillait, la place autour de Compton House était
plus sombre et lugubre que jamais.

Nouveau coup d’ceil 2 ma montre.

Il était presque quatre heures.

(Il me restait cinq secondes.)

J'inspirai a fond.

(Quatre secondes.)

Me reprochai ma stupidité.

(Trois...)

Je m’arrétai un instant quand j’entendis un cri loin
au-dessus de moi.

- Hé, HARVEY !

(Deux...)

C’était une voix masculine, et elle venait du sommet
de la tour. Je crus reconnaitre Ben. Je levai les yeux.

(Une...)

C’est a cet instant que je le vis — le petit objet noir des-
cendant du ciel a toute allure, droit vers moi, et puis...

CRAC!

Un éclair aveuglant de douleur.

Et plus rien.

(Zéro.)

Fin de la normalité.



1 O Le systéme du nombre binaire
n’utilise que les deux chiffres O

et 1. Les nombres sont exprimés en base deux
et non pas en base dix, comme dans le sys-
téme décimal. Selon la numération binaire,
2 équivaut a 10, puis 3a 11,44 100, 5 a
101, etc. Les ordinateurs calculent en notation
binaire, les deux chiffres correspondant aux
deux positions ouvert/fermé, oui ou non. Tout
découle de cet état ouvert/fermé.

L'instant (conscient) d’apres, jouvris les yeux sur un
plafonnier poussiéreux qui ne me disait rien du tout.
Javais atrocement mal a la téte, la gorge seche et cette
sensation de flou qu'on éprouve quand on se réveille
apres un tres long sommeil. Pourtant, je ne me sentais
pas fatigué. Je n’étais pas dans le coaltar. En fait, mis
a part cette impression d’étre ailleurs, je me sentais
incroyablement alerte.

Je restai un moment sans bouger, sans faire de bruit,
a contempler la lampe au-dessus de moi, notant, allez
savoir pourquoi, les moindres détails. Elle était fendue
d’un coté, le plastique était tout décati ; il y avait deux
mouches mortes a I'intérieur...
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Je fermai les yeux, tendis l'oreille.

De vagues bips a proximité, une sorte de vrombisse-
ment, un tapotement doux. En fond sonore, je perce-
vais des chuchotements, le bruissement amorti de portes,
des sonneries de téléphone étouffées, les cliquetis de
chariots...

Je me concentrai sur ma personne. Mon corps. Ma
position.

J'étais allongé sur le dos. Dans un lit. La téte sur
un oreiller. Je sentais des trucs sur ma peau, dans ma
peau, sous ma peau. Quelque chose dans mon nez.
Dans ma gorge. Une vague odeur de désinfectant im-
prégnait l'air.

Je rouvris les yeux et regardai autour de moi, sans
bouger la téte.

Je me trouvais dans une petite chambre blanche. Il
y avait des machines pres de mon lit. Des écrans, des
boitiers, des goutte-a-goutte, des cadrans, des diodes.
Différentes parties de mon anatomie €taient reliées a
ces machines par un faisceau ordonné de tubes en plas-
tique transparents, et il semblait qu'un certain nombre
de fils noirs étaient arrimés a ma téte.

Une chambre d’hopital...

J'étais dans une chambre d’hopital.

Pas de quoi en faire une affaire. No souci. Tu es a 'hdpital,
c’est tout. Aucune raison de t'inquiéter.

En refermant les yeux pour essayer d’atténuer les
lancinements de ma téte, j'entendis une brusque ins-
piration a ma gauche — un son résolument humain.
Je tournai la téte et fus immensément soulagé de voir
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la silhouette débraillée de ma grand-mere. Assise sur
une chaise contre le mur, son ordinateur portable sur
les genoux, les doigts planant sur le clavier, elle me
dévisageait, son regard exprimant un mélange de choc,
d’incrédulité et de joie.

Je lui souris.

— Tommy, chuchota-t-elle. Oh, Dieu merci...

Il se produisit alors un truc bizarre.

Comment décrire quelque chose d’indescripti-
ble ? Comment rendre compte d’'un phénomene
qui dépasse l'entendement ? Par ott commencer ?
Je suppose que ¢a revient a essayer d’expliquer la
maniere dont les chauves-souris pergoivent leur en-
vironnement. Elles appréhendent le monde par le
biais de I’écholocalisation : elles émettent des sons
et déterminent 'emplacement, le volume et la forme
des objets grace aux échos qu'’ils produisent. Si les
etres humains peuvent se l'imaginer, ils ne vivront
jamais ¢a et n’ont aucun moyen de concevoir cette
expérience sensorielle.

Tandis que je regardais ma grand-mere murmurer
mon nom, le phénomene que je vivais dans ma téte
€tait tellement étranger a tout ce que j'avais expéri-
menté jusqu’alors dans ma vie que j’étais parfaitement
incapable de le comprendre.

Impossible...

... Pourtant c¢’était la réalité.

Et quelle réalité ! Imaginez un milliard d’abeilles. Ima-
ginez le bruit qu’elles font, cette vision ahurissante, la
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sensation que ¢a fait. Imaginez leur fourmillement, leur
existence méme. Essayez de vous figurer que ces abeilles
ne sont pas des abeilles, mais des sons, des images, des
impressions. Une multitude d’informations. De faits.
Des mots, des voix, des images, des chiffres. Des suites
ininterrompues de zéros et de uns. En méme temps,
ce n’est rien de tout ¢a... Ce sont juste des €éléments
constitutifs. Des représentations, des cadres, des par-
ticules, des ondes... des symboles a n’en plus finir. Si
vous y arrivez, tentez d'imaginer qu’en plus d’assimi-
ler simultanément toutes les données concernant ces
non-abeilles — leur non-son collectif, leur non-image,
leur non-sensation —, vous ressentez tout ce qui a trait
a chacune d’elles individuellement... en méme temps.
Ces deux expériences sont instantanées. Simultanées.
Indissociables.

Pouvez-vous le concevoir ?

Vous gisez dans un lit d’hdpital et souriez a votre ma-
mie, et a 'instant ot elle vous regarde et chuchote votre
nom — « Tommy, oh, Dieu merci... » — un milliard de
non-abeilles prennent vie et explosent dans votre téte.

Vous vous rendez compte ?

Ca ne faisait pas mal, mais le choc produit par ce
phénomene invraisemblable me fit fermer les yeux et
grimacer comme si je souffrais le martyre. J'entendis
ma grand-mere jurer entre ses dents et se lever préci-
pitamment en envoyant valdinguer son portable. Elle
ouvrit la porte a la volée et hurla...

— Infirmiere ! Infirmiere !
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— Tout va bien, Gram, fis-je en rouvrant les yeux. Ca
va... c’est juste...

— Reste tranquille, Tommy, dit-elle, revenant vers moi
en courant. L'infirmiére arrive... calme-toi.

Elle s’assit au bord du lit et me prit la main.

Je lui souris a nouveau.

- Cava...

— Chut...

Une infirmiere entra, suivie de pres par un médecin
en blouse blanche, et tout le monde se mit a s’agiter
autour de moi, a vérifier les machines, a scruter mon
fond d’ceil, a m’ausculter...

J'allais bien.
Ca n’allait pas mais jallais bien.

Javais passé dix-sept jours dans le coma. L'iPhone
m’avait fendu le crane, fracturé la téte et d’apres le
Dr Kirby, le neurochirurgien qui m’avait opéré, plu-
sieurs complications importantes avaient surgi.

— Tu souffres de ce qu’on appelle une fracture du
crane comminutive, m’expliqua-t-il le lendemain du
jour ott j’avais refait surface. En gros, ¢a veut dire que
I'os juste la s’est brisé... (Il désigna la région autour
de la cicatrice sur le coté de ma téte.) Cette zone qui
s’appelle le ptérion est la portion la plus délicate du
crane. Malheureusement, et pour une raison encore
inconnue, le tien semble particulierement fragile.

A Tlinstant ol il prononga le mot « ptérion »,
quelque chose jaillit dans mon esprit — une série
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de symboles, de lettres et de chiffres et la définition
suivante :

Le ptérion (du grec pteron, aile) est une suture en forme de
« H » unissant les os frontal, pariétal, sphénoide et temporal.

Super bizarre.

— Est-ce que ¢a va ? me demanda Kirby.

— Oui, oui, ¢a va, lui assurai-je.

— Eh bien, apparemment I'iPhone a été jeté du der-
nier étage de la tour. Quand il t’a cogné la téte, cette
zone-la, autour du ptérion, a été fracassée, et des frag-
ments d’os ainsi que des pieces du téléphone ont lacéré
et meurtri ton cerveau. Certains vaisseaux sanguins ont
subi des dommages. Nous avons réussi a extraire tous
les bouts d’os et la plupart des débris de téléphone, et
I'hémorragie provoquée par la rupture des vaisseaux
ne semble pas avoir provoqué de dégats permanents.
Cependant...

Je me doutais qu’il y avait un cependant.

— Plusieurs parcelles du portable enfoncées dans ton
crane au moment du choc n’ont pas pu étre enlevées.
Ces fragments, incroyablement petits pour la plupart,
se sont logés dans des parties trop délicates du cerveau
pour qu’on puisse envisager une intervention. Nous
les avons surveillés de pres, bien sir, et d’apres ce que
nous en savons, pour le moment ils ne bougent pas et
ne semblent pas avoir d’effet nuisible sur tes facultés
mentales.

— D’apres ce que vous en savez, répétai-je en le
dévisageant.

Il sourit.
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— Le cerveau est un organe extrémement complexe.
Pour étre honnéte, nous commengons a peine a com-
prendre comment il fonctionne. Tu vas voir...

Il passa les vingt minutes suivantes a me montrer des
radios, des scanners, des IRM, 'endroit ot les minus-
cules débris de I'iPhone s’étaient incrustés, a m’expli-
quer 'opération que j’avais subie, a me dire a quoi je
devais m’attendre dans les mois a venir — maux de téte,
vertiges, fatigue...

— En vérité, ajouta-t-il, nous n’avons aucun moyen
de savoir comment I'étre humain peut récupérer apres
ce genre de traumatisme, surtout si la période de coma
a été longue... J'insiste sur le fait qu’il est essentiel que
tu nous avertisses sur-le-champ si tu commences a res-
sentir quelque chose... euh... d'inhabituel.

- Qu’entendez-vous par inhabituel ?

— N’importe quoi. Il y a trés peu de risques que les
résidus bougent encore, mais nous ne pouvons pas ex-
clure cette possibilité non plus. Il me regarda intensément.
Nous avons surveillé ton activité cérébrale sans inter-
ruption depuis ton admission, et la plupart du temps,
tout allait bien. Toutefois, pendant quelques jours, nous
avons constaté une série d’activités cérébrales quelque
peu insolites. Il est possible qu’elles aient été causées
par la présence de ces corps étrangers. Cela dit, méme
si ¢ca n’a pas duré tres longtemps, les données qui nous
ont inquiétés €taient assez...

Il marqua une pause, cherchant le mot juste.

— Inhabituelles ? suggérai-je.

Il hocha la téte.
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— Oui... c’est ¢a. Je suis a peu pres certain que tu
n’as pas de souci a te faire... mais mieux vaut prendre
un maximum de précautions. Alors, si tu commences
a avoir des problemes, quels qu’ils soient, il faut nous
le dire tout de suite. Nous allons te garder encore une
semaine en observation. Quand tu rentreras chez toi,
s’il se passe quelque chose, n’hésite pas a nous ap-
peler également. Tu vis seul avec ta mamie, si je ne
m’abuse ?

Je hochai la téte.

— Ma mere est morte quand j’étais bébé. Elle s’est fait
renverser par une voiture.

— Oui... Ta grand-mere m’a raconté ca. Le conduc-
teur ne s’était pas arrété.

— C’est exact.

— Et la police n’a jamais pu déterminer qui c’était ?

- Non.

Il secoua la téte tristement.

- Et ton pere... ?

Je haussai les épaules.

— Je ne I'ai jamais connu.

— Ta grand-mere s’occupe de toi depuis que tu es
tout petit ?

— Quais.

Kirby sourit.

— Tu l'appelles Gram ?

— Oui, répondis-je, un peu géné.

— C’est une femme tres déterminée, qui sait ce qu’elle
veut, commenta-t-il.

— Je sais.
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— Elle ne t'a pas quitté ces dix-sept derniers jours.
Elle est restée la jour et nuit, a t'observer, a te parler...
a t‘encourager a te réveiller.

Jacquiesgai d'un signe de téte, redoutant d’éclater
en sanglots.

— Elle est tout pour moi.

Le médecin se leva et posa la main sur mon épaule.

— Bon, Tom... écoute, j’ai donné a ta grand-mere un
numéro de ligne directe au cas ol tu aurais besoin de
nous contacter d'urgence une fois de retour chez toi.
Tu as un portable ?

Je me tapotai la tempe.

— Quais, répondis-je. J’en ai un. Pas de souci.

Plus tard, dans les toilettes de I'hdpital, pour la pre-
miere fois je m’observai longuement dans la glace.
Javais perdu pas mal de poids, et mon visage presque
squelettique avait un air étrangement hagard. Mes yeux
étaient enfoncés dans leurs orbites, j’avais la peau terne,
comme du plastique, teintée d'une ombre gris-jaune.
Mes cheveux blond cendré, jadis un peu longs, avaient
disparu, rasés pour 'opération, remplacés par un duvet
de bébé ridiculement doux. On aurait dit Skeletor avec
un bout de feutre sur la téte.

La peau autour de la blessure était toute dégarnie,
ce qui me donnait une allure encore plus bizarre. La
cicatrice — un rail noir irrégulier composé de vingt-cing
points de suture — courait en diagonale du dessus de
mon oreille droite vers le c6té droit de mon front, a une
dizaine de centimetres au-dessus de I'ceil.
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Je l'effleurai du bout d’un doigt... et I'écartai aussitot
en jurant quand un léger choc électrique me parcourut
le doigt. Ce n’était pas grand-chose — un peu comme
ces décharges d’électricité statique quand on touche la
portiere d’une voiture.

Tout ga était vraiment flippant.

Jinspectai mon doigt, puis de nouveau la cicatrice.
L'espace d’un instant, je crus distinguer quelque cho-
se... un vague scintillement sur la peau autour, com-
me... je ne sais pas. Je n’avais jamais rien vu de pareil.
Une lueur de quelque chose d’incompréhensible.

Je me penchai pour 'examiner de plus pres.

Plus rien.

Pas la moindre lueur.

J'étais fatigué, voila tout.

Ah ouais ? Que dire des milliards de non-abeilles, et cette
définition du ptérion qui a surgi inexplicablement dans ta téte
tout a l'heure ? Ca aussi, c’est la fatigue ?

Je ne répondis pas a ma propre question.

J'étais trop naze.

Je sortis des toilettes, regagnai ma chambre et me
remis au lit.
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