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			Le royaume des cercueils suspendus

			Ils étaient quatre amis d’enfance. Les garçons, Xiong et Huang, étaient liés mieux que des frères. Les filles, Lou-Ki et Leï, étaient aussi inséparables. Puis leurs corps d’enfants sont devenus des corps d’adolescents, leurs coeurs aussi ont grandi, se sont gonflés de sentiments nouveaux : l’amour et surtout la jalousie…

			C’est alors qu’a eu lieu la Cérémonie, durant laquelle les jeunes Bââs accèdent au don merveilleux qui les rend invincibles. Ce jour-là, l’un d’entre eux a été démasqué, il ne faisait pas partie des leurs. La punition devait être exemplaire…
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			Autour de lui le silence s’est fait, un silence absolu. Le jeune homme tend son dos lisse. Il rentre les omoplates, pour offrir une surface aussi plane que possible, légèrement arrondie. L’homme derrière lui prend appui de la main sur son épaule gauche. Le jeune homme sent la prise s’affermir, il sent la chaleur de la chair. Du bout du pouce, l’homme imprime une minuscule caresse. Le jeune homme sait alors que le travail va commencer. Il ferme les yeux, se concentre sur sa respiration. Il ne sait pas à quoi s’attendre, à quoi ressemblera cette douleur-là. L’homme, derrière lui, approche la lame de la peau. Ce soir, quatre adolescents ont déjà offert leur dos à la lame ; elle a tranché huit fois et libéré les ailes qui font de cette communauté ce qu’elle est : le peuple des hommes ailés. De chaque côté de la colonne vertébrale, l’homme ouvre d’un geste sûr l’épiderme, deux coupures parallèles longues d’une trentaine de centimètres. C’est fait. Le jeune homme n’a pas bougé, pas frémi. Pendant quelques secondes, il ne se passe rien, puis le sang apparaît.

			Et là, tous rassemblés, ils comprennent. Que le garçon n’a pas le Don. Que l’adolescent n’est pas l’un des leurs, mais un imposteur.

		

	
		
			

			Je suis là depuis quatre jours. Il me reste de la nourriture pour une bonne semaine, une poignée de cosses de tamarin, une autre de dattes et quelques feuilles de manioc, mais l’eau me manquera bien avant que sept jours soient écoulés. Il fait chaud. J’ai passé ces quatre journées face au soleil puis face à la lune et au quatrième matin, ce matin, j’ai fait cette découverte. Des morceaux de charbon, au fond de la caverne où un léger bruit d’eau m’avait attiré. Une veine noire, très noire courant dans la pierre, à hauteur d’épaule. Je n’ai pas trouvé la source de ce bruit d’eau, mais j’ai trouvé le charbon de la paroi.

			Alors j’écris. Tout petit. Très serré. Pour éviter de penser. Des pensées. Des mots. Des vers.

			Le charbon est dur, j’ai eu de la difficulté à en extraire quelques morceaux de la roche qui les retenaient. J’ai choisi celui d’entre eux qui avait la forme la plus allongée, la plus facile à tenir en main, j’ai trouvé une pierre pointue qui m’a permis de le tailler comme une flèche. Ce bout de charbon pourrait tout aussi bien être une arme, mais dans ma main il n’est que le morceau d’une forêt morte, une forêt tombée en cendres il y a des milliers d’années. Ce charbon ne salira pas mes mains qui sont déjà noires depuis longtemps.

			Mon père Chûû m’a raconté que comme son père et son grand-père, il est né les mains sombres, les doigts tachés de la poudre noire tant manipulée par ses ancêtres, ce mélange de salpêtre, de soufre et de charbon de bois dont la recette secrète se transmet uniquement d’un souffle du père dans l’oreille du fils.

			– Et donc moi aussi Papa, je suis né les mains noires ? je lui avais demandé.

			– Bien sûr, Huang, les mains si noires !

			Il m’a menti. Je ne suis pas né les mains noires, je le sais aujourd’hui. Mais comme mon père, pourtant, je suis artificier, et je mourrai les mains noires.

			Qu’est-ce que je peux faire, comment occuper mon esprit jusqu’à ce jour prochain où il sera l’heure que je m’allonge dans ce cercueil ouvert devant moi, ce cercueil accroché bien haut à la paroi ? Au plus près du ciel.

			Il faudra que je cherche l’eau, cette nuit, quand le monde se sera tu, il faudra que j’écoute sa voix douce et lointaine, que je l’écoute me parler, qu’elle me dise le chemin jusqu’à elle.

			Cette nuit les cris de Leï ont cessé, en bas. Ils ont cessé quand la lune est apparue ronde et grosse. Le vent s’est arrêté, enfin, et dans ce silence tout neuf on n’entendait plus les larmes de Leï. C’est mieux. Ces cris déchiraient bien plus sûrement ma poitrine que n’auraient su le faire les lances acérées du peuple d’Entre les Deux Cols. Leï ne doit pas m’attendre. Ses larmes doivent sécher, elle doit retrouver le chemin de la légèreté. Si ma mère était encore là, si elle n’était pas morte dans les circonstances tragiques que chaque habitant du village connaît, aurait-elle joint ses cris à ceux de Leï, ou aurait-elle vaqué à ses occupations ?

			Ce matin une petite perruche bleue s’est tout doucement posée sur mon épaule, légère comme un souffle. J’ai senti la pression de ses petites griffes, sur ma peau. Elle a attendu avec une tranquille assurance que je partage avec elle la datte que je portais à ma bouche alors j’ai déchiré le fruit sucré en deux. Nous avons déjeuné ensemble en silence et puis elle est partie comme elle était arrivée. J’ai suivi son vol jusqu’à ce qu’elle ne soit plus qu’un minuscule point noir, au loin.

			 

			Je suis installé dans une anfractuosité de la roche, comme une petite niche, sur le flanc de la falaise. Je suis prisonnier de la pierre.

			Sous mes pieds, une bande de roche de trois mètres de long et d’un mètre et demi de large qui donne sur l’ouverture d’une grotte sombre et froide dont j’ignore la profondeur. Au-dessus de ma tête, la paroi verticale rocheuse se continue sur dix ou vingt mètres. Une paroi lisse comme le ventre d’un nouveau-né, aucune prise où glisser la main, les doigts, même les végétaux n’ont pas réussi à y planter leurs racines. Si la roche avait laissé la possibilité d’une escalade, est-ce que j’aurais pensé à m’échapper, est-ce que je me serais servi de ce charbon pour dessiner des plans de fuites, à terre, marquer les points où poser mes doigts, mes pieds, pour cheminer jusqu’au sommet ? Fuir, est-ce que j’en ai vraiment envie ?

			En face, à une centaine de mètres, une paroi, toute semblable à celle sur laquelle je me trouve posé, une muraille qui me coupe l’horizon, qui empêche mes yeux de se porter loin et de rêver.

			En bas, c’est-à-dire soixante mètres plus bas, la vallée est habitée par le brouillard, signe que nous entrons déjà dans le printemps. Les sommets des bambous griffent tendrement le ciel rosé du matin. Le soleil éclaire les profondeurs de la rivière, je peux voir les pierres blanches, au fond, les algues, les étendues sableuses, et passer parfois une vague métallique : une nuée de petites carpes argentées, des alevins tout juste nés. Elles sont prisonnières, elles évoluent dans leur enclos de bambou, entre cet espace défini par les barrières tressées, posées de part et d’autre du méandre. Dans quelques semaines ou quelques mois, elles seront devenues géantes. Il faudra mener avec chacun de ces poissons de longs combats pour le sortir de l’eau. Les plus courageux d’entre eux, en faisant la démonstration de leur bravoure, sauveront définitivement leur vie, et seront relâchés de l’autre côté de l’entrelacs. Flamboyants. Libres et vivants. Je pense que si l’un de ces alevins arrêtait sa course pour lever le regard vers la paroi, il ne distinguerait rien, il ne me verrait pas. Ou peut-être juste un point, un peu plus sombre. Comme une tache dans la pierre.

			En bas, loin sous mes pieds, il y a mon village. Il est ceint d’une large forêt. Au-delà et jusqu’aux falaises, s’étend la vaste plaine d’herbe jaunie, ses marécages bordés de fourrés d’herbes aquatiques, ses taillis de saules, de troènes, de jujubiers, de caramboliers, de peupliers, et de châtaigniers. Chaque année, le jour de la fête du Sol, on organise la chasse du printemps. Les Allumeurs mettent le feu à une parcelle de la grande plaine. Le gibier affolé fuit l’incendie. Les Forestiers l’attendent à l’orée du grand bois avec de grands filets, puis le tuent avec leurs flèches. Les chairs des daims, cerfs, sangliers sont ensuite soigneusement découpées et salées.

			Après la grande forêt viennent les arbres fruitiers, pruniers, poiriers, mûriers, mûriers à papier, arbres à huile, arbres à cire. Au plus près du village s’étendent les champs cultivés : crocus, millet, blé, riz, haricots, indigo, alimentés en eau par le réseau de canaux dont les eaux lentes reflètent le soleil comme des miroirs, ainsi que les parcs des animaux : vaches, chevaux, cochons. Et puis enfin les parcelles plus petites des jardins potagers. Les maisons de terre battue sont construites en étoile autour du Temple au Grand Dieu du Sol. Elles sont basses, constituées d’une pièce principale creusée dans la terre et surmontée d’un toit de chaume pentu.

			Je ne verrai pas mon dix-septième été. Je ne serai pas le compagnon de Leï et je ne serai jamais le père de ses enfants.

			Je suis le premier vivant suspendu. Avant moi, ici, il n’y a eu que des morts. Il a fallu inventer pour moi une punition exemplaire, un châtiment que nul n’ait connu. Un châtiment à la mesure de la culpabilité de mon père, à la hauteur de son crime. Ils ont découvert que je n’étais pas l’un des leurs. Ma vie est devenue une offense aux ancêtres et aux dieux. Ils ont découvert que je n’avais pas le Don.

			Mon cachot sent bon le bois du pays d’En Bas. C’est le cercueil qui exhale cette odeur douce, ce cercueil qu’on a suspendu pour moi, à deux cent trois pieds du sol et qui attend, ouvert, le moment où je me glisserai à l’intérieur de lui. Il sent la sève d’un bois qui n’a pas encore tout à fait séché. Il sent le miel et les bourgeons qui ne naîtront pas de lui et les fleurs de Taora dont on l’a rempli. Il ressemble à un navire condamné à ne jamais quitter sa rive rocheuse. Ses flancs portent une partie de l’histoire de notre village, des scènes d’une savante précision gravées à la pointe.

			Le cercueil a été taillé par Namoa.

			Namoa sent la résine, son corps et ses cheveux portent en permanence de minuscules copeaux, de la sciure blanche, qui brunit et forme des petits paquets lorsqu’il fait chaud et que son corps se couvre d’une brume d’eau. Comme les alluvions d’une rivière.

			L’atelier de Namoa est une maison sans toit. Personne d’autre que lui ne peut y pénétrer. Jamais. En aucune circonstance. Personne d’autre que lui ne peut poser le regard sur le cercueil avant la Cérémonie ; il peut mettre un jour, comme il peut mettre un an à finir son ouvrage.

			Quand Namoa termine un cercueil, il ferme la porte de son atelier, grimpe avec agilité le long de la haute façade de bois, de roseau et de pierre, et de pierre en roseau, en calant ses pieds sur des appuis qu’il est le seul à connaître, de petites niches invisibles dans lesquelles avant lui son père et son grand-père ont posé leurs pieds, jusqu’à atteindre le point le plus haut de la maison. Il défait alors le morceau de soie pourpre qui lui ceint les reins et l’accroche au vent. Namoa redescend nu, et chacun alors, dans le village, sait que quelqu’un va mourir, au son léger que font les sequins de coquillages brodés dans la soie pourpre, teinte à l’eau safranée, lorsqu’un souffle d’air vient à les balancer et à les faire s’entrechoquer.

			J’ai posé mon pied nu dans le cercueil, doucement, il a grincé sous mon poids. Il a protesté comme sous l’effet d’une surprise suivie d’une protestation, parce qu’il est trop tôt encore pour l’embarquement, il est trop tôt, encore, pour que j’habite le bois. Je suis entré tout à fait, et je me suis accroupi. Le bois est chaud et humide, il n’a pas fini de sécher. J’ai regardé les choses depuis ce nouveau point de vue, depuis ce petit bateau sans équipage accroché entre deux airs.

			Il y a quatre autres cercueils, fixés plus à gauche sur la paroi. Loin, hors de portée de main.

			Il ne faut pas que je pense à Xiong, l’ami que j’ai perdu. Il ne faut pas que je pense à Leï, ma femme promise, mon amour, au corps si doux que je ne caresserai plus, au souffle d’entre ses lèvres, sur ma peau aussi léger que le passage d’une libellule. À la petite étincelle comme une minuscule faille ouverte sur ses paysages intérieurs, dans son œil gauche. Cette mince fêlure d’où il me semblait parfois voir sortir de la lumière. Il faut que je construise une grande muraille à l’intérieur de moi, une muraille solide et grise, et puis il faut que je prenne par la main tous ces souvenirs de Leï, que je les mène un à un de l’autre côté de la muraille. Mon esprit doit être en paix si je veux bien mourir.

			Je vais penser à Chûû. Mon père. Parce que ma mère… Je ne sais pas si j’ai aimé ma mère. Je me souviens de son regard rouge comme le rubis, de ces voiles comme des araignées de sang posées sur ses yeux, comme si une fièvre despotique habitait son cerveau. Juste son cerveau, parce que le reste de son corps était aussi froid qu’une terre en hiver.

			Mon père disait qu’elle n’avait pas toujours été cette chose dure aux lèvres agitées et tordues en permanence par des mots silencieux et terribles. Qu’elle avait été un corps de mère tiède et moelleux, il y a très longtemps. Un corps aussi doux et apaisant que celui d’un chat.

		

	
		
			

			Xiong s’est discrètement éloigné des autres, des femmes, il est allé un peu plus bas. L’adolescent brun a chaud, son corps mince et athlétique brille de transpiration. Il ne se sent pas très bien, la chaleur et l’effort ont raccourci son souffle, il inspire et recrache rapidement l’air, comme lorsqu’il a de la fièvre.

			Ce matin elles sont une petite dizaine de femmes et de jeunes filles, occupées à épierrer le large morceau de terre sur lequel seront bientôt installés les nouveaux plants. Chacune, dans le périmètre qui lui est alloué, cherche les pierres. Le soleil est haut, la chaleur commence à se faire sentir. Au début, hier, c’était facile, retourner la terre sur quinze à vingt centimètres, puis retirer les plus gros cailloux. Mais il s’agit maintenant de repérer les plus petits éclats de pierre, de traquer le moindre morceau de calcaire jusqu’à ce que la terre soit totalement pure, prête à devenir une nouvelle safranière. Elle sera alors fertilisée de déjections animales et laissée en repos. D’ici un mois, les nouveaux bulbes de safran seront totalement formés. On les séparera, on les laissera en dormance jusqu’à ce que vienne l’été. On dessinera alors les sillons, puis on les mettra en terre.

			Les fleurs de cette parcelle seront réservées au seul usage de Shennong. Shennong est parmi eux Celui qui Soigne. Sa parcelle a été détruite au dernier automne. Elle était entourée d’une haie de ces petites broussailles dont sont friands les rhinocéros, ce sont ces broussailles qui les ont attirés, au crépuscule : un mâle, accompagné d’une dizaine de femelles et de leurs petits. Les Bââs ne chassent pas les rhinocéros, et les rhinocéros le savent, il est donc fréquent qu’ils profitent de l’obscurité pour s’approcher du village, il est même parfois arrivé que l’un d’entre eux s’y égare. Les Bââs doivent trouver auprès des peuples d’En Bas, qui sont les seuls à les chasser, les coupes de corne, les ceintures à plaques d’ivoire, les armures en cuir de rhinocéros.

			Au petit matin, le champ de Shennong ressemblait à une parcelle fraîchement labourée, recouverte de dizaines d’empreintes en forme de feuille de trèfle. Les plants qui n’avaient pas été broutés, qui avaient miraculeusement échappé aux lèvres cornées, avaient été brûlés par l’urine du mâle. Shennong a soigné le village tout l’hiver en utilisant ses stocks, mais il lui faut maintenant de nouveaux stigmates, les précieux filaments rouges à l’intérieur de la fleur, qui font toute sa valeur. Seules les femmes peuvent toucher la terre dans laquelle grandiront les fleurs qu’utilise Shennong, voilà pourquoi il a fallu lui trouver une nouvelle parcelle, à l’écart des autres champs de safran. Seules les femmes, et les Jaddées, ces hommes plus tout à fait hommes tenus à l’écart de la guerre…

			Les cailloux rassemblés forment des petites montagnes blanches et brillantes, le long du flanc gauche de la parcelle. D’autres femmes cheminent en un ruban coloré, un panier posé sur la tête. Elles s’accroupissent, remplissent le panier de petites pierres maculées de boue, puis mènent lentement leur chargement jusqu’à la retenue d’eau. Là-bas, les laveuses, accroupies dans la rivière, rincent soigneusement chacune de ces pierres, jusqu’à ce qu’elle retrouve son impossible blancheur. Les pièces de calcaire seront finalement déposées dans la Carrière, cette forteresse imprenable surveillée par la Gardienne des Pierres.

			Aucun membre du peuple des Bââs ne peut arracher pour son usage personnel quelque chose à la terre. Tout ce que donne la terre est collecté et redistribué par la communauté.

			Xiong travaillait tout en bas du terrain, là où la terre perd tout à fait sa pente. Il n’a eu qu’à se glisser discrètement à travers la haie de roseaux, enjamber d’un saut le ruisseau, pour se retrouver les pieds dans l’herbe verte et grasse. Il a parcouru quelques mètres pour trouver de l’ombre.

			Bercé par les chants caressants des femmes qui travaillent un peu plus haut le dos courbé comme une harpe, Xiong, la tête posée dans la chaude humidité de l’herbe, regarde le ciel.

			Le jeune homme a dénoué les sandales en fibre de lin, et caresse du bout du pied la cicatrice douloureuse, la trace sanglante, sur sa cheville gauche. La boursouflure ressemble à la chair d’une framboise. Le coup de lame a été porté il y a près de neuf mois, mais la douleur est toujours là, tapie comme un animal. Ce coup de lame que Shennong n’a pas voulu soigner. Ce coup de lame, donné par celui qui fut longtemps plus qu’un ami, presque un frère, qui a fait pour toujours de Xiong un Jaddée.

			Un homme parmi les femmes. Jamais il ne sera autorisé à utiliser le Don, celui avec lequel naît chaque homme du village.

			La caresse devient plus rapide, la peau chauffe et rougit. Xiong ferme les yeux et se concentre sur ces douleurs pointues comme des flèches.

			Le pied n’est plus assez leste pour mener à bien sa tâche, Xiong se redresse, plie le genou pour amener la blessure à portée de sa main. De l’ongle du pouce il la parcourt, de haut en bas, de bas en haut, la trace indélébile de cette maudite blessure. De haut en bas, de bas en haut, de plus en plus vite. Xiong appuie de plus en plus fort. La douleur est terrible, ses yeux le brûlent et les larmes commencent à dévaler la pente de ses joues. De haut en bas, de bas en haut… La peau neuve, si fine, si fragile, cède très vite, libérant un chapelet de gouttes de sang minuscules.

			Le cœur de Xiong palpite maintenant aussi vite que le cœur d’une musaraigne. Il arrête le va-et-vient, soudain épuisé, et se laisse retomber dans l’herbe.

			Leï doit mourir.

			Sans nourriture et sans eau, Huang ne survivra pas longtemps, là-haut. Une quinzaine de jours s’il pleut, une semaine si le soleil ne cède pas la place. Il reste donc très peu de temps. Ce que veut Xiong, ce qu’il désire d’une volonté violente comme une tempête tropicale, c’est que Huang voie Leï entrer avant lui dans l’un des cercueils suspendus.

			Que cette douleur-là, cette douleur de la perte, cette douleur, comme un puits sans fond, suive Huang jusque dans la tombe, et bien au-delà.

		

OEBPS/image/cover.jpg
Florence Aubry

le royaume des
cercueils suspendus






OEBPS/image/logo-doado_fmt.png
rouergue










OEBPS/mobitoc.xhtml

		
			Table des matières


			Couverture


			Présentation


			Le royaume des cercueils suspendus


		

	

OEBPS/image/logo-epik_fmt.png
‘O






