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Né en 1947, Guy Goffette a été tour à tour enseignant, libraire, éditeur des cahiers de poésie Triangle et de L’Apprentypographe. Aujourd’hui, il travaille dans l’édition et vit à Paris. Poète, il a publié une quinzaine de livres et a obtenu en 2001 le Grand Prix de Poésie de l’Académie française pour l’ensemble de son œuvre.



 
Peut-être qu’il fait toujours nuit quand on a grandi ?
ANTONIO LOBO ANTUNES

Je ne suis qu’un pauvre homme… Une femme, deux femmes, trois femmes… Voilà ma vie. Maintenant, je suis dans la nuit, seul, séparé de la nuit par ma peur. Il faut que je sois heureux, il faut que nous soyons heureux…
JUAN CARLOS ONETTI
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La Monette avait tout, savait tout ; moi, rien. Elle m’a pris sous son aile, m’a roulé dans ses draps puis dans la farine.
Puis foulé aux pieds,
puis jeté dehors.
J’avais douze ans à peine ; elle, trente de plus.
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Si seulement ç’avait été des bonbons roses ou verts ou bleus, n’importe, des bonbons acidulés qui fondent lentement sous la langue avec un goût de jardin sauvage, d’iode, de revenez-y ; si seulement elle me les avait offerts, caramels, dragées, pralines, que sais-je, comme une grande sœur, une marraine de communion, en me regardant droit dans les yeux, rieuse, complice un peu, et pas la bouche gourmande, les lèvres entrouvertes, gonflées, humides, brillantes comme sur l’affiche du cinéma Lux qui me faisait m’attarder longuement au retour de l’école ;
si elle m’avait enveloppé en douceur dans sa voix de renarde, traînante comme la steppe, le temps que s’arrondissent au fond de ma gorge l’accent et le souffle, jusqu’à ce qu’ils me deviennent naturels et familiers comme un galet longtemps poli par la mer, le même que celui que je serrais dans ma poche en la regardant, chaud et moite et presque fondant tout à coup, au lieu d’en remettre comme elle avait fait sur la langueur et le rauque d’une sirène de lupanar ;
si elle m’avait aimé avec sa voix seulement, du bout des lèvres, susurrante et mouillée, câline comme un creux d’herbes moussues, de quoi rêver à l’amour et m’ouvrir lentement au mystère de la femme, au lieu de me jeter sa chair nue à la figure et de m’obliger à y boire, la tête maintenue dans le feu du torrent, moi qui ne connaissais que l’eau du robinet,
j’aurais pu continuer de grandir à mon rythme de petit campagnard rêveur et délicat, marcher en sifflotant dans la rue comme le gamin que j’étais encore, sans honte aucune de mes bras maigres et de mes culottes courtes ; j’aurais pu continuer de dire papa à mon père, et maman, et bonjour madame sans rougir, et donner des ordres à mes soldats de plomb sans que ma voix se mette soudain à douter d’elle-même, à trembler ; et parler encore chaque soir après l’école à mon lapin comme à un petit frère dodu, caressant, et le nourrir avec la carotte dérobée au potager voisin ou avec l’herbe folle des talus ; j’aurais pu oublier de me laver les dents de temps à autre ou de changer de chemise, de chaussettes ; et jouer encore à qui pissera le plus haut contre le mur de l’église, fumer derrière la haie avec le fils du médecin les cigarettes blondes qu’il barbotait à son père et qui nous faisaient déchirer le ciel en toussant comme des malades ; ou, dans le hangar abandonné, derrière les barils vides qui empestaient l’essence et la benzine, toucher la fente lisse et légèrement rougie sur les bords de la petite Pauline, la fille du voisin, une grassouillette aux yeux de poisson, et consentir finalement à lui montrer comme promis mon machin à moi qu’elle aimait serrer dans sa main jusqu’à ce que la chaleur me monte au ventre et que ça durcisse ; j’aurais pu manger encore avec les doigts, graisseux, ongles en deuil, et cracher par terre comme Julos le marin depuis qu’il était revenu de l’Arctique, sourd et manchot, et passait son temps à taper la carte et à raconter aux gosses attroupés ses combats solitaires avec des cachalots gigantesques qui le poursuivaient ; j’aurais pu me curer le nez derrière Zig et Puce en attendant que mon père me propose le tisonnier, tellement plus commode et efficace, n’est-ce pas ? et finir tout de même par m’essuyer les doigts au bord des nappes et sur le dessous des chaises ; j’aurais pu supporter de dormir encore dans la sueur et la morve de mon frère cadet quand il y avait en bas une soirée avec cartes, tricots, liqueurs, alcools et cent histoires salées qui faisaient s’esclaffer les hommes ; supporter d’être exclu de la société des grands, et ronger mon frein, allongé contre le petit renifleur endormi, de ne pas pouvoir rire avec eux, même sans rien comprendre, simplement rire, contagieusement rire, solidaire enfin et définitivement homme ; j’aurais pu voir encore et encore la mer au fond du jardin et toute la nuit l’entendre rouler à grand fracas ses eaux consolatrices derrière la rangée de peupliers où le vent larguait toutes les voiles, et puis partir, partir enfin, partir déjà, embarquer avec Colomb, Vasco de Gama, le bras coupé de Julos, pour cette terre sans horizon où flottent les banquises et les bisons du Grand Manitou.
J’aurais pu, surtout, le cœur léger, marcher longtemps, longtemps avec une rose à la main vers une jeune fille aux jambes nues, tout partager avec elle et n’avoir plus de secret.
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Il y a belle lurette de cela hélas, et rien n’a changé : les si sont des bouteilles où la mer n’entre jamais, et comme le bleu monte au ciel, le vert à l’herbe et le rouge au front, la rose a fané, la jeune fille aux jambes nues, un autre l’a aimée, et c’est à peine si je peux revoir encore cet enfant de onze ans sous le masque du vieillard que je suis devenu, moi qui vis à présent retranché du monde dans une caravane à moitié enterrée à la lisière de la forêt, un bas de femme autour du cou, mort ou tout comme, et qui n’attends plus rien.
N’empêche, j’aurais bien aimé ne plus devoir mentir, pouvoir me regarder en face et dire je enfin, oui, je tout simplement, sans l’ombre d’un regret, d’un remords. Dire : moi, Simon Sylvestre, ex-Casanova de campagne, don Juan à la petite semaine, vil écumeur de lits, amant de poche, infidèle, obsédé, lubrique, aujourd’hui sans désir, les yeux vides, le cœur en déroute, l’âme enfouie dans une taupinière, le diable sait laquelle, je fus cet enfant de onze ans, triste et timide et gauche, avec ses poches bourrées de billes de verre, ses soldats de plomb ; je fus cet enfant-là tout entier, chair et os et âme, avant qu’on me le vole, qu’on me l’enlève en m’obligeant à revêtir à mon cœur défendant un corps d’homme fait, un corps soudain qui pèse son poids d’ombre et de vertige, et prend plaisir au jeu des formes, comme avec ces volumes en bois ou plastique coloré que les petits emboîtent en gazouillant ou jettent, impuissants et rageurs, sur le parquet, avec des cris de goret qu’on égorge ; un corps soudain qui se met à jouer, jouer, jouer jusqu’à plus soif, jouer à l’amour braque ou foldingue avec sa vie et celle des autres, les douces, les timides, les qui font tapisserie, les boutonneuses, les inquiètes, les crédules, et gare aux larmes, gare aux cris, gare aux corps démâtés, bateaux épars sur quels récifs : ces oreillers déchirés, ces seins battus, ces visages de petits matins tristes quand le fard n’est plus qu’un barbouillage, ces jambes désarticulées qui traînent dans la chambre comme dans la coulisse d’un théâtre poussiéreux.
 
J’aurais bien aimé, comprenez-moi. Pour avoir moins mal, sortir du trou, recommencer quelque chose peut-être qui s’apparente à l’amour, quelque chose de pur, de tendre, de vivant qui réconcilierait une fois pour toutes ce corps, aujourd’hui rejeté comme un vieux jouet, sans usage, au fond de la mémoire, et cet enfant d’avant le drame, quand la forêt était encore pleine de merveilles et de secrets, et puis mourir en paix avec moi-même comme la forêt avec tous ses oiseaux, alors que je tremble tous les soirs comme un geai dépossédé de son cri à l’approche des chasseurs.
 
Les jours de grands vents, surtout, quand les arbres se balancent dans mon dos et que la caravane se met à tanguer, j’ai peur que le vertige me prenne, que le vide de ma propre vie m’envahisse, que la mémoire se rouvre comme une plaie et que le goût âcre du sperme et des larmes me remonte à la gorge. Alors, pour lutter contre ça, pour redonner un sens aux images qui m’assaillent, en articuler le cours avec l’illusion de pouvoir le dériver un peu, je parle, je parle tout seul dans le noir, j’insulte la ténèbre, je me refais l’histoire de Simon, telle que je m’en souviens, telle que je l’ai oubliée, telle que je me la réinvente encore et encore comme un conte à la veillée d’hiver pour endormir la nuit et tous les loups : il était une fois, et cætera.
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Une fois dans un village comme il en existe encore des milliers sans mention sur les cartes, un village avec bois, collines, rivière alentour et des champs verts et des jaunes, blé, colza, terres en friche ; un village perdu, cent feux à peine, toits de tuiles et toits d’ardoises, et rose et gris avec des ruines sans relève, et la petite église même, si elle fut romane par endroits, qui s’en souvient encore ? la révolution et les guerres ont passé, la foudre, le feu, le gel et ce qu’il en reste, plusieurs fois refait de bric et de broc, au petit bonheur la chance, n’est plus qu’un tas de pierres dépareillées dont l’âme a fui, un dimanche en salopette au fond du cimetière.
 
Dans ce village-là, au premier d’une maison isolée, vouée aux quatre vents, au rhume des foins, au tournis des peupliers ; dans cette maison sans attrait ni signe distinctif, à l’exception d’une petite enseigne décolorée Bar Tabac Alimentation, Simon vint au monde, les draps conjugaux s’en souviennent, et ma mère les a gardés longtemps dans sa chambre, au fond de la haute armoire de chêne, mêlés d’ombres et de voix. Il n’y eut pas d’éclair dans le ciel, pas de coup de tonnerre, ni clameur ni effroi alentour pour saluer ce jour-là, mais la pâleur terrible de l’accouchée qui se vidait de son sang et la course du médecin dans l’escalier, pâle lui aussi, ne sachant plus à quel saint se vouer et redoutant déjà d’affronter, si cela tournait mal, l’homme debout, raide, immobile au pied du lit, les traits tirés, le poing prêt à s’abattre.
 
Plus tard, on ne se souviendrait que des forceps dont je garde les marques sur mon front. Entre-temps, l’enfant aurait fait ses premières dents, ses premiers pas, ses premières chutes et, de frayeurs en découvertes, grandi tout seul entre un père à goût d’épice, de tabac et de transpiration, et une mère miel et vanille, confite entre la cuisine et le confessionnal, maternelle aux jours fastes et en public, traînant ses petites misères, tension, varices, migraines comme ses mules à pompons roses par les quatre grandes pièces de l’étage, son domaine, encombré d’un bric-à-brac de brocanteur : meubles lourds de style douteux, vitrines pleines d’une bimbeloterie de foire, guéridons de fer, pendule à coucou, assiettes à scènes champêtres, console Directoire, Empire, va savoir, où s’étiolaient infiniment des fleurs séchées.
 
Au bas de l’escalier, interdit par une petite barrière à claire-voie, une fois passé le trou d’ombre qui parle et bruit, s’ouvrait le royaume du père : cageots de fruits et légumes, sacs de café, de poivre, conserves, bouteilles, bocaux de confiseries et, dans un coin, près du zinc, vers la rue et ses lumières, trois tables de bois à toile cirée avec leurs chaises. Voilà ce qui faisait l’orgueil et la gloire du roi en tablier bleu, sa fortune et sa dernière chemise. Voilà le lieu de toutes les tentations pour l’enfant trop petit, mais qui pousse vite et seul son cheval de bois sous la grande table du salon, tandis que maman époussette comme on tousse, en frôlant les meubles, avant de s’affaler, poussive, dans un fauteuil où rêvasser jusqu’à ce que la lumière décroisse, que tombe en bas le rideau de fer et que grincent les marches de l’escalier sous le pas du roi-tabac. Alors, vive soudain, ablette, fourmi, le torchon à la main, tous les sens aux aguets, elle se remettait à vaquer, supputant au cri des marches le degré de fatigue et la longueur des factures qui la sauveraient, pensait-elle, espérait-elle, du poids et de la fureur de la bête qui dort en chaque mâle ainsi que Dieu, par confesseur interposé, le lui a dit et répété.
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Toute la question était : est-ce qu’on peut retenir un nuage en lui attachant les ailes aux pieds de la table ; capturer l’ombre qui bouge en lui sautant dessus ; enfermer sous ses paupières l’odeur d’une mère, cannelle et petit-beurre, quand elle se penche pour le baiser du soir, et puis regonfler à loisir les seins entrevus pour y boire le lait de la nuit, est-ce qu’on peut ? Simon n’avait pas trouvé de réponse, pourtant il avait tout essayé. En vain : sa mère lui échappait. Souvent même, il s’était battu comme un lion avec le roi-tabac, rigolard et puant la vinasse, pour la protéger des grosses mains velues qu’il promenait comme des mygales sur ses fesses rebondies en regardant, moqueur, le gamin déchiré, furibond, maintenu à distance par le bras ou le pied, tandis que maman se défendait mollement avec des petits cris gloussés de dindon qui rend l’âme, et faisait mine de s’écarter avec des Georges, oh Georges, enfin, voyons, ce n’est pas le moment, Georges, le petit.
— Le petit, qu’est-ce qu’il sait, le petit ? Il est pas près d’être sec derrière les oreilles, va. Et toi, Tili, tu ne perds rien pour attendre.
 
Simon détestait cette invention de son père : appeler sa mère Tili comme si c’était un chat ou un oiseau, qu’il pouvait faire danser ou chanter à sa guise. Que cette inflexion mielleuse de sa voix disparût instantanément dès qu’il se retrouvait hors de portée, sur le seuil de la boutique ou dans la rue, fanfaron avec les copains de bistrot, abusant d’un la moukère goguenard, qui se métamorphosait instantanément en un ta mère excédé à l’adresse de Simon quand il l’envoyait voir ailleurs si j’y suis, non, non, je ne pouvais pas supporter ça. Maman s’appelle Mathilde, un point c’est tout.
 
Bref, comme toujours, quand la partie d’empoigne s’arrêtait — et, je me souviens, je ne lâchais pas prise facilement — le roi-tabac, l’œil noir, vaguement furieux, allumait le poste de TSF avant de s’asseoir à table comme on s’écroule, pendant que Simon noyait ses larmes et sa rancœur dans les jupes de sa mère, qui le repoussait alors, rouge, agacée, l’air de la poule aux yeux d’or qu’on vient de rentrer, de priver de soleil, et qui se hérisse contre le grillage.
— Et toi, file te coucher, concluait-il, il est plus que temps.
— Mais Georges, il n’a rien mangé !
— Il sucera son pouce, c’est de son âge.
— Comme tu y vas ! Laisse-le au moins finir sa soupe.
— Allez ouste, du vent, la marmaille. J’écoute.
 
La famille Duraton, le roi-tabac ne l’aurait manquée pour rien au monde, c’était la seule émission qui l’intéressait au fond, avec Zappy Max, les chansonniers ; la seule qui le faisait rire aux larmes et le redressait ravi, béat, la respiration coupée, le temps suspendu et la cuillère comme une libellule au-dessus du potage, jusqu’à ce que les paupières se remettent à battre et la bouche à laper bruyamment ; la seule famille, oui, pour laquelle il eût jamais quelque indulgence alors qu’il ne passait rien à personne dans son royaume, si ce n’est à Julos, à cause du bras perdu en mer, probablement arraché lors d’une manœuvre maladroite, et au vieux Gus qui avait fait dans l’ordre et dans la boue le Chemin des Dames et la Marne victorieuse. Règlement, honneur, discipline, mamelles de la patrie. Le devoir, tonnait papa, le devoir. Comme en Corée, la main au casque, les talons joints, bien mon capitaine, naturellement mon capitaine, certainement mon capitaine. Mais il escamotait toujours, le moment venu, poussant une pointe de vitesse dans le débit, le fait d’en être revenu au bout de trois semaines, malade, rapatrié dare-dare, bien content d’être sorti du merdier jaune, et sans une égratignure (circulez, y a rien à voir : les plus grandes douleurs, et cætera). L’interrompre, entraver le torrent, profiter de l’ange qui passe pour demander des détails, des explications, insinuer que quand même, et que tout compte fait, c’était à coup sûr le moyen le plus rapide d’essuyer une véritable tempête : le poing s’abattait sur la table, les verres sautaient, il se levait, le visage congestionné, renversait sa chaise Mais nom de Dieu de nom de Dieu, qui tu es, toi, blanc-bec, pour oser me contredire ? Tu y étais sans doute, couillon qui suis ta commère comme un toutou et chie dans ton froc quand un chien se met à gueuler sur ton passage, non, mais des fois. Bon, bon, ça va, motus et bouche cousue, on a compris. Les habitués connaissaient la chanson et faisaient mine d’être tout ouïe, toute, pavillons déployés, et les pupilles au grand large quand mon père, aux jours de griserie, refaisait de la voix et du geste, infatigable, plus vrai que nature, ses batailles imaginaires. Pour un peu, on s’y serait cru, du sang partout, les hurlements des blessés, les schrapnells, le courage qu’il fallait Bon sang de merde, on en a bavé. S’il y avait pas eu la mère au pays, à m’attendre, sûr que j’y serais resté. Pas vrai, Tili ?
— Arrête, Georges, tu baves, disait Mathilde, qui se tortillait comme une serviette, debout derrière sa chaise, à vouloir éloigner le plus discrètement possible la grosse bête qui lui poignait les cuisses sous la robe.
— Ah, les femmes, se défendait-il en riant à la cantonade, ça fait toujours plus de grimaces pour un oui que pour un non, et puis quand ça part, ça ne s’arrête plus.
Ils s’esclaffaient comme des gamins. Moi, je ne dormais pas, je ne pouvais pas dormir, j’étais l’enfant que sa mère n’a pas embrassé et qui reste seul dans la nuit grande ouverte de la chambre, flottant comme une barque à la dérive entre le corps moite de Nico, mon petit morveux de frère qui dormait la bouche ouverte avec un petit bruit de lèvres énervant, et le concert des voix, des rires au-dessous qui creusaient le silence comme une caverne, couvrant ses parois d’images grotesques. J’avais dans la bouche un goût de fureur, de ténèbres moisies et, dans les os, la sensation froide du caillou rejeté sur la plage, qui pèse le poids de tous les bateaux sombrés, celui des noyés, du bras de Julos, des seins de maman, des paupières, du noir, de rien.
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C’est ainsi qu’un jour on a onze ans. Qu’on se nomme Simon ou Simsi, comme m’appelaient mes copains, ne change rien à l’affaire. On a grandi trop seul pour pouvoir distinguer la mauvaise herbe de la bonne, et la gifle qui calme du baiser distrait qu’on efface pareillement d’un revers de manche une fois la porte fermée. On est un animal bien sage sous la table du salon, qui gagne ses galons d’homme au milieu des soldats de plomb et dans des batailles sans merci, sans cadavre. On bâcle ses devoirs sous la lampe pour que rien ne reste en suspens quand la herse de fer s’abat devant la vitrine et que les pas retentissent dans l’escalier. Il suffit bien déjà que les coups pleuvent à chaque pensum rapporté ou devant le carnet de notes étalé sur la toile cirée comme un flagrant délit ; que dans ses larmes, entre les hoquets qu’on exagère pour attendrir maman, on crie par cœur qu’on partira, qu’on ne reviendra plus, ou alors, on sera grand et fort et beau et riche et triomphant, et le village rassemblé sur le pas des portes, aux fenêtres pavoisées ou sur la petite place fleurie, nous fera fête, et papa et maman, figés sur pied, rapetissés, pitoyables, n’en croiront pas leurs yeux, et l’on marchera vers eux, royal et magnanime, on les serrera dans ses bras puissants et ils pleureront tous les deux comme des Madeleine, et la foule retiendra son souffle, unanime dans l’émotion, puis éclatera en applaudissements frénétiques au moment du baiser de réconciliation quand les petits vieux parents souriront enfin, humides et reniflant.
 
Pour l’heure, j’ai, pardon, Simon a onze ans, il attend la fin de la tempête paternelle, il pleure tant qu’il peut, et le mot partir comme un caillou dans la poche seul soulage. Partir, oui, mais la mer est toujours plus loin que les larmes et tout s’apaise avant qu’on ait mis son manteau. N’empêche, il reste au fond des yeux quelque chose comme du sel — rage ou désir — qui tient la barque à flots et l’avenir ouvert comme un matin de Pâques dans l’herbe bleue du jardin.
Et si, contre la table et devant le cahier où l’encre pleure, les cloches lui sonnent encore, à Simon, c’est par la voix du père, et bing et bang : les beaux œufs sont cassés.
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