« Qui es-tu, dis-moi, qui es-tu ? »

Ce que sont les histoires d’amour, un garçon, une fille, à l’âge du premier baiser, nous le disent aussi bien que les adultes. Aimer, être aimé ; se tromper, blesser ; rougir sans savoir pourquoi, rêver ; sentir les corps mieux que les mots : entre marivaudage gothique et conte cruel, Une histoire au crépuscule et Petite nouvelle d’été racontent deux adolescents aux prises avec des sensations et des sentiments qu’ils ne comprennent pas encore. Quiproquos, fausses pistes, coups de théâtre — la surprise est reine dans ces récits où le simple fait d’ouvrir une lettre ou de laisser parler son cœur peut bouleverser une vie.

Stefan Zweig

Une histoire
au crépuscule

suivi de

Petite nouvelle d’été

Traduit de l’allemand
par Olivier Mannoni et par Rose Labourie

ÉDITIONS PAYOT & RIVAGES
www.payot-rivages.fr

Conception graphique de la couverture : Sara Deux — Illustration : © Catrin Welz-Stein /LA COLLECTION

NOTE : Une histoire au crépuscule a été traduit par Olivier Mannoni ; Petite nouvelle d’été a été traduit par Rose Labourie.

© Éditions Payot & Rivages, Paris, 2020 pour la traduction française et la présente édition

ISBN : 978-2-228-92618-8

Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gracieux ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la Propriété Intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales.

Note de l’éditeur

Puissance des lèvres, pouvoir des livres

Aimer, être aimé : ce grand malentendu est au cœur des deux récits qu’on va lire. L’un, Petite nouvelle d’été, date de 1906 ; l’autre, Une histoire au crépuscule, de 1908. Stefan Zweig, toute sa vie obsédé par l’idée de montrer la cohérence d’une œuvre en apparence éclatée, les rassemblera en 1911 avec deux autres nouvelles, La Gouvernante et Brûlant secret, dans un recueil consacré aux dernières lueurs du « pays des enfants » et aux premières expériences émotionnelles et amoureuses de l’adolescence1. En 1906, Zweig a vingt-cinq ans. C’est un jeune homme élégant, très raffiné, collectionneur d’autographes, engagé dans la poésie, la critique littéraire et l’écriture, dont la réputation va grandissant. Deux ans plus tôt, alors qu’il met pourtant un point d’honneur à ne s’en tenir qu’aux faits et aux émotions2, il a soutenu à Vienne une thèse de doctorat sur la philosophie d’Hippolyte Taine. Son premier recueil de nouvelles, L’Amour d’Erika Ewald, a également paru cette année-là. Depuis, grâce à l’argent de son père et à ses propres droits d’auteur, il semble chercher l’assouvissement, sillonnant tel un chien fou l’Europe3, écumant les cafés, s’étourdissant de rencontres littéraires et sexuelles. Nulle ivresse cependant, Zweig n’atteint jamais le nirvana : comme il l’avoue en 1903 à Hermann Hesse, une part de lui-même reste toujours sobre4.

Nos lèvres sont faites pour embrasser :
dans les sensations de l’adolescent

« Le corps a faim d’expériences », écrira-t-il, dix ans plus tard, à son ami Benno Geiger5. Et c’est la grande originalité d’Une histoire au crépuscule. À l’époque de sa publication, Zweig est en pleine appropriation littéraire de la psychanalyse. Les Trois essais sur la théorie sexuelle, parus en 1905, ne lui ont probablement pas échappé, et c’est au printemps 1908 que débute sa longue correspondance avec Freud, auquel il enverra désormais tous ses livres et qui louera, en 1911, la subtilité du regard porté sur les émois du jeune Bob, le héros d’Une histoire au crépuscule6. Néanmoins, le seul langage exploré dans ce récit est celui du corps. Contrairement à la plupart des nouvelles de Zweig, ici les langues ne se délient pas, la parole n’est qu’une promesse sans cesse différée, celle du moment où le garçon pourra, après bien des détours, nommer l’inconnue qui, chaque nuit, bondit sur lui, l’étreint et lui cloue le bec de baisers sauvages, l’inonde de gémissements jusqu’à ce qu’il jouisse. Le désir est une brutale surprise7. Pour restituer la sensualité d’un adolescent, garçon ou fille, dont le corps subit en quelques mois de si profondes, intimes et étranges mutations, c’est sur les sensations et les émotions que Zweig se penche avec une empathie déconcertante de justesse. Rougeurs, chaleurs, contact des chairs : les plaisirs et les sentiments seront animaux, et c’est tant mieux : en amour, dès qu’on parle, il y a souvent erreur sur la personne. Les « premières fois » procurent une telle adrénaline que toutes les suivantes leur seront comparées8 ; bientôt, Bob ne cherche plus qu’une femme fantasmée, celle qu’il n’a pas ; le voilà adulte, perdu dans les mots qui viennent, « incapable d’établir une relation avec l’amour ». Là gît peut-être le sens de cette sobriété dont s’excusait Zweig, que son frère Alfred décrira comme un érotomane longtemps étranger à l’amour9. Avec lui, les histoires d’amour ne pouvaient pas finir mal, car elles ne débutaient même pas.

L’écriture, cette prédation :
dans la tête de l’adulte

« En matière d’érotisme, je n’ai pas le sens des limites10 », concède Zweig vingt ans après avoir publié Petite nouvelle d’été, où pour la première fois il utilisait la technique du récit enchâssé, dont il est un virtuose. En effet ! Ce récit prend, lui, le point de vue de l’adulte pour raconter une histoire qui aurait très bien pu inspirer, cinquante ans plus tard, le Witold Gombrowicz de La Pornographie : un homme d’un certain âge raconte à un autre comment, pour raviver quelque chose en lui-même, il décide d’amener une jeune adolescente au « regard humide » à connaître des émotions et désirs qu’elle ne comprend pas. Il lui invente un soupirant, rédige des lettres, lui désigne même une personne réelle, puis l’observe, en se délectant, surprise, désemparée, enflammée, frustrée. De bout en bout, les pouvoirs de l’écriture irriguent ce texte et lui donnent une force cruelle que son titre naïf ne laissait pas soupçonner. Qu’est-ce qu’écrire ? C’est faire comme celui qui raconte : tenter, pour soi, de ressusciter les conditions d’une sensation forte et fugace afin de l’avoir à nouveau en bouche et l’emmailloter de langue, puis la partager. Et comment obtenir ce partage ? Zweig nous livre là, et c’est la fin de l’histoire, sa « lettre à un jeune novelliste ». Ses conseils d’efficacité : vouloir raconter une histoire, et une histoire suffisamment forte et crédible pour produire un effet sur le lecteur ; incarner les personnages et bien choisir celui qui a le plus de potentiel narratif ; apporter tout son soin aux quiproquos, fausses pistes et coups de théâtre — et avoir l’élégance de l’humour. En 1927, Stefan Zweig reviendra sur le caractère « trop gentil, trop sucré, trop mou11 » des nouvelles de Erstes Erlebnis, comparé au style « surchauffé » de celles d’Amok. On se permettra gentiment d’en douter, tant il se montre déjà ici « sous pression ».

Notes

1. Petite nouvelle d’été (Sommernovelette) a paru pour la première fois le 25 août 1906 dans la Neue Freie Presse (no 15089, p. 1-4) et Zweig a d’abord publié Une histoire au crépuscule (Geschichte in der Dämmerung) en mai 1908 dans la Neue Deutsche Rundschau (vol. XIX, no 5, p. 730-752). Le recueil de 1911, intitulé Première expérience : quatre histoires du pays des enfants (Erstes Erlebnis : Vier Geschichten aus Kinderland), paraît à Leipzig chez Insel Verlag. Voir également Stefan Zweig, Brûlant secret, traduit de l’allemand par Aline Oudoul, préface de Catherine Audibert, Paris, Payot, coll. « Petite Bibliothèque Payot », 2013 ; et La Gouvernante, suivi de « Eros matutinus », traduit de l’allemand par Aline Oudoul, Paris, Payot, coll. « Petite Bibliothèque Payot », 2016.

2. « Les pensées se développent en moi, sans exception, à partir des objets, des événements et des formes sensibles, tout ce qui est purement théorique et métaphysique demeurant inaccessible à mes capacités d’apprentissage », écrira-t-il dans Le Monde d’hier.

3. En 1906, il passe quatre mois en Angleterre, dont un séjour en Écosse qui laissera sa trace dans le choix du lieu d’Une histoire au crépuscule.

4. Lettre à Hermann Hesse, 2 mars 1903, citée par Oliver Matuschek, Stefan Zweig : Drei Leben, Frankfurt-am-Main, S. Fischer, 2008, p. 52.

5. Lettre à Benno Geiger, 21 mars 1914, ibid., p. 291.

6. Voir Sigmund Freud, Stefan Zweig, Correspondance, traduit de l’allemand par Gisella Hauer et Didier Plassard, préface de Roland Jaccard, Paris, Rivages, coll. « Petite Bibliothèque », 1995, lettre du 7 décembre 1911, p. 27.

7. Fin février 1913, Zweig note, à propos de l’une de ses conquêtes d’un soir : « Elle n’a pas le temps de faire ouf ! qu’[…]elle est chez moi, et dans mon lit. » Voir Stefan Zweig, Journaux, 1912-1940, traduit de l’allemand par Jacques Legrand, Paris, Belfond, 1986, p. 37.

8. Sur l’inscription des premières expériences fortes dans notre corps, voir Bruno Dubos, Les Âges clandestins, Paris, Payot, 2020.

9. Voir Oliver Matuschek, Stefan Zweig : Drei Leben, op. cit., p. 72-73.

10. Lettre à Oskar Maurus Fontana, non datée, probablement fin 1926, in Correspondance, 1920-1931, traduit de l’allemand par Laure Bernardi, Paris, Grasset, 2003.

11. Lettre à Richard Specht, 21 juin 1927, citée par Oliver Matuschek, Stefan Zweig : Drei Leben, op. cit., p. 226.