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La théorie n’est autre chose que la raison de l’art.
COMTE DE CAYLUS




 
AVANT-PROPOS
 
Il faut avoir éprouvé les difficultés du talent pour juger du mérite qu’il y a à les surmonter. Aussi voit-on qu’en général, les plus sûrs connaisseurs sont ceux qui ont fait quelque exercice de l’art, pourvu toutefois qu’ils ne soient point aveuglés par des goûts exclusifs ou par des préjugés d’habitude.
CHARLES NICOLAS COCHIN1

Toujours le créateur s’est trouvé en désavantage vis-à-vis de celui qui ne faisait que regarder sans mettre lui-même la main à la pâte.
FRIEDRICH NIETZSCHE2


C’était un colloque consacré à la définition de l’art. J’avais parlé des théoriciens de l’art du XVIIe et du XVIIIe siècle et je rejoignais ma place dans la salle lorsque j’entendis celui qui venait après moi dire à l’adresse du public : « Ma communication sera très différente de celle de Jacqueline Lichtenstein ; je vais traiter la question du point de vue de la philosophie et non plus de l’histoire de l’art. » Cette remarque plutôt cuistre et assez vexante me surprit un peu ! Je soupçonnais certes depuis longtemps la plupart de mes « collègues » philosophes de ne pas prendre mon travail très au sérieux philosophiquement, de le trouver trop historique, trop littéraire, pas assez théorique. Mais c’était bien la première fois que j’entendais dire aussi brutalement, aussi explicitement, sur un ton de parfaite évidence, que ce que je faisais ne méritait pas d’être qualifié de philosophique ! Je dis « méritait » car il y avait incontestablement une nuance, sinon de mépris du moins de condescendance dans cette phrase qui voulait signifier qu’on allait à présent passer à quelque chose de plus élevé, qu’à une approche essentiellement positiviste — et l’on sait la connotation péjorative que ce terme peut avoir ! — allait enfin succéder le noble exercice de la pensée. Je n’ai pas eu l’esprit de me défendre. Que pouvais-je dire ? J’aurais été bien incapable d’expliquer en quoi ma démarche était tout aussi philosophique que la sienne mais impliquait sans doute une autre idée, une autre conception de la philosophie. Il m’aurait fallu lui opposer des arguments auxquels, il faut bien l’avouer, je n’avais pas jusque-là réfléchi. Depuis que j’avais commencé à écrire sur l’art, je ne m’étais jamais posé la question de savoir si ce que je faisais était ou non de la philosophie. J’avais bien conscience que mes recherches s’écartaient sensiblement de la plupart de celles que les philosophes rangent sous la rubrique « esthétique », ne serait-ce que par la nature résolument non philosophique de mon corpus. Je ne travaillais pas en effet sur Kant, Hegel ou Heidegger, mais sur les conférences de l’Académie royale de peinture et de sculpture, Roger de Piles ou l’abbé Du Bos ; je ne m’intéressais pas à la définition de l’art ou du beau, de l’expérience esthétique, du sublime ou du génie, mais au statut du dessin, à la fonction des règles dans l’art ou aux débats sur le coloris. Mais les contours de cette discipline philosophique qu’est l’esthétique m’ont toujours paru si flous que je ne m’inquiétais pas de savoir si ce que je faisais y avait sa place, même si j’étais consciente que ça relevait moins de ce que les Français appellent l’esthétique que de ce que les Allemands nomment Kunstwissenschaft, science de l’art3. Les problèmes chers à la réflexion esthétique depuis le XVIIIe siècle, et particulièrement ceux légués par l’héritage kantien, au fond ne m’intéressaient pas vraiment. Je me passionnais en revanche pour les problèmes artistiques, ceux auxquels les artistes étaient confrontés dans la pratique de leur art, qu’il s’agisse de peinture, de littérature, de sculpture ou de théâtre, et par les différentes manières qu’ils avaient trouvées, au cours des siècles, de les résoudre.
Mais il est vrai que mon intérêt pour l’art avait précédé de longtemps mon intérêt pour la philosophie ; il devait peu à la manière dont l’activité artistique avait pu, au cours des siècles, être promue à la dignité d’un objet philosophique, que ce soit par les métaphysiques du beau ou les diverses tendances de l’esthétique. Je n’avais pas choisi de m’intéresser à l’art pour des raisons philosophiques, parce que c’était un bon « objet » théorique — ce qu’il est incontestablement par ailleurs —, et encore moins parce que cet objet était de plus en plus à la mode chez les philosophes. L’esthétique avait été pour moi le moyen de concilier une passion philosophique assez tardive, avec une vocation artistique à laquelle les circonstances, et peut-être aussi le manque de talent, d’énergie ou de détermination, m’avaient obligée à renoncer4. Je pouvais faire de la philosophie tout en continuant à me rapporter à l’art, non plus à travers une pratique artistique, comme précédemment, mais d’une manière — hélas, ai-je envie d’ajouter — exclusivement théorique. Mais je ne m’attendais guère à ce que la dimension pratique de l’art, celle à laquelle j’avais précisément renoncé, revienne hanter avec tant d’insistance toutes mes analyses pour s’imposer à moi sous une forme nouvelle, à savoir une forme théorique, comme une condition nécessaire à la réflexion sur l’art. J’ai compris peu à peu que la célèbre déclaration de Poussin selon laquelle « le bien juger est très difficile, si l’on n’a en cet art grande théorie et pratique jointes ensemble5 » ne devait pas s’entendre seulement en un seul sens, comme l’expression de cette volonté propre à la pensée de la Renaissance et de l’âge classique d’élever la peinture à la dignité d’une activité libérale, mais également comme l’affirmation que la réflexion théorique était elle-même inséparable de la pratique artistique.
Cela explique l’intérêt que j’ai porté aux conférences qui se sont tenues à l’Académie royale de peinture et de sculpture jusqu’à sa dissolution en 1793. La volonté de consacrer des séances à des discussions autour d’une œuvre ou d’un problème artistique s’est exprimée dès la naissance de l’Académie. Mais le projet desdites « conférences » mit une vingtaine d’années à se réaliser puisqu’il ne sera adopté par l’Académie qu’en 1667. Tous les mois, un académicien était chargé de « faire l’explication d’un des meilleurs tableaux du Cabinet du Roy », en présence de l’assemblée6. L’explication de l’œuvre devait être chaque fois l’occasion de soulever un problème précis touchant à l’une des « difficultés » de l’art, pour reprendre le terme utilisé par les rédacteurs du projet. La conférence inaugurale de Le Brun sur Le Grand saint Michel de Raphaël, le 7 mai 1667, fut ainsi l’occasion de s’arrêter sur l’expression du sujet et la correction du dessin ; celle de Nocret, le 1er octobre 1667, sur Les Pèlerins d’Emmaüs de Véronèse, de réfléchir sur la répartition des lumières ; celle de Champaigne, le 7 janvier 1668, sur Eliezer et Rebecca de Poussin, de s’interroger sur les libertés que le peintre peut prendre par rapport à l’histoire ; celle de Le Brun sur La Manne de Poussin de traiter la question de l’expression des passions… Dans un article consacré à la publication, en 1883, par Henry Jouin, d’un premier ensemble de conférences, Ferdinand Brunetière avait à juste titre insisté sur la nature très particulière de ces discours :
Ce sont des artistes qui parlent de leur art. Ils démêlent dans une œuvre d’art, dans La Sainte famille ou dans L’Ensevelissement du Christ, dans le Laocoon ou dans l’Hercule Farnèse, les qualités qui rendent raison à la foule de ce qu’il y a toujours de vague et de confus dans la sincérité même de son admiration. […] Leurs raisons valent ce qu’elles valent. Elles sont bonnes ou elles sont mauvaises, mais ce sont des raisons d’artistes, et si quelquefois, comme à tout le monde, il leur arrive de prendre leurs préjugés pour des raisons, ce sont encore des préjugés d’art. Dans une dissertation sur l’Effet des ombres, ils parlent donc en hommes qui connaissent les difficultés du clair et de l’obscur, et dans un discours sur l’Art de traiter les bas-reliefs, ils apportent les arguments que leur a suggérés la pratique. Et quant aux grandes questions d’esthétique, bien loin qu’elles leur demeurent fermées, au contraire, ils les traitent comme elles doivent être traitées, c’est-à-dire a posteriori, selon que l’examen des œuvres les leur impose, et non pas pour les imposer aux œuvres, selon la méthode ordinaire aux esthéticiens de profession7.

On ne saurait mieux caractériser que ne le fait ici Brunetière ce mode de réflexion propre aux artistes, qui procède toujours a posteriori, en partant de l’analyse des œuvres, et non pas a priori, sur la base de définitions auxquelles les œuvres devraient se conformer. Lorsque ces académiciens font l’éloge d’un tableau ou au contraire le critiquent, ce n’est jamais au nom d’un principe et encore moins d’une simple préférence subjective mais en invoquant des raisons très précises, qui sont ce que Brunetière appelle si justement des raisons d’artistes. J’en donnerai pour preuve la discussion qui suivit la conférence de Bourdon du 3 décembre 1667 sur Les Aveugles de Jéricho de Poussin. Après que Bourdon eut cessé de parler, « une personne de la compagnie » reprocha à Poussin d’avoir pris trop de libertés avec l’histoire :
M. Poussin ayant entrepris de traiter un sujet aussi considérable que celui de la guérison des aveugles, auxquels Jésus-Christ donna la vue auprès de Jéricho, il lui semblait ne l’avoir pas exprimé avec toute la grandeur et toutes les circonstances qui doivent l’accompagner. Puisque ce miracle s’étant fait en présence d’une infinité de peuple qui suivait Jésus-Christ, il n’a peint que trois apôtres, les deux aveugles, quatre autres figures et une femme qui même n’est pas trop appliquée à ce qui se passe et dont l’action paraît trop indifférente pour une occasion où elle devrait être dans une admiration et une surprise extraordinaires8.

Bien que cette « personne de la compagnie » ne soit pas nommée, on peut penser, sans risque de se tromper beaucoup, qu’il devait s’agir de Philippe de Champaigne. D’abord parce qu’il est le seul académicien à avoir constamment défendu la stricte fidélité à l’histoire, comme par exemple dans sa conférence sur Eliezer et Rebecca de Poussin où l’on retrouve un raisonnement très proche. Ensuite parce qu’il existe un tableau de Champaigne sur le même sujet où l’on peut voir qu’il a effectivement représenté Jésus au milieu de cette « infinité de peuple » qu’il reproche à Poussin d’avoir éliminée9. Ainsi, la raison théorique invoquée lors de la conférence ne se comprend qu’à la lumière de ce tableau qui constitue à lui seul un argument contre Poussin, un argument artistique, la seule objection qui vaille vraiment pour un peintre, celle qu’il fait le pinceau à la main.
L’étude attentive et patiente des conférences de l’Académie royale de peinture et de sculpture ne pouvait ainsi qu’aboutir à mettre en cause ce que Brunetière appelait « la méthode ordinaire aux esthéticiens de profession », et à m’écarter encore plus du courant dominant de la pensée esthétique pour emprunter des voies parallèles qui me semblaient plus propices aux rencontres avec un objet que je poursuivais avec d’autant plus de détermination que je ne savais pas très bien en quoi il consistait.
« Ne point errer est chose au-dessus de mes forces », disait La Fontaine à Madame de La Sablière. On aurait tort de réduire cette phrase à son sens psychologique et d’y voir seulement l’aveu d’un libertin voulant justifier son inconstance. Cette errance dont parle La Fontaine était moins l’effet d’un choix que d’une contrainte, celle exercée par la diversité des objets qui excitaient son intérêt ou son désir, qu’il s’agisse des femmes ou de littérature. Pour ne point errer, il lui eût fallu fermer les yeux et se boucher les oreilles, ne rien voir, ne rien entendre, devenir sourd et aveugle, ne pas se laisser distraire par la puissance des mouches, comme aurait dit Pascal. Loin d’être le signe d’une faiblesse ou d’une confusion, l’errance est ici une méthode qui consiste au contraire à s’attacher au plus près du réel, à ne rien négliger, à le suivre non pas là où l’on voudrait aller mais là où il veut bien nous conduire. Valéry a écrit quelque part qu’on pense comme on se cogne. Je ne crois pas qu’il voulait dire par là que penser fait mal, que c’est une activité douloureuse qui vous laisse couvert de bleus et de bosses, mais que l’on ne pense vraiment, sérieusement, que là où ça fait mal, c’est-à-dire là où on ne s’y attend pas, sous la violence d’un coup, sous le choc d’un événement, la surprise d’une rencontre. On pense en effet comme on se cogne parce qu’on pense toujours en quelque sorte malgré soi et surtout contre soi, contre ses propres habitudes de pensée qui tendent toujours à nous faire préférer la cohérence à la vérité. On pense parce qu’on bute sur quelque chose qui vous résiste, qui vous heurte et vous déconcerte, un objet qui défie vos attentes et perturbe le fonctionnement de votre superbe machine à interpréter, quelque chose qui s’apparente fort à ce que l’on appelle communément « le réel ». L’art, et plus particulièrement la peinture, a été pour moi ce type d’objet qui, loin de m’enfermer dans l’imaginaire, comme l’ont souvent prétendu à tort bien des philosophes, me contraignait au contraire à faire l’épreuve du réel, et donc à faire l’expérience de mes propres limites. Car à la différence de la plupart des objets auxquels la philosophie a coutume de se rapporter, celui-ci posséde à mes yeux une vertu et une force singulières qui est non seulement de défier la parole philosophique, mais de mettre la parole, toute parole, comme le dit si bien Francis Ponge, dans de beaux draps10.
Je me suis cognée et je continue à me cogner à l’art, et ces coups ont été autant d’incitations à sortir de mon sommeil philosophique pour me consacrer à l’étude de cet objet et de son histoire. Il ne s’agissait pas de renoncer à la philosophie pour l’histoire mais plus simplement de se doter des savoirs qui me semblaient nécessaires pour ne pas dire n’importe quoi sur l’art, c’est-à-dire pour en parler « avec un minimum de décence11 ». Cette exigence pourtant assez modeste a cependant suffi à faire de moi une historienne de l’art aux yeux de ceux pour qui l’esthétique devait être avant tout une discipline spéculative. Mais cela ne me gênait pas vraiment. Je m’accommodais d’autant mieux de cette situation qu’à quelques exceptions près je me sentais assez étrangère à la corporation des philosophes et surtout des esthéticiens à laquelle j’appartenais en quelque sorte statutairement. Je trouvais plus de satisfactions intellectuelles auprès de certains historiens de l’art auxquels j’étais redevable de m’apprendre à voir et qui me faisaient mesurer l’étendue de mon ignorance. Mais j’aimais surtout la fréquentation des artistes, morts aussi bien que vivants, et préférais de beaucoup les écrits d’artistes — traités, correspondances, journaux — aux ouvrages philosophiques sur l’art. Cette préférence n’était pas fondée simplement sur des raisons littéraires mais aussi sur des raisons théoriques. En dépit ou peut-être en raison de leur partialité, précisément parce que leurs jugements n’étaient jamais, comme aurait dit Kant, ni purs ni désintéressés, et que leurs analyses et leurs réflexions étaient toujours orientées vers un faire, les artistes me semblaient avoir une pensée souvent plus juste de l’art et plus juste sur l’art.
C’est cette justesse propre à ce que j’appelle la pensée artistique, qui m’avait d’emblée frappée à la lecture des conférences de l’Académie royale de peinture et de sculpture. Et l’intérêt que je prenais à ces peintres-théoriciens m’éclairait en même temps, a contrario, sur les raisons de ma défiance à l’égard des philosophes et de la manière dont ils abordaient pour la plupart la question de l’art. Je ne leur reprochais pas tant d’ignorer la dimension pratique de l’art que de croire à l’autonomie de la réflexion théorique par rapport à la pratique artistique, en d’autres termes de prétendre qu’il était possible d’énoncer des propositions sur l’art indépendamment de tout critère empirique de validité, sans s’appuyer sur aucune connaissance ni expérience. Il faut noter que cette prétention est surtout manifeste lorsque les philosophes parlent de la peinture, et qu’elle concerne aussi bien la technique picturale que l’histoire de la peinture. Il ne serait pas trop difficile de constituer un bêtisier philosophique dans lequel on apprendrait que l’école d’Athènes a été peinte par Corrège, que Ruysdael est un peintre de marines, que les impressionnistes furent les premiers à insister sur l’importance de la couleur, que Cézanne a écrit à Émile Mâle ou que L’Enlèvement des Sabines a été peint par David12 ! Je me suis souvent demandé en vertu de quel privilège un philosophe pouvait se sentir autorisé à parler de la peinture sans posséder en ce domaine aucune compétence ni connaissance. Car il s’agit bien là d’un privilège que la peinture apparemment ne partage avec aucun autre art. Les philosophes qui écrivent sur la musique savent en général de quoi ils parlent ; non seulement ils connaissent l’histoire de la musique mais ce sont aussi des musiciens. Ce ne sont peut-être pas toujours de grands musiciens, mais ils ont tous pratiqué un instrument — que l’on pense à Nietzsche, à Schopenhauer, à Adorno ou à Jankélévitch, pour ne citer que quelques-uns d’entre eux. Contrairement à ce qui se passe avec la peinture, le discours philosophique sur la musique s’appuie toujours sur un savoir — qui peut même être d’une grande technicité — et ce savoir sur un savoir-faire. Pourquoi est-ce si différent dans le cas de la peinture ? Pourquoi la peinture, et elle seule, autorise-t-elle toutes les dérives philosophiques, les interprétations sans contrôle, les analyses purement autoréféren-tielles ? Comment expliquer que la peinture puisse se prêter si facilement à servir d’objet à un discours philosophique sans objet ? On peut chercher des réponses du côté des théories de l’image et de l’imagination, de la sensation et de la perception, du sensible et de la sensibilité. Toutes ont une part de responsabilité dans cet usage particulier que la philosophie semble vouloir réserver à l’objet « peinture ». Mais la principale responsabilité doit sans doute être attribuée au tournant esthétique pris au XVIIIe siècle, à la suite de Kant, par la réflexion sur l’art, le beau et le goût. L’idée d’autonomie du jugement de goût par rapport au jugement de connaissance et celle d’autonomie de la théorie esthétique par rapport à la pratique artistique sont non seulement à l’origine de la plupart des impasses philosophiques de l’esthétique, mais elles ont contribué à faire de l’esthétique cet asile de l’ignorance auquel elle ressemble malheureusement très souvent13. J’ai ainsi compris après coup que la décision que j’avais prise de m’éloigner de l’esthétique en travaillant sur des objets et des textes relevant ordinairement du champ de l’histoire de l’art avait été aussi, sans que je le veuille véritablement ni ne me l’explique alors à moi-même, une décision philosophique, en d’autres termes que c’était aussi pour des raisons philosophiques qu’à l’esthétique j’avais préféré l’histoire et la théorie de l’art.
Mais en même temps que je m’interrogeais sur mon rapport à la philosophie, je prenais conscience d’une contradiction qui mettait quelque peu à mal la cohérence de mes idées. Le reproche que je faisais à la plupart des esthéticiens de croire que la réflexion théorique pouvait se développer de manière autonome, sans liens aucuns avec la pratique artistique, pouvait aisément se retourner contre moi-même. Après tout, est-ce que je n’écrivais pas sur la peinture sans posséder aucune formation picturale ? Comment pouvais-je soutenir que Poussin avait raison lorsqu’il disait que théorie et pratique devaient toujours être jointes ensemble, en d’autres termes, que cette phrase n’était pas seulement importante d’un point de vue historique, pour comprendre la peinture du XVIIe siècle, celle de Poussin, de Champaigne ou de Le Brun, mais qu’en outre elle était vraie, et continuer à théoriser sur la peinture sans en faire ? Après m’être mise à l’étude de l’histoire de l’art, j’ai donc décidé de m’initier à la pratique de la peinture, non pas pour devenir peintre — pas plus que je n’avais voulu devenir historienne de l’art —, mais pour répondre à la même exigence et essayer d’être en accord avec mes propres idées. Je me suis inscrite dans un atelier14, et pendant quelques années, à raison de plusieurs séances par semaine, j’ai laissé mes livres et posé ma plume (ou plutôt éteint mon ordinateur), pour apprendre à dessiner d’après l’antique, travailler d’après le modèle vivant ou peindre des natures mortes. Comme je l’ai dit, je n’avais nulle ambition de devenir peintre ; je n’avais d’ailleurs guère de talent ni de disposition, et ma première année fut sans doute l’une des expériences les plus humiliantes de mon existence. Mais je voulais comprendre, comprendre vraiment, ce que signifiaient des expressions comme « la transparence d’un glacis », « un contour vague », « l’adultération des couleurs » ; pourquoi Rubens commençait toujours par ce que Roger de Piles appelle « les grands bruns » ; en quoi consistait précisément le mélange optique dont parlait Delacroix ou la méthode de la grappe de raisin préconisée par Titien ; que voulait dire tel ami peintre avec lequel je visitais une exposition lorsqu’il disait devant un tableau « c’est fort », ou « ce ton est vraiment juste » ; qu’est-ce qui faisait qu’un peintre sentait, savait que son tableau était fini, que ça tenait, qu’il ne fallait rien ajouter ?
Je n’exagérerais pas en disant que cet apprentissage transforma profondément ma manière de voir et de penser. Il me permit notamment de comprendre à quel point les dualismes chers à une pensée essentialiste toujours en quête de systématicité manquaient singulièrement de pertinence pour rendre compte de la pratique artistique, à commencer par l’opposition entre le dessin et le coloris à laquelle j’avais consacré mes premiers travaux15. J’avais unifié des points de vue divers sinon divergents, construit une théorie cohérente et homogène à partir d’une multiplicité de discours singuliers et souvent contradictoires, fait de Roger de Piles un opposant, et des partisans du dessin les défenseurs d’un art officiel dont Le Brun aurait été à la fois le gardien et le représentant. Bref, malgré tous mes efforts, j’étais tombée dans le travers philosophique que je voulais justement éviter : je n’avais pas su résister aux sirènes de la métaphysique ni éviter les dangers de la simplification. C’est évidemment le dessin qui avait le plus souffert de cette approche beaucoup trop systématique. Si j’avais pris la peine d’examiner de près les dessins du XVIIe et du XVIIIe siècle, de les regarder attentivement, j’aurais compris que l’art du dessin ne correspondait pas tout à fait à l’image qu’à la suite de Roger de Piles j’avais voulu en donner. Mais c’est seulement en dessinant moi-même que je l’ai vraiment compris. Il fallait n’avoir jamais pris un crayon dans sa main pour faire du dessin cet acte purement intellectuel et désincarné auquel je l’avais réduit, emportée par un désir de défendre le coloris dont je sais aujourd’hui qu’il était aussi en partie idéologique. Comme il faut être philosophe, et ne jamais avoir tenu un pinceau, ne jamais avoir par exemple essayé de peindre un paysage ou une nature morte, pour croire qu’une catégorie aussi vague, aussi générale, et surtout aussi métaphysique que celle de « sensible » peut servir à désigner le mode d’élaboration perceptive infiniment complexe qui est propre à l’activité picturale. Que cette catégorie soit aujourd’hui souvent affectée d’une valeur positive et non plus négative comme au temps de Platon n’en fait pas pour autant un outil plus adéquat pour penser l’objet auquel on prétend l’appliquer. C’est en effet la plupart du temps au détriment de l’aisthesis, en négligeant l’analyse des sensations et des processus cognitifs mis en œuvre dans la perception, que le sensible trouve droit de cité dans l’esthétique moderne. En dépit de toutes ses dénégations, cette esthétique philosophique désesthétisée qui s’est développée à partir de la deuxième moitié du XVIIIe siècle a maintenu, sous une forme nouvelle, la plupart des dichotomies qu’elle prétendait mettre en cause — entre les sens et l’intellect, le percept et le concept, etc. —, et perpétué une fausse idée de la perception comme rapport immédiat à son objet, dont l’origine se trouve en grande partie dans les spéculations des métaphysiciens16.
Or cette manière philosophique et si commune de concevoir l’activité perceptive ne résiste pas à la pratique de la peinture ni à la fréquentation des peintres, comme le dit si bien Valéry dans son Introduction à la méthode de Léonard de Vinci :
La plupart des gens y voient par l’intellect bien plus souvent que par les yeux. Au lieu d’espaces colorés, ils prennent connaissance de concepts. Une forme cubique, blanchâtre, en hauteur, et trouée de reflets de vitres est immédiatement une maison pour eux : la Maison ! Idée complexe, accord de qualités abstraites. S’ils se déplacent, le mouvement des files de fenêtres, la translation des surfaces qui défigure continûment leur sensation leur échappent — car le concept ne change pas. Ils perçoivent plutôt selon un lexique que d’après leur rétine, ils approchent si mal les objets, ils connaissent si vaguement les plaisirs et les souffrances d’y voir, qu’ils ont inventé les beaux sites. Ils ignorent le reste. Mais là, ils se régalent d’un concept qui fourmille de mots. […] Et, comme ils rejettent à rien ce qui manque d’une appellation, le nombre de leurs impressions se trouve strictement fini d’avance.

En marge de ce passage, Valéry a ajouté, quelques années plus tard :
Utilité des artistes. Conservation de la subtilité et de l’instabilité sensorielles. Un artiste moderne doit perdre les deux tiers de son temps à essayer de voir ce qui est visible, et surtout ne pas voir ce qui est invisible. Les philosophes expient assez souvent la faute de s’être exercés au contraire17.

Cette faute, je l’ai moi-même durement expiée au cours des séances passées à l’atelier. Je me souviens de la première fois où j’ai voulu peindre une nature morte. Les objets et la manière dont ils étaient disposés composaient un ensemble très cézannien : sur une table en bois était posé un broc contenant quelques fleurs. J’ai passé plusieurs heures le regard fixé sur cet objet, il serait plus exact de dire happé, fasciné par lui, l’examinant avec la plus grande attention, m’efforçant de rendre le plus fidèlement possible ce que je voyais. Sans aucune ambition artistique, comme je l’ai dit, je visais un idéal purement mimétique, au sens le plus étroit du terme. Je cherchais la ressemblance. Je ne voulais pas m’exprimer et encore moins créer mais apprendre, et comprendre comment on peut représenter avec des lignes et des couleurs des objets disposés dans l’espace, hors de soi18. À la fin, assez satisfaite de mon travail, je l’ai montré au professeur, qui m’a simplement demandé : « Pourquoi est-ce que tu lui as fait une anse ? » Le broc n’en avait pas ! Je n’avais pas peint l’objet posé devant moi mais une idée, l’idée de broc. J’ai vraiment compris pour la première fois ce jour-là ce que voulait dire Valéry lorsqu’il écrit que la plupart des gens y voient par l’intellect plus souvent que par les yeux, mais aussi pourquoi Delacroix avait été le premier à s’apercevoir que la lumière du soleil fait des ombres violettes et que le rouge d’un visage projette des ombres vertes.
L’autre importante leçon théorique que j’ai tirée de cet apprentissage, c’est que l’activité picturale consiste avant tout à tenter de résoudre les difficultés auxquelles un peintre est confronté dans l’exercice de son art, c’est-à-dire à chercher des solutions picturales à des problèmes picturaux. Cette idée qu’un tableau, réussi ou raté, est d’abord la solution, réussie ou ratée, d’un ou de plusieurs problèmes n’était pourtant pas tout à fait neuve à mes yeux. Elle m’était apparue clairement à la lecture des conférences de l’Académie royale de peinture et de sculpture. La seule chose qui intéresse vraiment les académiciens, la seule dont ils discutent réellement et qui suscite des débats parfois animés, c’est en effet de savoir comment le peintre est parvenu à résoudre telle ou telle difficulté, que celle-ci concerne l’unité de la composition, la représentation de l’histoire, la variété des figures, la juste distribution des jours et des ombres ou les différents plans de profondeur. Il suffit pour s’en convaincre de lire la conférence de Nocret sur Les Pèlerins d’Emmaüs de Véronèse, celle de Champaigne sur La Vierge à l’enfant Jésus de Titien, ou de Le Brun sur La Manne de Poussin. Les académiciens ne cherchent pas, ou très peu, à donner une définition de l’art ni même de la peinture mais à comprendre et à faire comprendre aux étudiants qui assistent aux débats quelle est la nature des problèmes, à la fois théoriques et pratiques, que le peintre devait résoudre, et à examiner la solution qu’il avait trouvée, afin de pouvoir porter un jugement tant soit peu assuré sur l’excellence du tableau. En procédant de la sorte, ils ne faisaient d’ailleurs que se conformer à l’article 9 des statuts fondateurs de 1648 qui précisait que « les dits académistes diront librement leur sentiment à ceux qui proposeront les difficultés de l’art pour les résoudre ».
La lecture des théoriciens de la peinture du XVIIe siècle m’avait donc déjà en quelque sorte immunisée contre les abstractions d’une esthétique philosophique ignorante des nécessités et des règles inhérentes à toute pratique artistique, et qui voudrait nous faire croire que les seuls problèmes théoriques soulevés par l’art sont des problèmes de définition, d’interprétation ou de statut, c’est-à-dire des problèmes que les philosophes seraient les seuls à même de poser et donc de résoudre. Mais ce n’est qu’une fois confrontée moi-même à ces « difficultés de l’art » que j’ai compris à quel point ces artistes-théoriciens avaient raison — philosophiquement raison — contre les philosophes. Et qu’ils pouvaient aussi avoir raison contre les historiens de l’art, dont je constatais qu’ils ne s’attachaient pas beaucoup, eux non plus, à la dimension proprement artistique, c’est-à-dire poïetique de l’art.
Je ne veux pas généraliser mais force est de reconnaître que les historiens de l’art — et je parle ici des meilleurs — s’intéressent souvent davantage à la signification des œuvres qu’à leurs propriétés formelles ou matérielles, et préfèrent aux questions relevant de la technè, au sens aristotélicien du terme, celles qui soulèvent des problèmes de déchiffrement et d’interprétation. Il ne s’agit évidemment pas de nier l’importance des diverses méthodes, historiques, sociologiques, ou iconographiques, auxquelles recourent les historiens de l’art pour éclairer la signification des productions artistiques, mais de s’interroger sur les raisons de cette relative indifférence à l’égard de la matérialité des œuvres qu’ils semblent partager souvent avec les philosophes. On pourrait, sans trop exagérer, dire aussi à leur propos ce qu’Étienne Gilson disait de certains philosophes :
On voit ici pourquoi les philosophes amusent parfois les artistes. Pour certains esthéticiens, les œuvres d’art, qu’ils n’ont jamais maniées, n’existent qu’à la manière des perceptions, des images et des idées. Leur poids et leur encombrement ne sont rien pour eux ; le Moïse de Michel-Ange et la Pyramide de Chéops ne sont qu’incidemment des choses matérielles19.

Je ne peux m’empêcher de penser que cette relative indifférence des historiens de l’art est en grande partie le résultat de l’intériorisation d’une idée de l’art comme objet esthétique qui a été forgée par la philosophie à un certain moment de son histoire et pour des raisons essentiellement philosophiques, c’est-à-dire sans rapport avec la réalité de l’art ni celle de l’expérience esthétique.
Les conséquences de cette perception purement esthétique de l’art sont extrêmement lourdes puisqu’elle aboutit à promouvoir une approche en quelque sorte idéaliste et interprétative de l’objet artistique. Son influence se fait sentir en France jusque dans le monde des musées, notamment à travers la hiérarchie entre les conservateurs-historiens de l’art et les restaurateurs-hommes de métier, qui tend à reproduire la division entre activité intellectuelle et activité manuelle dont les effets ont toujours été si nocifs sur la perception et la définition de l’art. Que la peinture soit en effet une cosa mentale, comme le disait Léonard, ne signifie nullement qu’elle n’est pas aussi en même temps, de manière indissoluble, de l’ordre du faire, de ce qu’Aristote appelait la technè. On ne fait pas de la peinture, pas plus que de la poésie, avec des idées. Mais comme me l’ont souvent dit des restaurateurs, les conservateurs et les historiens de l’art sont peu sensibles à la matérialité des œuvres. Cette vision idéelle, en quelque sorte dématérialisée de l’objet artistique s’exprime d’ailleurs dans la manière dont les œuvres sont la plupart du temps présentées et exposées dans nos musées. Qu’il s’agisse des beaux-arts ou des arts dits décoratifs20, elles sollicitent de la part du spectateur un rapport essentiellement sinon exclusivement contemplatif, c’est-à-dire une attitude purement esthétique. Si l’œuvre d’art est bien, comme l’écrivait Panofsky dans L’Œuvre d’art et ses significations, « un objet créé de main d’homme, qui sollicite une perception d’ordre esthétique », rien ne vient dans nos musées rappeler que cet objet qui demande à être perçu esthétiquement est le produit d’un faire. Rien non plus n’est fait pour solliciter chez le spectateur d’autres formes de curiosités que celles qui pourraient être satisfaites par la seule attention visuelle, comme par exemple des curiosités faisant appel à l’expérience tactile. Il suffit d’aller au Victoria and Albert Museum à Londres pour comprendre à quel point la présentation muséographique qui domine dans la plupart des institutions françaises appauvrit terriblement l’expérience esthétique du spectateur en l’amputant de cette dimension tactile qui permet seule à la vue de pénétrer la surface des choses pour saisir les secrets de sa fabrication. Dans ce merveilleux musée qu’est le Victoria and Albert, tout est fait au contraire pour rappeler à chaque instant au visiteur que l’art est aussi — pas seulement mais aussi — une technè, et que l’activité de l’œil est inséparable de celle de la main. Ce musée ne respecte aucune des hiérarchies habituelles entre « high » et « low », artiste et artisan, beaux-arts et arts appliqués (pour voir les magnifiques tableaux que possède le musée, il faut passer par des galeries où sont exposés les bijoux ou le fer forgé) ; les objets ne sont pas regroupés selon des catégories esthétiques ou historiques mais en fonction des matériaux et des techniques (comme par exemple la technique picturale) ; des panneaux ou des vitrines sont disposés dans les salles pour expliquer les divers procédés mis en œuvre dans chacun des arts (les étapes du moulage et de la fonte pour la sculpture, les différentes couches picturales jusqu’au glacis final pour la peinture, etc21.) ; et, last but not least, des espaces sont ménagés dans les salles pour que le spectateur puisse joindre la pratique à la théorie et s’exercer à reproduire les opérations qui conduisent à la fabrication des objets exposés. Si l’on peut reconnaître dans cette manière de concevoir la fonction pédagogique du musée la marque d’une pensée empiriste assez typiquement anglo-saxonne, elle témoigne en même temps d’une vision du spectateur profondément étrangère à celle qui domine chez la plupart de nos philosophes, historiens de l’art ou conservateurs, et qui tend à réduire la relation à l’art à la seule dimension d’une relation esthétique purement théorique, au sens étymologique du mot théorie, c’est à dire au sens de contemplation. En me promenant dans les salles du Victoria and Albert, je pensais au comte de Caylus qui conseillait à celui qui voulait devenir ce qu’il appelait un « véritable amateur » de s’initier à la pratique de l’art ; celle-ci, disait-il, « est comme la clef qui ouvre l’esprit à la véritable intelligence. La pratique, unie à la réflexion, met le comble à la connaissance et peut seule le porter à sa perfection22 ».
Cette figure de l’amateur, qui peut paraître aujourd’hui un peu anachronique, est assurément plus proche de celle de l’artiste que de cet individu abstrait que la philosophie a voulu ériger en sujet esthétique. C’est elle que j’ai voulu défendre ici, pour des raisons théoriques autant que personnelles — si tant est qu’on puisse véritablement distinguer les deux —, parce qu’elle m’a semblé pouvoir fournir le meilleur des antidotes contre les effets parfois nocifs de l’esthétique philosophique.
Ce livre suit un parcours à la fois historique et théorique qui débute au milieu du XVIIIe siècle, avec la naissance quasi contemporaine de l’esthétique, de la critique et de l’histoire de l’art. Ces nouveaux modes de discours sur l’art ont en effet en commun de rompre avec les postulats de la réflexion sur l’art telle qu’elle s’était développée à partir de la Renaissance, et donc de défaire l’alliance que cette tradition avait toujours voulu maintenir entre la spéculation théorique et la pratique artistique. J’ai essayé d’analyser les conditions, les effets et les conséquences de cette rupture certes fondamentale, mais dont le prix à payer me paraît extrêmement lourd. « Dans ce qu’on appelle philosophie de l’art, écrivait Friedrich Schlegel, il manque habituellement l’une ou l’autre : ou bien la philosophie, ou bien l’art23. »
S’il fallait choisir, je choisirais l’art contre la philosophie ! Ou plutôt contre une certaine philosophie.




Chapitre premier
LE CRITIQUE,
L’HISTORIEN, LE PHILOSOPHE
Il ne fait aucun doute qu’une théorie technique valable est nettement préférable à une théorie philosophique qui ne sert à rien ; de celle-là on apprend quelque chose ; celle-ci ne livre que des coquilles vides.
AUGUST WILHELM SCHLEGEL1

Tout ce que les hommes consommés dans un art écrivent sur le même art est préférable à ce que peuvent avancer ceux qui n’ont que la théorie : ceux-là sont convaincus, ceux-ci ne peuvent qu’imaginer ; les uns sont en droit de prononcer : Cela est, je l’ai pratiqué : les autres doivent se contenter de dire : Je crois, cela doit être.
COMTE DE CAYLUS2


Il aura suffi à Kant d’une note, d’une simple note, ajoutée dans la seconde édition de la Critique de la raison pure, pour enterrer, pensait-il définitivement, le projet de cette nouvelle science de l’art et du beau à laquelle Baumgarten avait donné le nom d’Esthétique :
Les Allemands sont les seuls qui se servent aujourd’hui du mot Esthétique pour désigner ce que d’autres appellent critique du goût. Cette dénomination a pour fondement une espérance déçue qu’eut l’excellent analyste Baumgarten de soumettre le jugement critique du beau à des principes rationnels et d’y élever les règles à la dignité d’une science. Mais cet effort est vain3.

Avec son Aisthetica, publiée en 1750, Baumgarten ne se contentait pas d’introduire un nouveau découpage dans le champ du savoir ; en forgeant un néologisme latin à partir du grec aisthesis, il faisait entrer un terme nouveau dans la langue philosophique. Ce mot apparaît chez lui pour la première fois en 1735, dans ses Méditations philosophiques sur quelques sujets se rapportant à l’essence du poème, et il en donne une première définition à la fin de cet ouvrage :
Les philosophes grecs déjà et les pères de l’Église ont toujours soigneusement distingué les aistheta et les noeta ; et il est suffisamment évident que les aistheta n’équivalent pas aux seuls objets de la sensation puisqu’on honore aussi de ce nom les représentations sensibles d’objets absents (donc les imaginations). Les noeta doivent donc être connus au moyen de la faculté de connaissance supérieure, et sont l’objet de la Logique ; les aistheta sont l’objet de l’épistèmê aisthetikè, ou encore de l’Esthétique4.

Dans l’Aisthetica, Baumgarten définira l’esthétique à la fois comme une science de la connaissance sensible, une théorie de la beauté et une théorie des arts libéraux, subsumant ainsi sous le même vocable une réflexion sur la beauté, le goût, les beaux-arts, et l’expérience sensible.
Cette science esthétique qui prétend unifier des objets assez divers va rapidement connaître en Allemagne un vif succès. Enseignée dans les universités, elle deviendra très vite la « nouvelle philosophie à la mode », comme la désigne Herder en 1769. Mais des critiques ne tarderont pas à se faire entendre à son encontre, à commencer par celle de Kant dans la note de l’Esthétique transcendantale citée plus haut. La plupart de ces critiques portent à la fois sur le mot et sur la chose, et s’interrogent sur le bien-fondé de ce néologisme inventé par Baumgarten. L’une des plus virulentes est sans nul doute celle d’August Wilhelm Schlegel qui dénonce à la fois les méfaits de cette nouvelle philosophie et la stérilité de la Critique de la faculté de juger du point de vue de la réflexion sur les arts :
Même le connaisseur le plus perspicace, en même temps philosophe, aura des difficultés pour tirer des principes de la Critique de la faculté de juger quelque chose de valable pour une théorie des arts5.

En dépit de tout le respect qu’il dit éprouver pour le philosophe de Königsberg, A.W. Schlegel propose donc de « prendre congé de lui très poliment6 » ! Mais il demande en même temps que l’on prenne congé de l’esthétique, renvoyant ainsi Kant et Baumgarten dos à dos :
Il serait temps d’en finir avec cette expression maladroite qui, bien que l’on ait fréquemment reconnu son absurdité, ne cesse de réapparaître même dans les écrits des penseurs indépendants postérieurs à Kant. Elle est à l’origine d’incontestables dégâts : l’esthétique est devenue une vraie qualitas occulta et, sous ce terme inintelligible, dont la vacuité aurait sinon été frappante, ont pu se cacher quantité d’affirmations vides de sens et nombre de raisonnements tournant en rond7.

Ce que Schlegel s’efforce de penser sous le terme de Kunstlehre s’oppose donc aussi bien à l’esthétique issue de Baumgarten qu’aux théories philosophiques des arts développées depuis Kant :
Les épigones zélés de Kant se sont donné beaucoup de peine pour édifier des théories philosophiques des arts dont aucune n’est possible8.

De même Schelling prend-il soin de préciser, au début de sa Philosophie de l’art, que sa « science de l’art » (Wissenschaft der Kunst) et sa « doctrine philosophique de l’art » (philosophische Kunstlehre) ne doivent pas être confondues avec ce que l’on désigne communément par le terme d’« esthétique ». Quant à Hegel, il reconnaît, dès l’introduction à ses Leçons sur l’esthétique, n’avoir gardé le mot que par commodité, parce qu’il était entré dans la langue, bien que ces leçons, dit-il, ne traitent pas d’esthétique, au sens admis du terme, mais de philosophie de l’art. 
C’est donc un mot déjà marqué par une très forte ambiguïté et qui suscite des résistances en Allemagne même, qu’on va tenter d’importer en France et d’acclimater au sol français9. Les réticences des traducteurs à le traduire sont révélatrices de ces difficultés. Ainsi, Charles Vanderbourg, ancien officier de la marine royale réfugié en Allemagne en 1789 puis revenu en France après le 18 brumaire, traduit-il en 1804 les Gedanken de Schiller en supprimant systématiquement le mot « esthétique », dont la langue française peut très bien, selon lui, se passer :
Je n’ai pas osé me servir d’un mot que Schiller emploie pour qualifier un des jugements dont il parle. Il appelle le premier, jugement moral, et le second, jugement esthétique. Ce mot reçu dans la langue allemande, et tiré du grec (aisthanomai), s’applique à tout ce qui tient au beau dans les arts, à tout ce qui plaît. Si je me suis fait entendre sans le secours de ce mot, et si je n’ai pas trop délayé mon original, ce sera une nouvelle preuve que le néologisme même n’est plus aussi nécessaire qu’il le paraît à quelques littérateurs10.

Dès la fin du XVIIIe siècle, nombreux sont les connaisseurs de la vie intellectuelle allemande qui font état de la difficulté à introduire en France cette nouvelle philosophie tellement à la mode en Allemagne. C’est ainsi que Charles de Villers, ancien officier de l’armée royale, exilé en Allemagne en 1792, étudiant à Göttingen, et l’un des premiers à avoir tenté de diffuser en France les trois Critique de Kant, écrit en 1799 :
Diderot a voulu introduire dans l’Encyclopédie ce terme d’esthétique, mais cela n’a pas pris. Comme nous n’avons sur les principes du goût que des ouvrages fragmentaires et une doctrine éclectique, que ces principes ne sont point encore rédigés en un code certain et suivant une méthode vraiment scientifique, il est évident que nous n’avons point encore d’esthétique, et que le mot ne pouvait rester là où la chose manquait11.

Si Charles de Villers reconnaît qu’une « bonne Esthétique, bien systématique et bien complète est encore un ouvrage à faire en français », il hésite sur le sens qu’il convient de donner à ce terme. Faut-il définir l’esthétique comme une critique du goût ? Une science des règles ? Une théorie de la sensibilité ? Une science du Beau ? Charles de Villers ne tranche pas, et cette indécision, qui témoigne de la pluralité des significations qui s’attachent d’emblée à ce terme, est révélatrice de la difficulté à assigner à l’esthétique un objet précis, unifié et déterminé. En 1835, le dictionnaire de l’Académie intègre le mot pour la première fois, et il entre en 1845 dans un dictionnaire des sciences philosophiques. L’entrée est écrite par Charles Bénard, le traducteur de Hegel, qui continue cependant à déplorer le fait que l’esthétique reste en France peu connue, en dépit des efforts des élèves de Cousin, et notamment de Jouffroy qui, dans ses Cours d’esthétique, publiés en 1843 un an après sa mort, plaçait l’esthétique parmi les sept principales disciplines de la philosophie :
Esthétique. C’est le nom qui a été donné à la science du beau et à la philosophie des beaux-arts. Ce mot, dérivé du grec (aisthesis, sensation), conviendrait sans doute mieux à une théorie de la sensibilité ; mais il est aujourd’hui consacré par l’usage. Malgré l’importance et l’intérêt des questions qu’elle traite, l’esthétique n’est parvenue que fort tard à obtenir une place indépendante et le rang qui lui est dû parmi les sciences philosophiques. Si elle a été cultivée avec ardeur en Allemagne depuis un demi-siècle, son nom en France commence à peine à être connu. Nous nous proposons, dans cet article, de combattre d’abord quelques préjugés qu’elle rencontre encore dans beaucoup d’esprits12.

Mais ces « préjugés » sont manifestement difficiles à dissiper puisqu’en 1855, dans sa préface à une traduction de Hegel, ce même Bénard écrit encore :
Nous ne voulons pas faire de procès à la philosophie française de notre temps ; elle a rendu d’assez éminents services, aujourd’hui trop méconnus, pour que nous soyons tenté de nous joindre à nos détracteurs. […] Un point néanmoins demeure incontestable, c’est que la partie qu’elle a le plus négligée, ou qui est restée la plus faible dans ses mains, c’est précisément la théorie du beau dans l’art et la littérature. […] Il n’y a rien qui ressemble à un corps de doctrine, à un traité véritable sur une branche aussi considérable et aussi intéressante du savoir humain13.

Si le mot « esthétique » commence à se diffuser en dehors des cercles philosophiques dans la seconde moitié du XIXe siècle, son usage demeure cependant encore assez largement péjoratif. « Esthétique » reste perçu comme un mot allemand et l’esthétique comme une manière typiquement allemande d’aborder les questions de l’art, en d’autres termes profondément étrangère à la manière française. Comme l’écrira Théophile Gautier encore en 1855 :
L’Allemagne semble se complaire dans l’esthétique de l’art… Une semblable manière d’envisager l’art est tout à fait nouvelle pour nous14.

C’est là qu’il faut sans doute chercher l’explication des résistances françaises à l’égard de cette nouvelle discipline philosophique. En France, la réflexion sur l’art, le beau et le goût relève en effet d’une double tradition, artistique et littéraire, qui s’exprime, depuis le XVIIe siècle, sur le terrain de la littérature et de la théorie de l’art et, depuis le XVIIIe siècle, dans la critique d’art. L’approche philosophique de l’art et du goût qui se développe en Allemagne sous le terme d’esthétique heurte donc de plein fouet cette tradition. Comme on peut le lire dans la décade philosophique de l’an IX :
Ce n’est pas la peine de créer le nom d’esthétique, et de faire une science formelle de cette partie de la littérature qui apprend à juger des productions du génie et de l’esprit15.

Dans De l’Allemagne, publié en 1810, Madame de Staël n’hésite pas à critiquer chez Schiller, dont elle est par ailleurs une grande admiratrice, cette manière selon elle beaucoup trop abstraite d’aborder les questions du goût et de la sensibilité :
Dans son essai sur la grâce et la dignité, et dans ses lettres sur l’Esthétique, c’est-à-dire la théorie du beau, il y a trop de métaphysique. Lorsqu’on veut parler des jouissances des arts dont tous les hommes sont susceptibles, il faut s’appuyer toujours sur les impressions qu’ils ont reçues, et ne pas se permettre les formes abstraites qui font perdre la trace de ces impressions. Schiller tenait à la littérature par son talent, et à la philosophie par son penchant pour la réflexion ; ses écrits en prose sont aux confins de ces deux régions ; mais il empiète trop souvent sur la plus haute, et revenant sans cesse à ce qu’il y a de plus abstrait dans la théorie, il dédaigne l’application comme une conséquence inutile des principes qu’il a posés16.

Ce que Madame de Staël reproche au Schiller esthéticien, c’est donc de théoriser sur l’art ou le beau en philosophe, uniquement soucieux d’établir des principes en « dédaignant l’application », c’est-à-dire sans s’intéresser à la manière dont ces principes sont mis en œuvre. Nous reviendrons plus loin sur ce dédain que dénonce Madame de Staël, et qui nous semble caractéristique d’une certaine posture philosophique qu’adoptent encore aujourd’hui de nombreux philosophes lorsqu’ils font ce qu’ils appellent de la « théorie de l’art ». Mais il importe de souligner que la critique de Madame de Staël ne vise pas la philosophie en tant que telle mais l’inadéquation de la démarche philosophique dès lors qu’il s’agit de réfléchir sur l’art, le beau ou le jugement de goût, c’est-à-dire précisément sur ces objets que l’esthétique s’est donnés et sur lesquels elle prétend légiférer. L’esthétique n’est manifestement pas pour Madame de Staël la manière la plus appropriée d’appréhender ce que l’on appelle communément le plaisir esthétique. Ce jugement sera longtemps partagé par les Français qui continueront, pendant plusieurs décennies, à préférer le style littéraire de la critique d’art au style philosophique, jugé trop conceptuel, de l’esthétique.
Mais par-delà leurs différences, qui sont considérables, l’esthétique et la critique se rejoignent cependant sur un point essentiel : elles s’écartent toutes deux du mode de discursivité qui était propre à la réflexion sur l’art depuis la Renaissance. Elles marquent en effet une rupture fondamentale avec la tradition jusque-là hégémonique de ce qu’il convient d’appeler la théorie de l’art17.
La naissance de la théorie de l’art à la Renaissance a joué, on le sait, un rôle essentiel dans la transformation du statut de l’art et de l’artiste qui eut lieu en Italie d’abord, au XVIe siècle, avant de se poursuivre en France au XVIIe siècle18. En mettant en avant l’aspect proprement intellectuel de la pratique artistique, en insistant sur le fait que la peinture était aussi, avant tout peut-être, « cosa mentale », pour reprendre l’expression de Léonard, les théoriciens de l’art ont forgé une nouvelle définition de l’art qui a permis de conférer à une activité considérée jusque-là comme essentiellement « mécanique », au sens que l’on donnait alors à ce terme, la noblesse et la dignité qui étaient le privilège des arts dits libéraux. En assignant à la peinture un statut théorique complètement inédit, ils ont profondément transformé le concept d’art auquel ils ont donné un nouveau sens, ce sens moderne qu’il a encore aujourd’hui lorsque nous parlons de l’art ou des beaux-arts, et qui n’a que fort peu à voir avec ce que les Grecs entendaient par technè ou le monde latin, antique et médiéval, par ars. La définition de l’art comme activité libérale impliquait le rejet des significations anciennes attachées à l’idée d’art. Mais ces théoriciens ne se sont pas contentés de soustraire l’idée d’art à l’empire de la technè ; ils l’ont également fait sortir du domaine de la métaphysique auquel les métaphysiques du Beau, notamment au Moyen Âge, avaient permis de le rattacher, pour en faire un objet théorique à part entière, c’est-à-dire un objet inscrit dans un champ théorique autonome, distinct de celui de la philosophie, de la métaphysique ou de la théologie.
Dans Idea, texte qu’il convient de lire avec précaution comme l’auteur lui-même nous y invitait au moment de sa réédition19, Panofsky insistait sur la rupture que représente la naissance de la théorie de l’art en Italie au XVe siècle : « Bien que celle-ci s’appuie à bien des égards sur d’antiques fondements, écrivait-il, elle n’en constitue pas moins, dans son ensemble, une discipline résolument moderne20. » Si la théorie de l’art constitue à ses yeux une discipline moderne c’est d’abord parce qu’elle se distingue de toutes les approches philosophiques qui abordaient la question de la peinture essentiellement sous l’angle métaphysique, théologique et moral de la problématique de l’image et de celle du beau. Sans nier pour autant l’immense dette de la théorie de l’art à l’égard de la métaphysique et de la théologie, Panofsky veut insister sur l’autonomie du champ théorique qui se constitue autour du nouveau concept d’art. Or cette autonomie pour lui est double. En effet, dit-il, cette nouvelle théorie de l’art ne se distingue pas seulement du discours philosophique traditionnel ; elle s’oppose aussi aux « écrits sur l’art qui abondaient antérieurement déjà », c’est-à-dire à toute la littérature artistique qui s’était développée depuis le Moyen Âge. La théorie de l’art « ne répond plus à la question “comment s’y prend-on”, mais à une question totalement différente et entièrement étrangère à la pensée médiévale ; “que faut-il pouvoir et tout d’abord savoir pour être capable, le cas échéant, de rivaliser avec la nature ?”21 ». Panofsky reconnaît certes que les traités de la première génération des théoriciens, celle d’Alberti ou de Léonard, ont encore une visée pratique ; ce sont des traités d’artistes qui s’adressent à des artistes. Mais c’est justement la raison pour laquelle cette mutation proprement « moderne » ne s’accomplit véritablement à ses yeux qu’à la génération suivante, avec des auteurs comme Lomazzo, Dolce ou Zuccaro qui fondent leurs théories sur des principes a priori, et permettent ainsi à la théorie de l’art de conquérir véritablement son autonomie à l’égard de la pratique artistique. 
Indépendamment des objections que l’on peut soulever contre cette périodisation de la naissance de la théorie de l’art, qui distingue une période que l’on pourrait appeler pré-moderne et une période proprement moderne, on ne peut manquer d’être frappé par le fait que l’autonomisation croissante de la réflexion sur l’art par rapport aux règles techniques semble bien être pour Panofsky l’un des éléments caractéristiques, sinon le plus caractéristique, du devenir moderne de la théorie. Il s’agit là d’une vision pour le moins téléologique des transformations de la théorie de l’art qui porte indéniablement la marque de la pensée allemande du XIXe siècle. Elle repose sur une conception de la théorie de l’art comme théorie spéculative qui a sa source chez Kant et Cassirer et dont on peut faire remonter l’origine jusqu’aux romantiques allemands22. Or cette conception, qu’on peut juger déjà un peu trop systématique au regard de la diversité et de la complexité de la réflexion sur l’art à la Renaissance, nous semble en outre particulièrement inadéquate pour penser la théorie de l’art telle qu’elle s’est développée en France au siècle suivant. Celle-ci renvoie en effet à une idée de théorie très différente, une idée en quelque sorte expérimentale, qui établit un rapport nécessaire et indissoluble entre la théorie et la pratique, et n’est pas sans évoquer ce qui se passe à la même époque dans les sciences. Galilée, pour énoncer sa science nouvelle, ne fait-il pas dialoguer des ingénieurs dans les arsenaux de Venise ? Qu’il s’agisse de la peinture ou du poème dramatique, l’analyse théorique se présente toujours au XVIIe siècle comme une réflexion issue de l’expérience, c’est-à-dire inséparable d’une pratique artistique qui tout à la fois la fonde et la justifie. C’est ce privilège de l’expérience que Corneille revendique avec superbe au début de son premier Discours sur le poème dramatique, lorsqu’il fait remarquer à son lecteur qu’il écrit après cinquante ans de travail pour la scène, en d’autres termes, que, contrairement à tous ceux qui ont écrit avant lui sur le théâtre et commenté la Poétique d’Aristote, lui sait de quoi il parle :
Notre malheur est qu’Aristote et Horace après lui en ont écrit assez obscurément pour avoir besoin d’interprètes, et que ceux qui leur ont voulu servir jusques ici ne les ont souvent expliqués qu’en grammairiens ou en philosophes. Comme ils avaient plus d’étude et de spéculation que d’expérience du théâtre, leur lecture nous peut rendre plus doctes mais non pas nous donner beaucoup de lumières fort sûres pour y réussir. Je hasarderai quelque chose sur cinquante ans de travail pour la scène, et en dirai mes pensées tout simplement23.

C’est cette même expérience dont se réclame Poussin dans la lettre à Chantelou citée plus haut, et c’est sur elle que s’appuient Champaigne, Nocret, Bourdon ou Le Brun lorsqu’ils développent leurs réflexions sur le dessin ou le coloris, l’art de disposer les figures ou de distribuer les jours et les ombres. Quant à celui qui prétend écrire sur la peinture sans être peintre, il ne manque jamais de souligner l’amitié qui le lie aux artistes et sa proximité avec ce qu’on appellerait aujourd’hui le monde de l’art.
La nécessité de recourir à une telle stratégie rhétorique lorsqu’on veut écrire sur l’art sans être soi-même artiste, est bien la preuve qu’aux yeux de tous, l’artiste est seul à détenir l’autorité susceptible de garantir la légitimité d’une réflexion sur l’art. La manière dont Félibien justifie son entreprise dans sa préface aux Entretiens est à cet égard particulièrement révélatrice. Il commence par invoquer l’exemple d’illustres prédécesseurs :
Si je n’avais pour exemple plusieurs grands hommes qui ont écrit des sciences et des arts dont ils n’ont jamais fait profession, j’aurais lieu de craindre qu’on trouvât à redire de ce qu’aujourd’hui j’entreprends de parler d’un art si éloigné des occupations que j’ai eues. Mais puisqu’en cela je ne fais qu’imiter les personnes les plus doctes, on ne s’étonnera pas si j’écris sur la peinture24.

Ce premier argument est immédiatement suivi d’un autre qui peut paraître surprenant pour un lecteur moderne mais ne l’était assurément pas au XVIIe siècle. Félibien avoue qu’il ne s’est pas contenté d’étudier les préceptes de l’art et qu’il lui est arrivé aussi de s’exercer à la peinture :
De tout temps j’ai eu une si forte inclination pour ce bel art, qu’il n’y a guère de parties qui en dépendent dont je n’aie voulu avoir une connaissance exacte, et même où je n’aie quelquefois passé des préceptes à l’exécution.

Intervient alors un troisième argument, sans doute le plus décisif : Félibien se flatte d’avoir connu les « plus excellents peintres » de son temps pendant les quelques années qu’il a passées en Italie, « et particulièrement Monsieur Poussin » avec lequel il s’est lié d’une « amitié très étroite ». C’est aux fréquentes conversations qu’il a eues avec Poussin et aux longues heures qu’il a passées à le regarder peindre dans son atelier, dit-il, qu’il doit sa connaissance de la peinture :
Je suis obligé de confesser que ce fut dans son entretien que j’appris alors à connaître ce qu’il y a de plus beau dans les ouvrages des excellents maîtres, et même ce qu’ils ont observé pour les rendre plus parfaits. Bien qu’il affectât d’être fort retiré quand il travaillait […] je vivais néanmoins de telle sorte avec lui, que j’avais toujours la liberté de le voir peindre ; et c’était pour lors que joignant la pratique aux enseignements, il me faisait remarquer en travaillant, et par une sensible démonstration, la vérité des choses qu’il m’apprenait par ses discours.

Ce que Félibien appelle si justement une « sensible démonstration » est ainsi à ses yeux la seule démonstration susceptible de garantir la justesse de la réflexion théorique et de prouver sa pertinence. Sans elle, on n’a plus affaire qu’à une coquille vide, un ensemble de principes a priori, dont la fonction est purement normative et qui ne sont d’aucune utilité pour la connaissance de l’art. C’est bien pourquoi Félibien insiste tant sur le rôle de l’observation et de la conversation dans la genèse de ses idées sur l’art ; il lui faut assurer son lecteur que celles-ci ne sont pas sorties tout armées de son cerveau mais ont bien leur source dans l’expérience.
Cela ne signifie évidemment pas que la théorie ne puisse être considérée indépendamment de la pratique, c’est-à-dire en faisant abstraction de tout ce qui relève de ce que Félibien appelle une « sensible démonstration ». C’est ainsi qu’au Livre I des Entretiens il fait de la composition, cette partie, dit-il, qui relève essentiellement de l’imagination et de l’esprit du peintre, le domaine par excellence de la théorie de l’art :
Car pour bien expliquer toutes les choses que j’ai apprises des plus savants peintres, il faudrait faire un ouvrage dont le corps fut divisé en trois principales parties. La première, qui traiterait de la Composition, comprend presque toute la théorie de l’art, à cause que l’opération s’en fait dans l’imagination du peintre, qui doit avoir disposé tout son ouvrage dans son esprit, et le posséder parfaitement avant que d’en venir à l’exécution. Les deux autres parties qui parleraient du Dessein et du Coloris ne regardent que la pratique, et appartiennent à l’ouvrier : ce qui les rend moins nobles que la première qui est toute libre et que l’on peut savoir sans être peintre25.

Félibien revient à de nombreuses reprises sur cette distinction entre ce qui, dans l’activité picturale, relève de la théorie et ce qui ne regarde que la pratique. Dans sa Vie de Poussin, au Livre VIII des Entretiens, après avoir cité la célèbre lettre à Fréart de Chambray dans laquelle le peintre écrit que la peinture est « une imitation faite avec des lignes et couleurs en quelque superficie de tout ce qui se voit dessous le soleil, sa fin est la délectation26 », il fait ainsi remarquer à son interlocuteur que Poussin « ne dit rien des choses qui regardent la pratique et qu’il ne s’attache qu’à la théorie, ou plutôt à ce qui dépend seulement du génie et de la force de l’esprit27 ».
Or, cette remarque vient en quelque sorte en conclusion du développement que l’auteur avait consacré, quelques pages plus haut, à l’expression de théorie de l’art, dont on notera qu’elle a toujours pour lui le sens de théorie des beaux-arts.
Les savants jugent de la parfaite imitation et de la science de l’ouvrier ; et ces savants peuvent être les peintres ou ceux qui ont une notion parfaite de la théorie de l’art. […] Les personnes qui ont fait une étude particulière de la théorie de ces beaux-arts, et de tout ce qui en dépend, sont, si j’ose dire, plus capables que certains peintres d’en juger sainement, parce que ces personnes ont plus d’intelligence et de lumière que ces peintres qui n’ont que la pratique et l’usage de la main ; et que dans les arts comme dans les sciences, les lumières de la raison sont au-dessus de ce que les peintres peuvent exécuter28.

Cette distinction entre un savoir pratique et un savoir théorique a chez Félibien un double enjeu. Elle permet, d’une part, de légitimer son propre discours, à savoir celui de quelqu’un qui ose parler de peinture sans être peintre lui-même, et qui se fonde donc uniquement sur « ce que l’on peut savoir sans être peintre », comme il l’écrit dans le passage du Livre I des Entretiens cité plus haut. Mais il s’agit aussi d’instaurer une échelle de valeurs entre les peintres en distinguant ceux qui « n’ont que la pratique et l’usage de la main », de ceux dont l’activité est éclairée par les « lumières de la raison ». L’expression « théorie de l’art » désigne ainsi à la fois un ensemble de connaissances nécessaires pour « juger sainement » les ouvrages de l’art, et un processus intellectuel qui intervient dans la pratique artistique elle-même et sans laquelle celle-ci n’est plus qu’un métier, un art purement mécanique faisant appel au seul travail de la main. La théorie de l’art des artistes diffère donc de celle des non-artistes en ce qu’elle ne se définit pas seulement comme un savoir mais aussi comme une manière de pratiquer la peinture ou la sculpture, c’est-à-dire comme une activité théorique qui s’exerce dans l’art et dont les effets sont eux-mêmes à la fois théoriques et pratiques. Cette activité qui s’inscrit dans l’œuvre de l’artiste-théoricien s’exprime en effet également dans son jugement et lui confère une supériorité incontestable sur le jugement des « personnes » qui n’ont qu’une « notion » même « parfaite » de la théorie de l’art, c’est-à-dire qui ne la connaissent, pourrait-on dire, que théoriquement. Ainsi conçue, la théorie de l’art appartient bien à la définition de l’art au sens moderne du mot « art », c’est-à-dire en son sens non plus mécanique mais libéral. On peut en donner pour preuve le fait que Roger de Piles, dans sa traduction du poème latin de Charles-Alphonse Dufresnoy, De arte graphica, ait cru devoir traduire par « théorie » le mot « ars » que Dufresnoy opposait dans son texte à « manus ». À l’opposition ars/manus, Roger de Piles donne ainsi comme équivalent français la distinction théorie/pratique. Mais pour lui, comme pour Félibien, théorie et pratique ne sont que les deux faces d’une même activité. C’est ainsi qu’il déplore d’une certaine façon que Dufresnoy ait privilégié la réflexion théorique aux dépens de la pratique artistique, et passé plus de temps à lire, à écrire et à parler qu’à peindre :
Le temps qu’il donnait à la lecture et à parler de peinture aux gens d’esprit qu’il trouvait disposés à l’entendre, lui en laissait peu pour travailler ; il paraissait d’ailleurs qu’il avait de la peine à peindre, soit que sa profonde Théorie lui retînt la main, ou que n’ayant appris de personne à manier le pinceau, il eût contracté une manière un peu expéditive. […] Il y a lieu d’être étonné que cette même Théorie, qui devait le rendre assuré de la bonté de son Ouvrage, ne lui ait pas rendu la main plus hardie. Ce qu’on peut dire à cela, est que la grande spéculation a besoin d’une grande pratique, et que du Fresnoy n’avait que celle qu’il s’était acquise de lui-même par le peu de tableaux qu’il avait faits29.

C’est précisément cette relation très particulière entre la théorie et la pratique, propre à la théorie de l’art du XVIIe siècle en tant que théorie d’artiste — ou du moins se réclamant toujours de l’autorité de l’art et de l’artiste —, qui va brutalement être mise en cause au siècle suivant par l’avènement de trois nouveaux régimes de discours sur l’art qui apparaissent de manière quasi contemporaine vers le milieu du XVIIIe siècle : la critique d’art en France, l’esthétique et l’histoire de l’art en Allemagne.
Ces nouveaux discours sur l’art sont certes très différents les uns des autres. Mais au-delà de ce qui les distingue, voire les oppose, ils ont en commun de rompre, chacun à sa manière, avec les modalités discursives propres à la théorie de l’art telle qu’elle avait été élaborée en France au XVIIe siècle. À la différence du théoricien de l’art, ni le philosophe ni le critique ni l’historien de l’art ne prétendent en effet parler au nom d’une quelconque pratique artistique. À des degrés divers, leurs discours impliquent tous une position d’extériorité par rapport à la pratique de l’art. Cette position est même revendiquée hautement par le critique comme si elle était en quelque sorte la condition de son activité. Dès le début de ses Réflexions sur quelques causes de l’état présent de la peinture en France, compte rendu du salon de 1746, que l’on considère généralement comme l’acte de naissance de la critique d’art, La Font de Saint-Yenne ne croit-il pas utile de préciser à son lecteur qu’il est un « spectateur désintéressé » qui juge « sans manier le pinceau30 » ? Vingt ans plus tard, Diderot écrira semblablement, dans le Salon de 1767 : « Je ne suis ni artiste ni même amateur », voulant signifier par là qu’il n’était pas académicien31.
En dépit de leurs similitudes, la position de Diderot n’est pas toutefois exactement la même que celle de La Font de Saint-Yenne. Diderot n’est pas un simple critique, c’est aussi un philosophe et un écrivain. Si le Diderot-critique réclame le droit de parler de peinture et de sculpture sans être lui-même ni peintre ni sculpteur, le Diderot-écrivain ne cesse par ailleurs de vouloir rivaliser avec l’artiste sur son propre terrain, en traduisant sous une forme littéraire la magie de ce faire qui lui est étranger. Si le critique peut accepter sans difficultés d’écrire sur l’art sans être artiste, il arrive souvent à l’écrivain de regretter de ne pas l’être et de ne pouvoir dire, comme Corrège, moi aussi je suis peintre. C’est ainsi qu’il écrit dans le Salon de 1763 :
S’il ne fallait pour être artiste, que sentir vivement les beautés de la nature et de l’art, porter dans son sein un cœur tendre, avoir reçu une âme mobile au souffle le plus léger, être né celui que la vue ou la lecture d’une belle chose enivre, transporte, rend souverainement heureux, je m’écrierais en vous embrassant, en jetant mes bras autour du cou de Loutherbourg ou de Greuze : Mes amis, son pittor anch’io32 ?

La position de Diderot lorsqu’il écrit sur la peinture ou la sculpture n’est donc pas celle d’un parfait étranger au monde de l’art et des artistes. Il est à la fois dedans et dehors33. Non seulement il appartient au même monde que les artistes, avec lesquels il entretient souvent des relations d’amitié, mais il est lui aussi un artiste, au sens plus général que le XIXe siècle donnera à ce terme34, c’est-à-dire quelqu’un qui sait ce que signifie le fait d’être confronté à un problème artistique, parce qu’il en fait constamment l’expérience dans son propre domaine.
L’historien de l’art n’est pas, lui non plus, complètement extérieur au champ de la pratique artistique, bien qu’il le soit incontestablement plus que l’écrivain-critique d’art. La manière dont Winckelmann se rapporte aux œuvres du passé est certes très différente de celle des artistes. Pour les peintres et les sculpteurs, les œuvres antiques sont avant tout des modèles qu’ils apprennent à imiter depuis les premières années de leur formation et dont ils s’efforcent d’égaler ou de surpasser la perfection. Une sculpture comme le Laocoon ou le Gladiateur Borghèse n’est pas pour eux un objet d’étude historique mais un objet d’étude artistique, comme peut l’être un modèle vivant, un paysage, une nature morte ou le tableau d’un grand maître, c’est-à-dire un objet qu’ils étudient le pinceau ou le ciseau à la main. Mais le regard savant d’un historien antiquaire tel que Winckelmann garde encore des liens avec celui de l’artiste. C’est le regard de quelqu’un qui reconnaît d’ailleurs avoir voulu, dans sa jeunesse, devenir peintre : « La nature avait voulu faire de moi un peintre, écrit-il dans une lettre, mais l’incompréhension de mes parents me détourna avec violence de cette voie35. » Si l’on en croit ce qu’il écrit dans la préface de son Histoire de l’art chez les Anciens, cette vocation rentrée aurait même joué un rôle déterminant dans l’orientation qu’il donna à sa vie et à ses recherches :
L’amour de l’art fut mon premier penchant depuis la jeunesse, et bien que mon éducation et les circonstances m’aient d’abord orienté sur des chemins éloignés, cette vocation intérieure n’a jamais cessé de faire valoir ses droits36.

Cet amour de l’art, qui peut seul donner le véritable sentiment du beau, est précisément ce qui selon lui manque à la plupart des écrits qui paraissent sous le nom d’histoire de l’art :
On chercherait en vain des études et des connaissances sur l’art dans les grands et précieux ouvrages décrivant des statues qui ont paru jusqu’ici. La description d’une statue doit démontrer pourquoi celle-ci est belle et indiquer ce que le style de l’art a de particulier. […] Mais où enseigne-t-on de quoi est faite la beauté d’une statue ? Quel auteur l’a regardée avec les yeux d’un artiste averti37 ?

Pour décrire son objet, l’œil de l’historien de l’art se fera donc artiste, en le regardant lui aussi comme un modèle à imiter et non seulement comme un objet à étudier, c’est-à-dire en l’examinant sous l’angle de la beauté. Et l’œil d’un artiste est inséparable de sa main. L’artiste, qu’il soit sculpteur ou peintre, regarde en copiant ; il copie pour voir, pour comprendre. C’est l’une des raisons sans doute pour lesquelles Winckelmann dessinait et gravait les objets qu’il étudiait.
Si le critique et l’historien de l’art ne cherchent en aucune façon à se donner une légitimité par une pratique artistique, ils ne se situent donc pas pour autant à l’extérieur du champ de l’art. Il en va tout autrement du philosophe. De ces trois figures nouvelles, il est le seul à adopter une position d’extériorité radicale, aussi bien par rapport au monde de l’art que par rapport à l’histoire de l’art et la théorie de l’art. À la différence du critique et de l’historien de l’art, le philosophe est seul à prétendre parler d’un objet en se situant résolument ailleurs, sur un autre terrain.
Baumgarten ne saurait évidemment être tenu pour l’unique ni même le principal responsable d’un tel déplacement. Cette position d’extériorité n’est pas exactement celle qu’il voulait assigner à l’esthéticien, mais correspond plutôt à la définition kantienne du jugement esthétique, qui implique, comme on l’a vu avec la note de l’Esthétique transcendantale, le rejet de l’esthétique au sens de Baumgarten38. En condamnant comme illusoire le projet de Baumgarten, Kant défait de manière brutale les liens que celui-ci avait voulu maintenir, même si c’était de manière un peu confuse, entre l’esthétique d’une part, la poétique et la rhétorique de l’autre. La suite de la note — que nous reprenons ici en entier — est à cet égard parfaitement explicite.
Les Allemands sont les seuls qui se servent aujourd’hui du mot Esthétique pour désigner ce que d’autres appellent critique du goût. Cette dénomination a pour fondement une espérance déçue qu’eut l’excellent analyste Baumgarten de soumettre le jugement critique du beau à des principes rationnels et d’y élever les règles à la dignité d’une science. Mais cet effort est vain. En effet, ces règles ou critères sont purement empiriques en leurs principales sources et par conséquent ne sauraient jamais servir de lois a priori déterminées propres à diriger le goût dans ses jugements ; c’est plutôt le goût qui constitue la véritable pierre de touche de l’exactitude des règles.

Ces règles auxquelles Kant fait ici allusion ne sont autres que celles de la poétique et de la rhétorique qui ont dominé toute la réflexion sur l’art et sur le plaisir pris à l’art depuis l’antiquité. Au-delà de l’esthétique de Baumgarten, Kant invalide en quelque sorte dans cette note tout projet pour fonder le jugement esthétique sur des bases rationnelles. Ce rejet de l’idée même de rationalité esthétique comme mode de connaissance implique une rupture entre l’esthétique et l’artistique, pour reprendre une distinction chère à Konrad Fiedler, dont les conséquences ont été à bien des égards fondamentales. Cette rupture a permis à la réflexion philosophique de se développer sur un terrain autonome où l’analyse de l’expérience esthétique ne croisait plus qu’accessoirement, et non plus nécessairement, les chemins de l’art39. Et elle a abouti à faire de l’esthétique une discipline qui n’avait plus pour objet, comme chez Baumgarten, l’Art ou le Beau mais l’analyse des conditions de possibilité du jugement esthétique, celui-ci étant défini par son irréductibilité à toute détermination, c’est-à-dire son autonomie. La boucle était ainsi bouclée, l’idée d’autonomie du jugement esthétique rendant effectivement vaine toute tentative pour élaborer une théorie esthétique en rapport avec une théorie de l’art.
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  JACQUELINE LICHTENSTEIN

  LES RAISONS DE L’ART
Essai sur les théories de la peinture

  
    Nietzsche ne s’y est pas trompé : « Toujours le créateur s’est trouvé en désavantage vis-à-vis de celui qui ne faisait que regarder sans mettre lui-même la main à la pâte. »

    Triste privilège de la peinture : les philosophes énoncent des propositions sur la technique picturale et l’histoire de cet art indépendamment de tout critère empirique de validité, sans mobiliser aucune connaissance ni expérience, à l’encontre des philosophes qui, écrivant sur la musique — Nietzsche, Schopenhauer, Adorno ou Jankélévitch —, s’appuient toujours sur un savoir et sur un savoir-faire. Pourquoi la peinture, objet d’un discours philosophique sans objet, autorise-t-elle les interprétations sans contrôle, les analyses purement auto référentielles ?

    Jacqueline Lichtenstein date du coup de force théorique de Kant, posant la double autonomie du jugement de goût par rapport au jugement de connaissance et de la théorie esthétique par rapport à la pratique artistique, la plupart des impasses philosophiques de l’esthétique.

    En regard, elle restitue, à partir de l’étude des conférences de l’Académie royale de peinture et de sculpture de 1667 à 1793, l’importance de l’analyse artistique — l’explication de l’œuvre, chose mentale et matérielle tout à la fois, par les peintres. Ils y puisaient l’occasion de soulever un problème précis touchant à l’une des « difficultés » rencontrées — le sujet et la correction du dessin ; la répartition des lumières ; les libertés que le peintre peut prendre par rapport à l’histoire ; l’expression des passions.

    Dans ce qu’on appelle philosophie de l’art, écrivait Friedrich Schlegel, il manque habituellement l’une ou l’autre : ou bien la philosophie, ou bien l’art. S’il fallait choisir, Jacqueline Lichtenstein soutiendrait sans doute aucun l’art contre la philosophie. Ou plutôt contre une certaine philosophie.
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