En couverture : © Philippe Marini

© Éditions Robert Laffont, S.A.S., Paris 2021
92, avenue de France 75013 Paris

ISBN 978-2-221-25847-7

« Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la Propriété Intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales. »

Ce document numérique a été réalisé par PCA

Suivez toute l’actualité des Éditions Robert Laffont sur www.laffont.fr.

Avis au lecteur

Les faits divers rapportés ici ont réellement eu lieu, les situations décrites ont bel et bien existé, de même que les personnages évoqués au fil des pages. Les histoires relatées dans ce livre ne relèvent donc pas de la fiction. Mais, pour des raisons juridiques que le lecteur comprendra aisément, nous avons tenu à préserver l’anonymat des victimes et de leurs proches, d’autant que ces affaires n’ont pas toujours donné lieu à un procès public.

Exception a toutefois été faite pour deux assassinats politiques ayant eu une telle répercussion nationale qu’ils relèvent l’un et l’autre du registre de l’affaire d’État.

Avant-propos

Pendant des années, j’ai côtoyé la mort. J’étais médecin légiste. Ma première autopsie, je m’en souviens comme si c’était hier. C’était à l’institut médico-légal de la Timone, à Marseille. J’étais étudiant. Nous étions six ou sept, filles et garçons, dans les vingt-trois, vingt-cinq ans, invités à suivre une séance de travaux pratiques sur la manière de disséquer un cadavre, à apprendre les gestes à faire ou ne pas faire pour rechercher les causes du décès, scalpel en main.

Notre présence se limitait à un rôle d’observateurs, passifs quoique attentifs et studieux. On se tenait à une distance raisonnable de la table de dissection en inox. Deux croque-morts ont amené une fillette d’une douzaine d’années, tout de blanc vêtue. Elle avait été foudroyée en pleine cour de récréation. On aurait dit la Belle au bois dormant. Sa pâleur virginale contrastait avec la vétusté de la salle d’autopsie, un endroit lugubre, très mal entretenu, qui aurait eu besoin d’une sérieuse cure de rafraîchissement. Il y avait des vitres cassées aux fenêtres. La discordance entre ce décor franchement glauque et le respect dû à un cadavre était frappante – voire, je dois bien le dire, choquante. Il paraît que, depuis, ça s’est amélioré, des travaux de réfection ayant été effectués. À l’époque, on était loin de la solennité géométrique du décorum de La Leçon d’anatomie du docteur Tulp, le tableau de Rembrandt. Pas de sombres habits de cérémonie, ni de fraises à godrons autour du cou pour mettre en valeur les visages. Nous étions en blouses blanches, tout simplement.

Le légiste de service, un ancien médecin militaire, rompu à ces pratiques comme à ce lieu froid et sordide qui reflétait parfaitement le peu de moyens financiers octroyés à la médecine légale, a brièvement expliqué comment il comptait procéder, selon les règles propres à ce type d’intervention. Il a déballé son matériel de dissection tout en nous donnant des conseils sur les instruments, notamment sur la perceuse et les lames permettant de décalotter le crâne. Puis, aidé d’un assistant, il a déshabillé l’enfant. Il a poursuivi ses explications, tout en réclinant les longs cheveux de la fillette afin de nous montrer comment s’y prendre pour ouvrir la boîte crânienne. Trois condisciples, pâles comme des linges, sont sortis avant de se trouver mal. Ils ne sont pas revenus.

L’entrée en matière de cette première leçon d’autopsie était pour le moins un peu brutale. Aucune précaution psychologique. Juste la froideur du protocole. Avant toute incision, le praticien a effectué les vérifications d’usage sur tout le corps pour s’assurer de l’absence de traces de coups ou de blessures. L’autopsie pouvait à présent commencer, par la découpe du scalp, l’extraction du cerveau, l’entaille du thorax, etc. Il s’avéra que la fillette souffrait d’une malformation artério-veineuse qui n’avait jamais été détectée.

Dans sa pratique, le médecin légiste n’a de comptes à rendre qu’à la justice, qui le saisit chaque fois qu’elle le juge utile. En cas de mort suspecte, bien sûr – suicide, crime ou découverte d’un corps seul dans un squat ou à domicile –, mais aussi pour une expertise ponctuelle, que ce soit après un accident, des coups et blessures, une affaire de mœurs ou pour apprécier l’importance de séquelles. J’ai toujours respecté mon autorité de réquisition.

Comme n’importe quel autre médecin, le légiste procède à l’examen de corps et réalise les prélèvements sanguins et urinaires qui lui sont prescrits, par exemple à l’occasion d’un accident de la circulation, en vue d’analyses toxicologiques ou pour évaluer un préjudice corporel ou esthétique. Il intervient aussi bien auprès des personnes gardées à vue dans les commissariats, après une interpellation, qu’auprès des détenus dans les prisons en tant que médecin expert.

Contrairement aux idées reçues, donc, le légiste ne s’occupe pas que des morts. Autrement, ce serait lassant. Il soigne aussi les vivants. Non pas avec des traitements classiques, mais en essayant de donner du sens à des éléments de preuve.

C’est par un pur hasard que je me suis retrouvé à étudier dans cette filière. Ayant consacré ma thèse aux intoxications aiguës à la digitaline et à l’utilisation d’anticorps en cas d’empoisonnement, je voulais devenir urgentiste, un métier que j’exerce par ailleurs bel et bien, encore aujourd’hui. À l’époque, j’étais en cinquième année de médecine à l’hôpital de la Timone, et la possibilité nous était offerte de passer trois diplômes complémentaires. Les années précédentes, je m’étais formé à la médecine tropicale à l’hôpital d’instruction des armées Laveran, à Marseille, un domaine où, quand on parle maladies, on parle de pays. Il y avait des gens brillantissimes. Avant cela, j’avais déposé un dossier à l’École de santé navale de Bordeaux. J’avais envie de naviguer…

Un matin, alors que j’étais en train de boire un thé en lisant le journal au Luron – un café situé près de la fac, à Marseille, véritable repaire d’étudiants corses –, un copain, qui étudiait la réparation des dommages corporels, s’est invité à ma table et m’a suggéré de m’orienter comme lui vers la médecine légale et la thanatologie. Il ne voulait pas être seul à s’inscrire.

« Le chef de service est corse. Il est très sympa. Et très compétent ! Ça devrait te plaire », m’a-t-il dit.

Je ne sais pourquoi exactement, mais je l’ai suivi sans me poser de questions.

Cela dit, j’avais cinq ans quand j’ai vu mon premier mort. C’était mon grand-père paternel, que la vieillesse a emporté vers la fin des années 1960. En ce temps-là, quand quelqu’un mourait, on le gardait à la maison. Les femmes mettaient une photo du défunt et une bougie à côté de lui, et elles le veillaient avec une ferveur qui les mettait en transe. Cela avait un petit côté vaudou, que j’ai pu observer plus tard dans l’ancien royaume du Dahomey, l’actuel Bénin – un rite, pour le coup, beaucoup plus impressionnant.

Mon grand-père était allongé sur son lit. Je revois les rideaux fermés de la chambre où il reposait, et le cortège de pleureuses qui venaient lui rendre un dernier hommage, à l’antique. Un dais mortuaire avait été dressé à l’entrée de la maison, et, pendant un temps, on ne fermait pas la porte à clé le soir, sous prétexte que le mort allait revenir, selon une superstition ancestrale. La Corse, terre rurale entre toutes, entretenait les traditions consistant à recevoir les amis et alliés de la famille. On banquetait à l’enterrement, on rôtissait le veau gras, et on vidait une barrique de vin en jouant aux cartes. Les curés assistaient au cérémonial avec leur maîtresse.

« Comme il a grandi, le petit ! »

Voilà ce que je retiens de ce défilé incessant de visiteurs. Sur le moment, ce qui m’a rebuté, c’étaient toutes ces vieilles qui m’embrassaient. Je ne me suis d’ailleurs pas attardé en leur compagnie. De toute façon, à l’époque, les enfants n’avaient pas leur place aux enterrements.

Tout gosse, je rêvais d’être pilote de chasse. À l’aéroclub d’Ajaccio, je me suis fait la main sur des petits avions. À seize ans, au terme de quarante heures d’entraînement, j’ai décroché mon brevet sur un Piper PA 38 Tomahawk. J’adorais ça. Quand, à 1 000 ou 2 000 mètres d’altitude, l’instructeur lâche les manettes du biplace, coupe le moteur et dit : « Et maintenant, qu’est-ce qu’on fait ? », et qu’après un décrochage l’appareil part en vrille, c’est très formateur pour connaître ses limites. C’est même la meilleure école de la vie que l’on puisse imaginer. Malheureusement, une forte myopie m’a empêché de poursuivre dans cette voie. J’ai dû renoncer au métier de pilote.

J’aurais dû, dès lors, faire pharmacie. Mon père, aujourd’hui disparu, avait été préparateur en officine avant de devenir répartiteur en pharmacies. Que son fils devienne pharmacien lui aurait causé un immense plaisir. Il m’avait d’ailleurs quasiment acheté une pharmacie avant même que j’entre à la fac. Mais, une fois lancé et inscrit pour obtenir le diplôme, j’ai bifurqué vers la médecine. Sept ans d’études au lieu de cinq, la différence n’était pas énorme. La médecine légale, quant à elle, était l’affaire de trois ans, à raison d’un cours par semaine.

En dix-huit ans de carrière de légiste, j’ai dû pratiquer cinq ou six cents autopsies – sans compter les levées de corps, quelle que soit l’heure du jour ou de la nuit. Les douze premières années, j’étais debout cinq nuits par semaine. Quand on est jeune, on encaisse. Au bout d’un moment, les années passant, il faut bien l’avouer, on en a plein le dos d’être appelé trois ou quatre fois pendant son sommeil pour aller ausculter une cloche crade et complètement bourrée, ou relever les impacts de balles sur un gugusse troué comme une passoire. Certes, ça fait partie du folklore, mais à force de ne pas avoir de jour férié à soi, d’être matin, midi et soir sur le pont, on se lasse. Sans parler de ces moments partagés avec des amis qu’un coup de téléphone interrompt, parce qu’il faut aller examiner un putréfié. Ce n’est pas toujours la joie…

L’exercice de ce métier requiert d’y mettre le plus de distance possible, distance qui finit par devenir naturelle, y compris lorsqu’on autopsie un bébé ou une connaissance. Le légiste n’est pas là pour faire du sentiment, mais pour délivrer un avis technique. Sa motivation doit s’arrêter là. C’est même essentiel à la fonction. Son rôle n’est pas de porter un jugement de valeur sur le cas qui lui est soumis. J’ai personnellement toujours fait en sorte de repousser ça, de m’extraire du contexte affectif et sensible. Autrement, si l’on entre dans ce jeu, on ne s’en sort plus. Un de mes associés légistes devait absolument trouver une justification morale ou philosophique aux actes qui avaient été commis, que ce soit par un violeur, un pédophile ou un psychopathe. Je réfute ce procédé rhétorique, car je ne suis pas là pour dire ce qui est bien ou ce qui est mal. Ce qui m’a sans doute sauvé au quotidien, c’est que j’avais par ailleurs mon cabinet de généraliste, et que j’exerçais comme urgentiste. Cela m’a beaucoup aidé à relativiser les choses.

J’ai longtemps exercé seul. Entre les désespérés qui se suppriment, les personnes abandonnées qui succombent seules chez elles, les meurtres crapuleux et les règlements de comptes entre bandes rivales, j’en ai vu défiler sur la table de dissection. En particulier lors de la guerre des « natios », les nationalistes corses qui s’entre-tuèrent dans les années 1990 pour défendre leur territoire ou en conquérir de nouveaux. Je me retrouvais chaque année avec soixante à quatre-vingts autopsies sur les bras. Un vrai carnage !

L’épilogue a sans nul doute été l’assassinat du préfet Claude Érignac, le 6 février 1998, devant l’entrée du théâtre Kalliste à Ajaccio. Une affaire d’État. Là encore, j’ai été appelé pour constater dans quelles circonstances le représentant de la République – tout un symbole – avait été abattu de sang-froid alors qu’il se rendait à un concert.

J’ai aussi connu des situations surréalistes. Comme ce jour où un père de famille et son fils se sont entrelardés à mort de coups de couteau, sous les yeux de la mère tétanisée et impuissante. Si la vie est absurde, la mort n’a, de ce point de vue, rien à lui envier. Face à tous ces corps meurtris, ces chairs déchiquetées, ces tissus lacérés, ces cadavres boursouflés, la beauté que célèbre si étrangement le comte de Lautréamont comme « la rencontre fortuite sur une table de dissection d’une machine à coudre et d’un parapluie » n’en apparaît que plus étrange, abstraite, décalée. Flegme et humour aidant, cependant, le légiste se forge au fil du temps une bonne dose de pragmatisme, vitale et salutaire.

À travers le prisme de l’expérience, ce sont ces histoires de tous les jours que raconte, sur un mode naturaliste et quelquefois épique, Docteur la Mort, le livre que vous tenez entre les mains.