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Le corps repose dans une grotte peu profonde. Une peau 
de chevreuil lui sert de linceul. La longue chevelure noire 
est striée de blanc, tressée en couronne et parsemée de 
feuilles, de brindilles et de cônes de pin. Des fleurs séchées 
constellent la dépouille. Des branches odorantes de cèdre 
forment une arche au-dessus de sa tête.
Les murs de la cavité sont couverts de signes cabalistiques, 
de figurations grossières d’animaux. L’ensemble évoque 
maladroitement les parois rupestres de cavernes célèbres, 
Lascaux ou Altamira. Une lumière diffuse éclaire l’un des 
dessins. Elle provient de l’entrée en partie obstruée par 
des pierres et des buissons. Un loup, la gueule ouverte sur 
des dents carnassières. De ses yeux sortent des flammes, 
ils fixent la dépouille. Ils veillent la sépulture, la protègent 
jusque dans l’au-delà.
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1
La pagaie fend l’eau, n’y traçant qu’une fine ride argentée. 
Le geste immémorial est inscrit dans les muscles de ses bras, 
il pulse au même rythme que son souffle. L’aube maquille 
de rouge le faîte des arbres. Elle savoure la traversée du lac 
alors que l’aurore illumine son avancée, perce la brume. 
Son canot fait s’envoler le huard. Il proteste d’un long cri 
hululant. Brigit guide son embarcation vers l’entrée du 
torrent qui, à la fin de l’été, n’est plus qu’un large ruis-
seau où affleurent les rochers. Un quai au bois vermoulu 
lui sert de ponton où s’amarrer. Elle ajuste son sac à dos 
et relève la fermeture éclair de son coupe-vent. Il va faire 
frais dans le couvert du sous-bois.
Elle s’achemine vers la clairière où elle sait qu’elle trouvera 
des chanterelles. La dernière pluie devrait lui permettre de 
faire une bonne récolte. Elle les vendra à Laurent, le chef 
d’une des meilleures tables de la région. Elle le fournit aussi 
en cœurs de quenouille. Ce ramassage est plus ardu, car il 
se fait les pieds dans l’eau du marécage, la tête abritée sous 
un chapeau d’apiculteur pour se protéger des moustiques. 
Ses cueillettes lui rapportent quelques milliers de dollars 
par année. Elle n’a pas besoin de cet argent, mais elles 
justifient ses revenus auprès des gens, en plus des révisions 
de textes qu’elle dit faire pour des magazines spécialisés. 
C’est du moins la version qu’elle leur a donnée. Depuis 
trois ans qu’elle vit là, elle a réussi à apaiser leur méfiance 
sans toutefois se faire totalement accepter. Pour eux, elle 
reste cette étrangère de la ville, venue s’installer dans la 
maison du vieux Camille Borduas. Elle lui a acheté ses 



12 ANNA RAYMONDE GAZAILLE

terres, deux lots en bordure du lac Noir. Le lac nommé 
ainsi parce qu’il est si profond en son centre que, même 
sous le reflet d’un ciel chatoyant, il ne livre au regard qu’un 
bleu nuit. Elle suit la sente que les bêtes ont tracée. Seuls 
des yeux aguerris peuvent en deviner le trajet. Les réflexes 
anciens ont refait surface. Les apprentissages de l’enfance 
restés en dormance pendant toutes ses années de citadine 
lui servent à présent à reconstruire son quotidien. Une fille 
des bois, égarée un temps en ville, revenue puiser à même 
la forêt boréale la sève d’une vie nouvelle.
Une talle de chanterelles dorées illumine la mousse sous 
l’énorme pruche. Des bolets bien dodus et fermes se 
dressent aussi en abondance. De quoi réjouir Laurent, 
qui s’empressera de les ajouter au menu de sa carte, prin-
cipalement inspirée des produits du terroir. Le Français, 
en s’unissant à une Québécoise, a également épousé la 
tradition culinaire du pays pour l’élever au rang de gastro-
nomie. Le couple a manifesté envers Brigit une chaleu-
reuse gentillesse dès son arrivée à l’auberge. Un accueil 
qu’elle a d’abord cru être destiné à tous les touristes qui 
franchissent la porte de leur gîte. Puis, leur relation s’est 
transformée peu à peu en amitié. Une affection qui accepte 
les silences, les omissions de cette femme secrète dont ils 
ne cherchent pas à forcer les confidences.
Brigit dépose un carré de toile imperméable sur le sol. 
L’humus est trop humide pour s’y agenouiller sans tremper 
son jean. Elle aime le geste simple de plonger la lame 
de son couteau dans la terre pour soulever la tige de la 
chanterelle sans l’abîmer. Ces mouvements sont réguliers 
– tirer le champignon, le nettoyer, le ranger dans un sac. 
Les effluves montent des feuilles mortes, du lichen éventré, 
des girolles elles-mêmes, remplissent ses narines, font 
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divaguer ses pensées. Ce rituel tient pour elle du recueille-
ment, il lui apporte un apaisement qu’elle ne croyait plus 
être capable d’atteindre. Cette vie routinière lui convient. 
Pour la première fois depuis très longtemps, elle se sent 
en lieu sûr. Aussi se cantonne-t-elle dans cette banale 
existence – quelques soirées avec Laurent et sa femme 
Cécile, parfois un dimanche de barbecue et de baignade, 
en compagnie de leurs deux enfants et de quelques invités. 
Elle sait que les gens s’étonnent de l’absence d’un homme 
auprès d’elle. Cécile revient à la charge de temps en temps 
en conviant les quelques célibataires des environs, mais 
ses efforts d’entremetteuse ne rencontrent qu’une aimable 
indifférence de la part de cette amie qui lui affirme ne 
pas souffrir de la solitude. La vieille maison de la famille 
Borduas a sûrement connu des années de réjouissances. 
Ses murs qui craquent sous les assauts du vent possèdent 
leur propre vie. Ils sont imprégnés des rires lointains des 
enfants, des murmures chuchotés dans les chambres dans 
le déclin du soir. Cette demeure est bien trop vaste pour 
elle seule. C’est ce qu’elle s’est répété en la visitant. En 
parcourant les étages, elle a tenté de se persuader que 
ce serait folie d’acheter ce domaine de près d’un kilo-
mètre carré. Mais la percée sur le lac, le miroitement des 
eaux, cette lumière se reflétant sur les fenêtres de la large 
façade lui ont donné envie de s’asseoir dans la grande 
véranda grillagée. La berceuse en osier grince sous son 
poids quand elle s’y installe pour admirer le jeu des roses 
et des mauves du ciel avant que ne tombe la brunante. 
Peu importe le temps qu’il fait au-dehors, elle s’y attarde 
pour suivre le vol des geais bleus et le ballet des chauves-
souris. Pendant quelques minutes, elle arrive à faire taire 
toutes pensées, le chaos dans son esprit dompté par les 
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bruissements nocturnes. Se laisser pénétrer par la beauté 
du couchant lui offre un répit. Elle ose parfois se dire que 
la guérison est proche. Peut-être aura-t-elle droit à cette 
mutation. Elle rêve souvent que sa peau tombe en charpie, 
une mue dont elle émerge, neuve, le corps allégé de toutes 
cicatrices. Une renaissance. Délivrée du fracas, des pensées 
tumultueuses, des cris sans voix et des ombres.
Soudainement, les sensations ressurgissent, foudroyantes, 
chaotiques. Brigit gémit, laisse échapper le couteau, le 
champignon. Elle pose ses deux mains contre l’écorce 
rugueuse de l’arbre, essaie de calmer son cœur et sa respi-
ration affolés par les images rugissantes. Elle presse son 
front contre la mousse, agrippée aux racines du conifère. 
Elle tente de repousser le moment fatidique, vainement. 
Elle sombre.
Lentement, elle se relève. Prise de nausée. Combien de 
temps est-elle restée absente ? Quelques minutes, pas 
plus, car le soleil brille au même endroit derrière le haut 
sapin. À voix haute, elle a démarré la liste salvatrice. Son 
incantation, comme elle la nomme par-devers elle. Il s’agit 
de choisir un mot, n’importe lequel, dont les lettres sont 
toutes différentes, comme panier, oiseau, chaloupe, etc. 
Elle se focalise sur chacune d’elles et fait défiler des mots 
débutants par c, puis par h, viennent ensuite a, et l, o, u, 
p, e. L’exercice exige assez de concentration pour chasser 
ses terreurs. Le calme revenu, elle entend à nouveau le 
ramage des mésanges, le froissement du vent dans les 
ramures. Mais le charme est rompu. La matinée qu’elle 
envisageait en forêt ne lui fait plus envie. Elle enfourne 
tout ce qui repose à terre dans son sac à dos et se dirige 
d’un pas agacé vers la rive. En colère, déçue d’elle-même. 
Puis, alors qu’elle s’apprête à s’asseoir dans le canot, elle 
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change d’avis. Pourquoi se punir ainsi ? Pourquoi ne pas, 
au contraire, se réjouir de la douceur de l’air, de cette 
chaleur qui vibre déjà sur les pierres du rivage ? Car ce 
temps magnifique est une offrande. Un jour de plus dans 
la grâce d’un été finissant. Brigit se déshabille vite, elle 
marche nue sur le quai déglingué et elle plonge dans les 
eaux mouchetées par les inlassables patineurs.

Elle a vaqué aux tâches quotidiennes que requiert cette 
baraque, décidément bien trop grande. Son humeur est 
restée ombrageuse, malgré ses efforts pour oublier cette 
crise. Depuis quelque temps, pourtant, elle se croyait à 
l’abri des résurgences. Elle cherche à comprendre ce qui 
a pu la déclencher, car il y a toujours des signes avant-
coureurs. Bien sûr, elle dort mal depuis quelques semaines. 
Une angoisse diffuse l’habite, la réveille en sueur. Presque 
chaque nuit, elle arpente la maison, se traînant dans 
l’obscurité des chambres vides dans l’espoir d’épuiser son 
agitation mentale. Elle a même grimpé jusqu’au grenier. 
Là, dans la touffeur de la pièce mansardée, elle a ouvert la 
lucarne sur une lune décroissante. Une luminescence dans 
un ciel effiloché de nuages mousseux. La gorge serrée par 
l’implacable solitude qui est devenue la sienne, les larmes 
lentement ont coulé. Des pleurs silencieux semblables 
au mutisme dans lequel elle s’est contrainte à vivre. Cet 
endroit qu’elle voulait refuge n’est de fait qu’une prison. 
Elle s’y est volontairement enfermée dans l’anonymat.
Elle savait que ce choix, revenir aux sources dans ce pays 
qu’elle avait souhaité oublier, risquait de faire vaciller son 
fragile équilibre. Elle a néanmoins brouillé les pistes, élu 
un lieu, une région qui lui était inconnue. C’est à nouveau, 
comme souvent dans sa vie, les circonstances qui ont décidé 
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pour elle. Elle ne croit plus vraiment au libre arbitre. Pas 
plus qu’elle n’adhère à la théorie d’un destin déjà écrit 
d’avance et encore moins en un Dieu omnipotent. Selon 
elle, le hasard est maître de toutes choses.
Elle s’est laissé guider. La bienveillance de Laurent et 
Cécile Chartier, la beauté austère de la région et, spécia-
lement, cette demeure l’ont fait s’ancrer. Répondre enfin 
à ce besoin immense de ne plus fuir, de s’immerger dans 
la normalité des gens ordinaires. Son instinct lui intime 
pourtant le fait que la mobilité constante de sa vie d’autre-
fois la protégeait mieux. Elle n’en a plus l’énergie. Cette 
cinquantaine qui approche et qu’elle tente d’ignorer la 
rend léthargique. Ou est-ce son vieil esprit frondeur et son 
entêtement qui lui soufflent d’attendre ? Qu’ils viennent. 
Elle saura les recevoir !
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2
La vasque charbonneuse du ciel scintille. Pas de lune pour 
éclairer sa course. Ici, les étoiles suffisent. Elles constellent 
la voûte d’un bout à l’autre et la guident. Les jeux de 
son enfance pour repérer l’étoile Polaire lui indiquent 
la direction à prendre. À cette latitude, la position de la 
Grande Casserole diffère un peu, mais les enseignements 
de son grand-père lui sont utiles. Il veille toujours sur elle. 
La terre poudreuse de la route atténue le son de ses pas, 
qui tambourinent dans ses oreilles et lui semblent bien 
trop forts dans cette plaine aride, vide de toute présence 
humaine. Elle se concentre sur le maintien régulier de sa 
foulée, garder un rythme constant sans accélération la fera 
tenir plus longtemps. Une heure environ avant la prochaine 
localité. Là, elle pourra se désaltérer au puits près duquel 
elle se souvient d’avoir vu les femmes faire la queue pour 
s’approvisionner. Peut-être trouvera-t-elle dans l’une des 
habitations saccagées par les bombardements un coin où 
se cacher. Elle y attendra la nuit pour repartir. Elle les a 
mis sur la piste de l’ouest. Avant qu’ils ne comprennent 
qu’elle s’est enfoncée au nord dans les zones dévastées, 
elle aura le temps d’atteindre la nationale, où elle espère se 
fondre dans la masse des citadins fuyant les massacres.
Il lui revient en vrac les visages de celles qu’elle a tenté d’ins-
truire. Ceux des fillettes en particulier, dont la fraîcheur, 
la soif d’apprendre la bouleversent encore. Au début, on 
l’a tolérée, un mal nécessaire, puisque sa présence négo-
ciée de haute lutte leur garantissait un approvisionnement 
régulier en denrées et en médicaments. C’était après tout 
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peu cher payé de permettre d’éduquer les fillettes aux 
côtés des garçons. Puis, petit à petit, des jeunes filles se 
sont assises au fond de la salle et certaines mères, parfois, 
sous prétexte de venir chercher leurs gamins, arrivaient 
bien plus tôt. Elles se tenaient immobiles et silencieuses. 
Dana sentait leurs yeux suivre ses moindres gestes. Pour 
maintenir leur intérêt, elle s’était mise à enseigner la 
géographie. Ces femmes illettrées n’étaient pour la plupart 
jamais allées plus loin que la ville voisine. Elles n’avaient 
aucune notion du monde extérieur. Elles auraient été inca-
pables de dessiner la forme de leur propre pays ou de le 
positionner sur une carte entouré de contrées dont elles 
connaissaient à peine les noms. Elles vivaient en marge, 
recluses, sans autre statut que celui de leur mari ou de leur 
père. Au cours des mois qui avaient suivi son installation 
parmi ces gens frustes, Dana n’avait cessé de s’étonner de 
la résilience de ces femmes face à ce quotidien rude, sans 
avenir, sinon celui que leurs enfants pouvaient représenter. 
Elle s’était demandé quelle pulsion éveillait suffisamment 
de curiosité en elles pour les inciter à dévier de leur devoir 
et franchir le seuil de la salle de classe.
Quand le phénomène de leur présence était devenu habi-
tuel, elle avait progressivement adapté son enseignement 
pour les y intégrer. Elle ne pouvait officialiser leur parti-
cipation en les invitant à s’asseoir, et en leur donnant un 
cahier d’exercices et des crayons. Mais elle distribuait aux 
élèves des feuilles de papier supplémentaires sur lesquelles 
elle leur proposait de s’exercer, une fois de retour chez 
elles. La formation des lettres et des chiffres pouvait se 
faire d’abord sur ces brouillons avant d’être reprise dans le 
précieux cahier. Elle procurait ainsi aux femmes un moyen 
de mettre en pratique son enseignement. Le faisaient-elles ? 
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En secret, dans la maison silencieuse, quand ils dormaient 
tous ? Copiaient-elles la leçon de la journée ? Certaines 
avaient caché les devoirs, bravé les interdits et appris à 
lire et à écrire. Certaines avaient rêvé d’une autre vie. 
Certaines avaient dit non. C’est ainsi que la rébellion était 
née. Et que Dana avait été accusée de l’avoir fomentée. Les 
rebelles avaient été publiquement châtiées et Dana n’avait 
eu la vie sauve que grâce à sa fuite.
Elle accélère ses enjambées, pousse sur ses muscles jusqu’à 
la douleur, dans un effort désespéré pour chasser les images 
atroces des fouets s’abattant sur les corps dénudés.
L’aube étire un fil jaune sur l’horizon. La route s’incline, 
descend dans la vallée où niche le hameau. Dana ne peut 
deviner si le silence qui règne sur les premières demeures 
tient à la mort de ses habitants ou à leur évasion. Elle 
marche lentement, sans bruit, longeant les murs des 
rues étroites. Les vestiges des combats se lisent sur les 
pierres éclatées, les portes éventrées et calcinées. Son sac 
en bandoulière balance sur sa hanche. Elle le tire vers 
son dos pour dégager ses bras et retire l’arme glissée à 
l’arrière de son jean. La crosse pèse lourd dans sa paume. 
Elle avance en posant solidement les pieds sur le sol, ses 
deux mains braquées devant elle. Les réflexes de son 
ancienne vie sont revenus sans qu’elle ait eu à y penser. 
Elle approche de la place où trône une fontaine. L’eau y 
jaillit de la bouche d’un bélier sculpté dans le grès. Elle sait 
qu’elle n’est pas potable. C’est le robinet près du lavoir 
qu’elle doit atteindre. Il est relié au puits qui alimente le 
village. Rien ne bouge. Dana n’ose traverser les quelques 
mètres à découvert pour étancher sa soif. Elle s’accroupit, 
appuyée au mur, et attend. Elle guette le moindre mouve-
ment qui pourrait surgir d’une ruelle. Cela fait plus de 



20 ANNA RAYMONDE GAZAILLE

quinze minutes qu’elle patiente. Les oiseaux ont lancé leur 
chant matinal puis se sont tus. Seul un chat maigre et sale 
s’étire et bâille, couché dans une flaque de soleil.
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3
La lumière restée allumée dans la véranda éclaire faible-
ment le carré de gravier où elle gare la Jeep. Elle étire la 
main pour attraper son sac et constate que, malgré ses 
protestations, Cécile a posé sur le siège des contenants 
remplis de nourriture – ratatouille, riz pilaf et poulet en 
sauce – sans parler des légumes frais cueillis du potager. 
Son amie aux courbes de gourmande désespère de la voir 
prendre quelques rondeurs. Brigit a beau lui dire que ses 
gènes d’Irlandaise l’ont dotée d’une longue silhouette fine 
et nerveuse, rien ne la dissuade de la pourvoir en plats 
cuisinés chaque fois qu’elle rentre d’une soirée chez les 
Chartier. Pour le couple, lorsqu’il a été question de ses 
origines, elle a mis l’accent sur son ascendance paternelle, 
une lignée d’Irlandais du Nord mêlée d’Écossais issus de 
l’archipel des Hébrides. Elle explique ainsi son allure de 
Celte pur jus à la crinière sombre et dont la peau mate 
contraste avec des yeux aux reflets de péridot. Elle a tu 
l’appartenance de sa mère à la nation inuite. Pas qu’elle en 
ait honte, mais en parler suscite invariablement la curio-
sité. On veut savoir d’où, de quelle communauté. C’est un 
sujet qu’elle refuse d’aborder. Un passé enfoui qu’elle ne 
souhaite pas déterrer et qui pourrait soulever trop d’inter-
rogations sur son identité.
Elle avait quitté la métropole dans l’urgence. Entraînée 
dans les rets de sa paranoïa, elle se méfiait de tout. Il pour-
rait la retracer. Trop de caméras de surveillance, partout, 
dans le moindre édifice, dans le métro et aux coins des 
rues. Avec les logiciels de reconnaissance faciale, il était 
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possible qu’elle soit localisée, malgré la décoloration de 
sa chevelure et cette coupe très courte, presque mascu-
line. Depuis son arrivée, à bonne distance des yeux de Big 
Brother, elle a laissé ses cheveux reprendre leur couleur 
naturelle. Des mèches noires et raides encadrent son visage 
aux traits métissés.
Alors qu’elle range les provisions dans le réfrigérateur, 
Brigit se surprend à humer l’air. Un curieux relent flotte 
dans la cuisine. Elle soulève le couvercle de la poubelle, 
qu’elle se rappelle avoir vidée. Au fond ne reposent que les 
épluchures du concombre et les restes abîmés de la laitue 
de son repas de midi. L’odeur ne vient pas des ordures. Ce 
serait plutôt une senteur fauve de terre mouillée, souillée 
par les bêtes, l’émanation du tapis spongieux des feuilles 
roussies sur lequel on marche au plein de l’automne. Elle 
poursuit sa quête tout en reniflant. C’est là aussi, dans 
le séjour, dont elle allume les lampes. Son inquiétude va 
croissant lorsqu’elle grimpe à l’étage vers sa chambre. Elle 
tire vivement son arme du holster collé sous le tiroir de la 
table de chevet et sort sur le palier, les sens aux aguets.
Elle fait le tour de la maison. Visite chacune des pièces. 
Jusqu’au grenier. Il n’y a là-haut que des remugles de pous-
sière et de crottes de souris qu’elle n’a pas réussi à chasser, 
malgré les pièges et le poison. Du moins, les rongeurs ne 
fouinent plus ailleurs, et elle n’entend plus leurs courses 
nocturnes dans le plafond lors de ses inévitables insomnies. 
Assise sur le lit, son pistolet sur les cuisses, Brigit tente de 
dénouer le poing dans sa poitrine. La montée d’adrénaline 
va faire des ravages, elle se prépare à une autre nuit blanche. 
Elle a barricadé les fenêtres, vérifié les serrures des portes. 
Pourtant, à son arrivée, la porte était bien verrouillée. 
Comment était-on entré ? Car elle en est persuadée, ce 
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relent de moite frondaison ne vient pas du dehors. Il n’a 
pas plu depuis plusieurs jours. Un été tardif s’étire sur 
l’automne et jaunit les champs. Elle n’entrebâille que les 
fenêtres à guillotine par lesquelles pas même un enfant ne 
pourrait se faufiler. Elle soupire et se traîne jusqu’à la salle 
de bains. Elle pose son Browning 9 mm sur le comptoir du 
lavabo. La toilette du soir sera brève. En se glissant sous 
les draps, elle hésite, puis les réflexes qu’elle croyait avoir 
domptés reviennent. L’arme à portée de main sous l’oreiller, 
elle guette, les yeux ouverts sur l’obscurité de la chambre.

La stridence d’un carillon la fait s’asseoir en sursaut. 
Brigit émerge péniblement d’un lourd sommeil enfin venu 
à l’aube. Le son ne correspond pas à celui de son télé-
phone. Puis, elle comprend que c’est probablement celui 
de l’entrée en façade. Personne ne l’emprunte. Ses visiteurs 
passent généralement par la véranda pour frapper à la 
porte donnant sur la cuisine. La chambre à coucher n’a 
vue que sur l’arrière de la maison. Brigit enfile un peignoir 
en tâtonnant. Elle cherche ses mules dans la pénombre 
sous le lit. L’importun s’impatiente, il appuie longuement 
sur la sonnette. Cette fois, c’en est trop ! Une humeur 
maussade l’envahit. Elle hésite, prendre son arme serait 
absurde. Un éventuel assaillant ne l’avertirait pas de façon 
aussi bruyante.
La silhouette d’obèse de l’unique policier en poste au 
village se dresse derrière la vitre biseautée. Il fréquente 
l’auberge, comme la plupart des gens des environs. Elle 
l’a croisé dans la rue principale et au supermarché. Mais 
elle a prudemment évité d’engager avec lui toute conver-
sation autre que les salutations d’usage. Lorsqu’elle ouvre 
enfin la porte, il enlève sa casquette et se dandine, peu 



24 ANNA RAYMONDE GAZAILLE

sûr de lui. Brigit sait qu’elle fait cet effet-là à la plupart 
des hommes. Il émane d’elle une assurance placide. Une 
attitude cultivée de longue date qui enferme ses tourments 
intérieurs dans un étau. Ce regard étincelant dont elle use 
aussi sans vergogne les déstabilise. Le sergent cligne des 
yeux en évitant de s’attarder sur les courbes des seins que 
le kimono souligne.
 – Bonjour, madame. Je m’excuse de vous déranger sans 

prévenir.
Brigit comprend le sous-entendu. Sortir du lit alors que la 
matinée est déjà bien entamée n’est pas dans les mœurs 
des habitants de la région. Elle n’a pas envie de le faire 
entrer, aussi choisit-elle de se montrer peu accueillante. 
Elle serre un peu plus les pans de son kimono pour bien 
signifier qu’effectivement il la dérange.
 – Bonjour, sergent Demers. Que se passe-t-il ?
 – Je fais le tour des voisins. Vous n’auriez pas vu Josiane, 

la fille des Rondeau ?
 – Ceux qui habitent la ferme au début du rang ?
 – Ben oui. La petite a disparu depuis hier soir. Le bus l’a 

déposée comme d’habitude à la fourche, sur la grand-
route. Elle n’est pas rentrée à la maison.
 – Je ne la connais pas bien. Quel âge a-t-elle déjà ?
 – Treize ans. Une brunette, un peu boulotte. Elle porte un 

appareil dentaire. Donc vous ne l’avez pas aperçue ?
 – Je n’ai vu personne. Mais il y a bien un kilomètre 

jusqu’ici. Hier, j’ai été absente une grande partie de la 
journée. J’ai aidé Cécile à l’auberge, c’était le moment de la 
mise en conserve des légumes du potager. Et je suis rentrée 
tard. Elle n’aurait pas fait une fugue ? C’est souvent le cas.
 – C’est possible. Mais Josiane est du genre timide, plutôt 

sage. Pas comme certaines qui fréquentent les raves dans 
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les granges abandonnées et qui traînent avec les bums 1 
du coin.
 – Selon vous, ce serait une disparition ?
 – La famille Rondeau, c’est du monde important, si 

vous voyez ce que je veux dire. J’ai prévenu la SQ 2. Un 
enquêteur est en route. J’ai demandé l’aide des policiers 
des villages voisins. On attend l’escouade canine pour 
quadriller les environs. Mais ça fait grand comme péri-
mètre. Lorraine Rondeau, sa mère, dit que Josiane aimait 
bien, après l’école, se promener sur les petits chemins de 
l’érablière. Elle ramassait des plantes médicinales pour son 
herbier. Elle veut devenir botaniste, ou quelque chose du 
genre. Alors, elle ne s’est inquiétée qu’à l’heure du souper. 
Gilles Rondeau et son fils l’ont cherchée toute la soirée, 
et une partie de la nuit. Ils ont appelé tous les parents des 
enfants qui voyagent dans le bus. Malheureusement, ils ne 
m’ont averti que vers 11 heures. Il était déjà passé minuit 
quand j’ai lancé l’alerte. Bon, si vous voyez quoi que ce 
soit d’anormal…
 – Bien sûr. Je vous préviens.

Brigit observe le policier se remettre péniblement au volant, 
son gros ventre l’obligeant à de comiques contorsions. Il 
semble dépassé par les événements. Une telle tragédie est 
au-delà de ses compétences. Elle entre dans la cuisine pour 
se préparer du café et, pendant que la mouture infuse dans 
la cafetière à pression, elle fixe par la fenêtre les miroite-
ments du soleil dans les flaques d’eau laissées par la pluie 
tombée à l’aurore. Les dahlias du jardin commencent à 
faner. Les nuits plus fraîches enflamment déjà les arbres 
d’un kaléidoscope de couleurs. Elle détourne les yeux du 

1. Voyous, minable.
2. Sûreté du Québec.
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spectacle automnal et, malgré cette intuition qui lui dicte 
de ne pas s’en mêler, elle file sous la douche. Elle veut 
explorer le domaine. C’est le moins qu’elle puisse faire.
Elle marche depuis près de quatre heures. Elle a fait le tour 
du lac en élargissant son parcours, elle a emprunté des 
sentiers qu’elle n’avait pas encore découverts. Sans doute 
d’anciens tracés défrichés par les VTT 1 dont les natifs 
sont si friands. Il y en a un qui prend la poussière dans 
la remise et dont elle refuse de se servir. « Des engins qui 
te fracassent les oreilles », disait Aataq, son grand-père. 
La ravine qu’elle surplombe creuse une frontière entre sa 
propriété et l’érablière des Rondeau. Tout en bas coule 
un maigre ruisseau qui se transforme en torrent à la fonte 
des neiges. Le soleil de mi-journée tape sur sa nuque. Elle 
s’assoit dans l’ombre d’un immense pin blanc pour boire 
à la bouteille tirée de son sac à dos. Elle verse un peu 
d’eau dans sa main pour humecter son cou. En s’appuyant 
sur le tronc, son œil capte le chatoiement d’un reflet sur 
la mousse irisée du ruisselet. Elle se penche pour mieux 
voir et son cœur cesse de battre le temps d’appréhender le 
contour d’un poignet prolongé d’une main fine et blanche. 
C’est le verre d’une montre qui lance des appels aux rayons 
qui la frappent.
Brigit se lève. Elle cherche par où il sera moins périlleux 
de descendre. En amont, des rochers font un semblant 
d’escalier. Elle n’aura plus qu’à suivre le cours d’eau 
jusqu’à ce bras, dont elle ne doute pas à qui il appartient. 
Les pieds dans l’eau jusqu’aux chevilles, elle approche et 
découvre la tête de la fillette. Elle repose sur une grosse 
pierre maculée de sang.

1. Quad.
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4
Assise à l’écart du ballet incessant des policiers venus en 
renfort du village voisin, Brigit essaie de paraître calme. 
Elle camoufle les tremblements de ses mains en les gardant 
enfouies dans les poches de son blouson. Un inspecteur et 
un agent de la section canine fouillaient les bois lorsqu’elle 
a prévenu le sergent Demers. L’annonce de sa découverte 
les a ameutés. L’enquêteur de la SQ lui a demandé de 
rester un moment. Il veut l’interroger plus formellement. 
Avec ses collègues, il explore les abords du ravin. Trop de 
questions sans réponses surgissent. Comment la jeune fille 
est-elle tombée ? Car son cadavre gît au pied de la pente 
abrupte de la propriété de Brigit. Alors qu’en face, sur 
l’autre versant, les berges de l’érablière sont plus acces-
sibles. Et comment a-t-elle traversé le ru sans mouiller ses 
chaussures de sport ? On compte sur le soutien des experts 
de l’Identité judiciaire pour résoudre ces énigmes. Mais ils 
ne seront là qu’en fin de journée, peut-être seulement le 
lendemain. L’inspecteur houspille ses subordonnés pour 
sécuriser au mieux la scène. Brigit devine qu’il doute, tout 
comme elle, que la chute soit un malheureux accident. 
Elle n’ose lui parler, car elle craint de braquer sur elle des 
projecteurs qu’il est crucial de détourner. En se penchant 
sur la fillette pour prendre son pouls lui est revenue la 
sensation toujours aussi brutale de la peau de velours 
d’une autre enfant morte dans ses bras. Toutefois, son 
expérience passée lui commande d’examiner les faits, froi-
dement. Si Josiane s’est retrouvée sur la berge escarpée, 
c’est qu’elle a suivi le raidillon qu’elle-même a utilisé pour 
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y accéder. Brigit se lève et s’approche de l’inspecteur dans 
l’intention de lui faire part de ses réflexions. Et puis elle 
se ravise.
 – Je vais rentrer chez moi. Vous avez beaucoup à faire ici. 

Vous pouvez passer quand vous voulez.
 – Madame Lynch, désolé. Les choses semblent plus 

complexes que je ne le croyais. Pouvez-vous me promettre 
de garder cela pour vous ? À  tout le moins jusqu’à ce 
que j’aie prévenu la famille. Dans un si petit patelin, les 
nouvelles se répandent vite.
 – Cela va de soi. C’est à vous de le leur annoncer. Je ne les 

connais pas, vous savez, je ne tiens pas à être la messagère 
d’une telle tragédie.
 – C’est ma responsabilité, convient-il en soupirant. Et j’ai 

beau faire ce métier depuis près de vingt ans, c’est toujours 
aussi éprouvant.

Assise sur la véranda, Brigit serre dans ses mains une tasse 
de thé fumant. Elle pousse mécaniquement le sol du pied 
pour maintenir l’élan sur le patin berçant de la chaise. 
La soirée est tiède, les hirondelles esquissent sur la nuée 
des traits vifs de jais. Tout est si paisible. La mort d’une 
presque enfant n’ébranle rien. Elle n’assombrit pas le flam-
boiement du crépuscule magnifié par son reflet sur le lac. 
Autrefois, elle aurait ressenti de la révolte, de la colère face 
à l’injustice de cette perte. Elle n’éprouve qu’une immense 
tristesse. Où est passée sa rébellion ? Son indignation ? Elle 
a marché lentement sur le chemin du retour, en songeant 
qu’il n’existe qu’un seul passage à gué du ruisseau. Il est à 
la lisière des terres des Rondeau et des siennes, dans une 
clairière d’arbres morts, juste à l’orée du marécage où elle 
récolte ses quenouilles au début de l’été. Elle n’en a jamais 
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franchi la limite. La forêt y est dense et elle craindrait de 
s’y perdre. C’est un territoire sauvage. Pourquoi Josiane se 
serait-elle aventurée si loin ? Le temps s’annonce clément 
demain. Elle ira jusque-là. C’est absurde, elle le sait. La 
raison voudrait qu’elle reste à l’écart de tout ça. Mais 
l’inaction lui est insupportable. Peut-être y a-t-il encore 
en elle des bribes de la rébellion de jadis.

Le carillon qu’elle reconnaît bien à présent la surprend 
alors qu’elle s’apprête à se mettre au lit. Elle est épuisée. 
Tous ces kilomètres en forêt et trop d’émotions réfré-
nées. Elle ouvre à l’enquêteur qui, à la vue de sa tenue, se 
rend compte qu’il est décidément bien tard. Brigit se dit 
qu’elle sera bientôt connue comme la femme au kimono. 
Il bredouille des excuses et entre lorsqu’elle le laisse passer 
sans rien lui répondre. Des cernes de fatigue cerclent ses 
yeux bleu gris, et le chaume sombre sur ses joues amplifie 
son air las. Brigit, prise de pitié, le guide vers la cuisine.
 – Je vous fais du café ? Ou une tisane ?

Il la dévisage quelques secondes.
 – J’ai la mine de quelqu’un qui boit de la tisane ?
 – Non. Plutôt de quelqu’un qui boit trop de café.
 – Va pour la tisane, rétorque-t-il en souriant.

Ils gardent le silence pendant que Brigit s’affaire. Il 
l’observe, étonné de son flegme. Elle a une beauté trouble, 
farouche comme si elle cherchait volontairement à ne 
pas paraître jolie. La silhouette féline révèle une muscu-
lature de sportive. Qui est cette femme capable d’autant 
de maîtrise, alors même qu’elle a trouvé le cadavre d’une 
fillette ? Brigit quant à elle se refuse à ouvrir cette passe 
d’armes. Car ce sera une joute entre eux, elle en a le pres-
sentiment. Ce policier possède une expertise et un instinct 
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de pisteur. Il semble du genre tenace, elle le discerne à son 
allure posée, un solide paysan sous ses manières de citadin 
éduqué. Sa meilleure tactique sera d’en dire le moins 
possible sans trop éveiller sa curiosité. Rien à voir avec le 
sergent Demers dont, depuis trois ans, elle n’a pas attiré les 
soupçons. Ce Simon Kerouac, elle doit s’en méfier, malgré 
sa gueule sympathique, ou justement parce qu’il est trop 
séduisant. Elle se dirige vers lui, prête à entrer dans l’arène, 
ses mains occupées par la théière et deux tasses, qu’elle 
dépose sur la table devant laquelle il s’est assis. Il a enlevé 
son caban et l’a accroché au dossier de la chaise. Il tourne 
les pages d’un carnet à spirale. Brigit y voit des ébauches 
de la position du corps dans les broussailles, l’angle de la 
pente et le gribouillis serré de notes. Il s’arrête sur une page 
vierge et lève son regard pénétrant sur elle.
 – Brigit Lynch. C’est irlandais, n’est-ce pas ?
 – Autant que Pierre Tremblay est saguenéen. Et votre 

nom, Kerouac, est d’origine bretonne ?
 – Cela remonte à plusieurs siècles. Vous êtes arrivée dans 

la région il y a quelques années, je crois.
Brigit sourit. Elle suppose que Demers lui a raconté 
tout ce qu’il pouvait connaître d’elle. C’est-à-dire pas 
grand-chose.
 – Un peu plus de trois ans, à présent.
 – Quitter la métropole pour un coin si isolé…

Brigit hausse les épaules.
 – J’avais besoin de calme. Mais dites-moi ce qui vous 

préoccupe. Il est tard et la journée a été difficile.
 – Pourquoi avoir cherché Josiane ? Justement de ce 

côté-là ? Vous connaissiez ses habitudes ?
 – Pas vraiment. Je l’ai aperçue parfois lors de mes prome-

nades. Je voulais participer à la battue organisée par la 
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mairie. Je comptais m’y rendre et puis je me suis rappelé 
que le sergent a parlé d’un herbier, d’une collection de 
plantes. L’été qui se prolonge fait surgir de nouvelles 
floraisons à l’embouchure du torrent, en bordure du lac. 
J’ai pensé que cela avait pu l’intéresser.
 – Vous avez donc suivi le cours d’eau ?
 – Un peu au début, et puis j’ai parcouru les sentiers 

ouverts par les VTT. C’est par hasard que j’ai pris la 
piste qui grimpe au faîte du ravin. Je souhaitais repérer 
un raccourci pour revenir plus rapidement chez moi. Je 
vous l’ai expliqué, sans cet éclat du soleil sur le verre de 
sa montre, je ne l’aurais pas remarquée.
 – Une chance, quoi !

Brigit secoue la tête.
 – Pas selon moi. J’aurais préféré ne jamais voir le cadavre 

de cette enfant. Comment est-elle tombée ?
 – L’autopsie et l’Identité judiciaire nous fourniront, je 

l’espère, des éclaircissements.
L’enquêteur avale une longue gorgée de la boisson.
 – Qu’est-ce que c’est ? demande-t-il, curieux.
 – De la camomille et un soupçon de valériane. Cela vous 

aidera à dormir, lui répond Brigit en se levant, pour lui 
signifier que leur entretien est terminé.
Il comprend qu’il ne tirera rien de plus de cette femme 
décidément bien sûre d’elle.

Kerouac a immobilisé sa voiture sur le côté de la route. Il 
veut rassembler ses idées, noter ses premières impressions. 
Il sait qu’elles s’altèrent facilement à mesure que l’on fait 
connaissance avec un individu. Et cette rencontre le laisse 
dubitatif. Il se considère comme un bon observateur de 
la nature humaine. Et rarement il a été aussi incapable 
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de lire le langage corporel d’un témoin. Ou Brigit Lynch 
jouit d’une maîtrise exceptionnelle, ou elle a tout simple-
ment atteint les sommets de la sérénité. Elle a été à même 
de plonger son regard dans le sien sans insistance, avec 
légèreté. Elle a répondu à ses questions en lui concédant 
juste assez d’informations sans en dépasser le cadre. 
Bizarrement, il a la fâcheuse impression que c’est lui qui a 
été, pour elle, un sujet d’analyse. Elle l’a posément évalué, 
étudié. Simon redémarre. Agacé. Il s’est fait rouler dans 
la farine. Oui !

Il fait bien trop chaud pour la saison, se dit Brigit. La sueur 
imbibe son t-shirt. Elle a noué son coupe-vent autour de ses 
hanches, et son sac à dos l’incommode. La météo prévoit 
des orages pour la fin de la journée. Ce sera une délivrance 
de se débarrasser de cette chaleur humide. Elle s’arrête et 
s’assoit sur une souche. Ce paysage est d’une désolation ! 
Ces squelettes d’arbres morts à demi immergés sous des 
nuages bas. L’étang est sinistre. Au printemps, lorsqu’elle 
y vient pour ses collectes, il resplendit. Un camaïeu de 
verts, du plus tendre au plus foncé. En mai dernier, il y 
avait foison de benoîtes des ruisseaux roses et jaunes. 
Elle avait même fait quelques photos, elle qui n’est pas 
du genre à les collectionner. Cette fois, elle photographie 
l’endroit, car elle veut s’assurer de conserver une trace 
de ses observations. Elle prend des clichés d’ensemble et 
elle s’attarde sur la piste qu’elle a empruntée. La source 
souterraine du ruisseau émerge quelque part en ces lieux. 
Elle se souvient du torrent qu’il forme, du grondement 
des bouillons nourris par la fonte des neiges. Funambule, 
elle avait traversé les remous grâce à un imposant tronc 
jeté en travers. Elle cherche des yeux l’éclaircie dans la 
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futaie qui devrait y mener. De quel côté était-ce ? Elle se 
sent oppressée. L’atmosphère est étouffante. Il flotte dans 
l’air une odeur bizarre. Une putréfaction qu’elle ne sait 
pas identifier. Un sourd craquement la fait sursauter. Elle 
se retourne et discerne une masse qui se déplace vivement. 
Quelle imprudence ! Il pourrait y avoir des ours ou même 
des lynx. Elle ne tient pas à un tel face-à-face. Brigit remet 
son téléphone dans son sac et elle en sort son pistolet. 
Lentement, elle s’éloigne, décidée à reprendre le chemin 
du retour. Un grognement la fait tressaillir et, alors qu’elle 
revient vers l’orée de la piste, elle voit la percée qui conduit 
au ravin. Elle n’est pas venue jusqu’ici pour rien !
C’est une machette qu’il lui faudrait pour se frayer un 
passage tellement les surgeons font obstacle à sa progres-
sion. Elle songe que, coincée ainsi, elle devient une proie 
facile. Son Browning pointé, elle avance vers le son du ruis-
sellement. La ravine surgit. Les parois sont hautes ici, bien 
plus que dans les terres nivelées de la vallée où s’étalent les 
hectares de sa propriété. L’immense pin foudroyé traverse 
toujours les escarpements. Le gué entre les deux rives. Il 
a été grossièrement débarrassé de ses branches, tout au 
moins sur la partie qui forme ce pont rudimentaire. Elle 
prend d’autres clichés avant de s’engager sur le tronc. 
Impatiente de rentrer. Sa paranoïa lui murmure qu’on 
la guette.




