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Le corps repose dans une grotte peu profonde. Une peau
de chevreulil lui sert de linceul. La longue chevelure noire
est striée de blanc, tressée en couronne et parsemée de
feuilles, de brindilles et de cones de pin. Des fleurs séchées
constellent la dépouille. Des branches odorantes de cedre
forment une arche au-dessus de sa téte.

Les murs de la cavité sont couverts de signes cabalistiques,
de figurations grossiéres d’animaux. I’ensemble évoque
maladroitement les parois rupestres de cavernes célébres,
Lascaux ou Altamira. Une lumiére diffuse éclaire I’un des
dessins. Elle provient de I’entrée en partie obstruée par
des pierres et des buissons. Un loup, la gueule ouverte sur
des dents carnassiéres. De ses yeux sortent des flammes,
ils fixent la dépouille. IIs veillent la sépulture, la protégent
jusque dans ’au-dela.
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La pagaie fend I’eau, n’y tragant qu’une fine ride argentée.
Le geste immémorial est inscrit dans les muscles de ses bras,
il pulse au méme rythme que son souffle. ’aube maquille
de rouge le faite des arbres. Elle savoure la traversée du lac
alors que ’aurore illumine son avancée, perce la brume.
Son canot fait s’envoler le huard. Il proteste d’un long cri
hululant. Brigit guide son embarcation vers ’entrée du
torrent qui, a la fin de I’été, n’est plus qu’un large ruis-
seau ou affleurent les rochers. Un quai au bois vermoulu
lui sert de ponton ou s’amarrer. Elle ajuste son sac a dos
et releve la fermeture éclair de son coupe-vent. Il va faire
frais dans le couvert du sous-bois.

Elle s’achemine vers la clairiére ou elle sait qu’elle trouvera
des chanterelles. La derniére pluie devrait lui permettre de
faire une bonne récolte. Elle les vendra a Laurent, le chef
d’une des meilleures tables de la région. Elle le fournit aussi
en cceurs de quenouille. Ce ramassage est plus ardu, car il
se fait les pieds dans I’eau du marécage, la téte abritée sous
un chapeau d’apiculteur pour se protéger des moustiques.
Ses cueillettes lui rapportent quelques milliers de dollars
par année. Elle n’a pas besoin de cet argent, mais elles
justifient ses revenus aupres des gens, en plus des révisions
de textes qu’elle dit faire pour des magazines spécialisés.
C’est du moins la version qu’elle leur a donnée. Depuis
trois ans qu’elle vit 13, elle a réussi a apaiser leur méfiance
sans toutefois se faire totalement accepter. Pour eux, elle
reste cette étrangere de la ville, venue s’installer dans la
maison du vieux Camille Borduas. Elle lui a acheté ses
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terres, deux lots en bordure du lac Noir. Le lac nommé
ainsi parce qu’il est si profond en son centre que, méme
sous le reflet d’un ciel chatoyant, il ne livre au regard qu’un
bleu nuit. Elle suit la sente que les bétes ont tracée. Seuls
des yeux aguerris peuvent en deviner le trajet. Les réflexes
anciens ont refait surface. Les apprentissages de I’enfance
restés en dormance pendant toutes ses années de citadine
lui servent a présent a reconstruire son quotidien. Une fille
des bois, égarée un temps en ville, revenue puiser a méme
la forét boréale la séve d’une vie nouvelle.

Une talle de chanterelles dorées illumine la mousse sous
I’énorme pruche. Des bolets bien dodus et fermes se
dressent aussi en abondance. De quoi réjouir Laurent,
qui s’empressera de les ajouter au menu de sa carte, prin-
cipalement inspirée des produits du terroir. Le Frangais,
en s’unissant a une Québécoise, a également épousé la
tradition culinaire du pays pour I’élever au rang de gastro-
nomie. Le couple a manifesté envers Brigit une chaleu-
reuse gentillesse dés son arrivée a I’auberge. Un accueil
qu’elle a d’abord cru étre destiné a tous les touristes qui
franchissent la porte de leur gite. Puis, leur relation s’est
transformée peu a peu en amitié. Une affection qui accepte
les silences, les omissions de cette femme secréte dont ils
ne cherchent pas a forcer les confidences.

Brigit dépose un carré de toile imperméable sur le sol.
L’humus est trop humide pour s’y agenouiller sans tremper
son jean. Elle aime le geste simple de plonger la lame
de son couteau dans la terre pour soulever la tige de la
chanterelle sans ’abimer. Ces mouvements sont réguliers
— tirer le champignon, le nettoyer, le ranger dans un sac.
Les effluves montent des feuilles mortes, du lichen éventré,
des girolles elles-mémes, remplissent ses narines, font
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divaguer ses pensées. Ce rituel tient pour elle du recueille-
ment, il lui apporte un apaisement qu’elle ne croyait plus
étre capable d’atteindre. Cette vie routiniére lui convient.
Pour la premiére fois depuis trés longtemps, elle se sent
en lieu str. Aussi se cantonne-t-elle dans cette banale
existence — quelques soirées avec Laurent et sa femme
Cécile, parfois un dimanche de barbecue et de baignade,
en compagnie de leurs deux enfants et de quelques invités.
Elle sait que les gens s’étonnent de I’absence d’'un homme
aupres d’elle. Cécile revient a la charge de temps en temps
en conviant les quelques célibataires des environs, mais
ses efforts d’entremetteuse ne rencontrent qu’une aimable
indifférence de la part de cette amie qui lui affirme ne
pas souffrir de la solitude. La vieille maison de la famille
Borduas a strement connu des années de réjouissances.
Ses murs qui craquent sous les assauts du vent possedent
leur propre vie. Ils sont imprégnés des rires lointains des
enfants, des murmures chuchotés dans les chambres dans
le déclin du soir. Cette demeure est bien trop vaste pour
elle seule. C’est ce qu’elle s’est répété en la visitant. En
parcourant les étages, elle a tenté de se persuader que
ce serait folie d’acheter ce domaine de pres d’un kilo-
metre carré. Mais la percée sur le lac, le miroitement des
eaux, cette lumiére se reflétant sur les fenétres de la large
facade lui ont donné envie de s’asseoir dans la grande
véranda grillagée. La berceuse en osier grince sous son
poids quand elle s’y installe pour admirer le jeu des roses
et des mauves du ciel avant que ne tombe la brunante.
Peu importe le temps qu’il fait au-dehors, elle s’y attarde
pour suivre le vol des geais bleus et le ballet des chauves-
souris. Pendant quelques minutes, elle arrive a faire taire
toutes pensées, le chaos dans son esprit dompté par les
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bruissements nocturnes. Se laisser pénétrer par la beauté
du couchant lui offre un répit. Elle ose parfois se dire que
la guérison est proche. Peut-étre aura-t-elle droit a cette
mutation. Elle réve souvent que sa peau tombe en charpie,
une mue dont elle émerge, neuve, le corps allégé de toutes
cicatrices. Une renaissance. Délivrée du fracas, des pensées
tumultueuses, des cris sans voix et des ombres.
Soudainement, les sensations ressurgissent, foudroyantes,
chaotiques. Brigit gémit, laisse échapper le couteau, le
champignon. Elle pose ses deux mains contre ’écorce
rugueuse de I’arbre, essaie de calmer son cceur et sa respi-
ration affolés par les images rugissantes. Elle presse son
front contre la mousse, agrippée aux racines du conifére.
Elle tente de repousser le moment fatidique, vainement.
Elle sombre.

Lentement, elle se releéve. Prise de nausée. Combien de
temps est-elle restée absente? Quelques minutes, pas
plus, car le soleil brille au méme endroit derriere le haut
sapin. A voix haute, elle a démarré la liste salvatrice. Son
incantation, comme elle la nomme par-devers elle. Il s’agit
de choisir un mot, n’importe lequel, dont les lettres sont
toutes différentes, comme panier, oiseau, chaloupe, etc.
Elle se focalise sur chacune d’elles et fait défiler des mots
débutants par ¢, puis par b, viennent ensuite a, et [, o, u,
p, e. LUexercice exige assez de concentration pour chasser
ses terreurs. Le calme revenu, elle entend a nouveau le
ramage des mésanges, le froissement du vent dans les
ramures. Mais le charme est rompu. La matinée qu’elle
envisageait en forét ne lui fait plus envie. Elle enfourne
tout ce qui repose a terre dans son sac a dos et se dirige
d’un pas agacé vers la rive. En coleére, décue d’elle-méme.
Puis, alors qu’elle s’appréte a s’asseoir dans le canot, elle
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change d’avis. Pourquoi se punir ainsi ? Pourquoi ne pas,
au contraire, se réjouir de la douceur de I’air, de cette
chaleur qui vibre déja sur les pierres du rivage? Car ce
temps magnifique est une offrande. Un jour de plus dans
la grace d’un été finissant. Brigit se déshabille vite, elle
marche nue sur le quai déglingué et elle plonge dans les
eaux mouchetées par les inlassables patineurs.

Elle a vaqué aux taches quotidiennes que requiert cette
baraque, décidément bien trop grande. Son humeur est
restée ombrageuse, malgré ses efforts pour oublier cette
crise. Depuis quelque temps, pourtant, elle se croyait a
I’abri des résurgences. Elle cherche a comprendre ce qui
a pu la déclencher, car il y a toujours des signes avant-
coureurs. Bien sir, elle dort mal depuis quelques semaines.
Une angoisse diffuse I’habite, la réveille en sueur. Presque
chaque nuit, elle arpente la maison, se trainant dans
I’obscurité des chambres vides dans I’espoir d’épuiser son
agitation mentale. Elle a méme grimpé jusqu’au grenier.
La, dans la touffeur de la piece mansardée, elle a ouvert la
lucarne sur une lune décroissante. Une luminescence dans
un ciel effiloché de nuages mousseux. La gorge serrée par
I’implacable solitude qui est devenue la sienne, les larmes
lentement ont coulé. Des pleurs silencieux semblables
au mutisme dans lequel elle s’est contrainte a vivre. Cet
endroit qu’elle voulait refuge n’est de fait qu’une prison.
Elle s’y est volontairement enfermée dans ’anonymat.

Elle savait que ce choix, revenir aux sources dans ce pays
qu’elle avait souhaité oublier, risquait de faire vaciller son
fragile équilibre. Elle a néanmoins brouillé les pistes, élu
un lieu, une région qui lui était inconnue. C’est a nouveau,
comme souvent dans sa vie, les circonstances qui ont décidé
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pour elle. Elle ne croit plus vraiment au libre arbitre. Pas
plus qu’elle n’adhére a la théorie d’un destin déja écrit
d’avance et encore moins en un Dieu omnipotent. Selon
elle, le hasard est maitre de toutes choses.

Elle s’est laissé guider. La bienveillance de Laurent et
Cécile Chartier, la beauté austere de la région et, spécia-
lement, cette demeure I’ont fait s’ancrer. Répondre enfin
a ce besoin immense de ne plus fuir, de s’immerger dans
la normalité des gens ordinaires. Son instinct lui intime
pourtant le fait que la mobilité constante de sa vie d’autre-
fois la protégeait mieux. Elle n’en a plus I’énergie. Cette
cinquantaine qui approche et qu’elle tente d’ignorer la
rend léthargique. Ou est-ce son vieil esprit frondeur et son
entétement qui lui soufflent d’attendre ? Qu’ils viennent.
Elle saura les recevoir!
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La vasque charbonneuse du ciel scintille. Pas de lune pour
éclairer sa course. Ici, les étoiles suffisent. Elles constellent
la voiite d’un bout a ’autre et la guident. Les jeux de
son enfance pour repérer 1’étoile Polaire lui indiquent
la direction a prendre. A cette latitude, la position de la
Grande Casserole différe un peu, mais les enseignements
de son grand-peére lui sont utiles. Il veille toujours sur elle.
La terre poudreuse de la route atténue le son de ses pas,
qui tambourinent dans ses oreilles et lui semblent bien
trop forts dans cette plaine aride, vide de toute présence
humaine. Elle se concentre sur le maintien régulier de sa
foulée, garder un rythme constant sans accélération la fera
tenir plus longtemps. Une heure environ avant la prochaine
localité. La, elle pourra se désaltérer au puits pres duquel
elle se souvient d’avoir vu les femmes faire la queue pour
s’approvisionner. Peut-étre trouvera-t-elle dans 1'une des
habitations saccagées par les bombardements un coin ou
se cacher. Elle y attendra la nuit pour repartir. Elle les a
mis sur la piste de I’ouest. Avant qu’ils ne comprennent
qu’elle s’est enfoncée au nord dans les zones dévastées,
elle aura le temps d’atteindre la nationale, ou elle espere se
fondre dans la masse des citadins fuyant les massacres.

Il lui revient en vrac les visages de celles qu’elle a tenté d’ins-
truire. Ceux des fillettes en particulier, dont la fraicheur,
la soif d’apprendre la bouleversent encore. Au début, on
I’a tolérée, un mal nécessaire, puisque sa présence négo-
ciée de haute lutte leur garantissait un approvisionnement
régulier en denrées et en médicaments. C’était apres tout
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peu cher payé de permettre d’éduquer les fillettes aux
coOtés des garcons. Puis, petit a petit, des jeunes filles se
sont assises au fond de la salle et certaines méres, parfois,
sous prétexte de venir chercher leurs gamins, arrivaient
bien plus tot. Elles se tenaient immobiles et silencieuses.
Dana sentait leurs yeux suivre ses moindres gestes. Pour
maintenir leur intérét, elle s’était mise a enseigner la
géographie. Ces femmes illettrées n’étaient pour la plupart
jamais allées plus loin que la ville voisine. Elles n’avaient
aucune notion du monde extérieur. Elles auraient été inca-
pables de dessiner la forme de leur propre pays ou de le
positionner sur une carte entouré de contrées dont elles
connaissaient a peine les noms. Elles vivaient en marge,
recluses, sans autre statut que celui de leur mari ou de leur
pere. Au cours des mois qui avaient suivi son installation
parmi ces gens frustes, Dana n’avait cessé de s’étonner de
la résilience de ces femmes face a ce quotidien rude, sans
avenir, sinon celui que leurs enfants pouvaient représenter.
Elle s’était demandé quelle pulsion éveillait suffisamment
de curiosité en elles pour les inciter a dévier de leur devoir
et franchir le seuil de la salle de classe.

Quand le phénomeéne de leur présence était devenu habi-
tuel, elle avait progressivement adapté son enseignement
pour les y intégrer. Elle ne pouvait officialiser leur parti-
cipation en les invitant a s’asseoir, et en leur donnant un
cahier d’exercices et des crayons. Mais elle distribuait aux
éleves des feuilles de papier supplémentaires sur lesquelles
elle leur proposait de s’exercer, une fois de retour chez
elles. La formation des lettres et des chiffres pouvait se
faire d’abord sur ces brouillons avant d’étre reprise dans le
précieux cahier. Elle procurait ainsi aux femmes un moyen
de mettre en pratique son enseignement. Le faisaient-elles ?
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En secret, dans la maison silencieuse, quand ils dormaient
tous ? Copiaient-elles la lecon de la journée? Certaines
avaient caché les devoirs, bravé les interdits et appris a
lire et a écrire. Certaines avaient révé d’une autre vie.
Certaines avaient dit non. C’est ainsi que la rébellion était
née. Et que Dana avait été accusée de I’avoir fomentée. Les
rebelles avaient été publiquement chatiées et Dana n’avait
eu la vie sauve que grace a sa fuite.

Elle accélere ses enjambées, pousse sur ses muscles jusqu’a
la douleur, dans un effort désespéré pour chasser les images
atroces des fouets s’abattant sur les corps dénudés.
L’aube étire un fil jaune sur I’horizon. La route s’incline,
descend dans la vallée ou niche le hameau. Dana ne peut
deviner si le silence qui régne sur les premieres demeures
tient a la mort de ses habitants ou a leur évasion. Elle
marche lentement, sans bruit, longeant les murs des
rues étroites. Les vestiges des combats se lisent sur les
pierres éclatées, les portes éventrées et calcinées. Son sac
en bandouliere balance sur sa hanche. Elle le tire vers
son dos pour dégager ses bras et retire ’arme glissée a
I’arriére de son jean. La crosse pése lourd dans sa paume.
Elle avance en posant solidement les pieds sur le sol, ses
deux mains braquées devant elle. Les réflexes de son
ancienne vie sont revenus sans qu’elle ait eu a y penser.
Elle approche de la place ou trone une fontaine. L’eau y
jaillit de la bouche d’un bélier sculpté dans le gres. Elle sait
qu’elle n’est pas potable. Cest le robinet pres du lavoir
qu’elle doit atteindre. Il est relié au puits qui alimente le
village. Rien ne bouge. Dana n’ose traverser les quelques
metres a découvert pour étancher sa soif. Elle s’accroupit,
appuyée au mur, et attend. Elle guette le moindre mouve-
ment qui pourrait surgir d’une ruelle. Cela fait plus de
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quinze minutes qu’elle patiente. Les oiseaux ont lancé leur
chant matinal puis se sont tus. Seul un chat maigre et sale
s’étire et baille, couché dans une flaque de soleil.
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La lumiere restée allumée dans la véranda éclaire faible-
ment le carré de gravier ou elle gare la Jeep. Elle étire la
main pour attraper son sac et constate que, malgré ses
protestations, Cécile a posé sur le siege des contenants
remplis de nourriture — ratatouille, riz pilaf et poulet en
sauce — sans parler des légumes frais cueillis du potager.
Son amie aux courbes de gourmande désespere de la voir
prendre quelques rondeurs. Brigit a beau lui dire que ses
genes d’Irlandaise I’ont dotée d’une longue silhouette fine
et nerveuse, rien ne la dissuade de la pourvoir en plats
cuisinés chaque fois qu’elle rentre d’une soirée chez les
Chartier. Pour le couple, lorsqu’il a été question de ses
origines, elle a mis I’accent sur son ascendance paternelle,
une lignée d’Irlandais du Nord mélée d’Ecossais issus de
I’archipel des Hébrides. Elle explique ainsi son allure de
Celte pur jus a la criniére sombre et dont la peau mate
contraste avec des yeux aux reflets de péridot. Elle a tu
I’appartenance de sa meére a la nation inuite. Pas qu’elle en
ait honte, mais en parler suscite invariablement la curio-
sité. On veut savoir d’ou, de quelle communauté. C’est un
sujet qu’elle refuse d’aborder. Un passé enfoui qu’elle ne
souhaite pas déterrer et qui pourrait soulever trop d’inter-
rogations sur son identité.

Elle avait quitté la métropole dans I'urgence. Entrainée
dans les rets de sa paranoia, elle se méfiait de tout. Il pour-
rait la retracer. Trop de caméras de surveillance, partout,
dans le moindre édifice, dans le métro et aux coins des
rues. Avec les logiciels de reconnaissance faciale, il était
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possible qu’elle soit localisée, malgré la décoloration de
sa chevelure et cette coupe trés courte, presque mascu-
line. Depuis son arrivée, a bonne distance des yeux de Big
Brother, elle a laissé ses cheveux reprendre leur couleur
naturelle. Des méches noires et raides encadrent son visage
aux traits métissés.

Alors qu’elle range les provisions dans le réfrigérateur,
Brigit se surprend a humer I’air. Un curieux relent flotte
dans la cuisine. Elle souléve le couvercle de la poubelle,
qu’elle se rappelle avoir vidée. Au fond ne reposent que les
épluchures du concombre et les restes abimés de la laitue
de son repas de midi. ’odeur ne vient pas des ordures. Ce
serait plutdt une senteur fauve de terre mouillée, souillée
par les bétes, I’émanation du tapis spongieux des feuilles
roussies sur lequel on marche au plein de ’automne. Elle
poursuit sa quéte tout en reniflant. C’est la aussi, dans
le séjour, dont elle allume les lampes. Son inquiétude va
croissant lorsqu’elle grimpe a I’étage vers sa chambre. Elle
tire vivement son arme du holster collé sous le tiroir de la
table de chevet et sort sur le palier, les sens aux aguets.
Elle fait le tour de la maison. Visite chacune des pieces.
Jusqu’au grenier. Il n’y a la-haut que des remugles de pous-
siere et de crottes de souris qu’elle n’a pas réussi a chasser,
malgré les pieges et le poison. Du moins, les rongeurs ne
fouinent plus ailleurs, et elle n’entend plus leurs courses
nocturnes dans le plafond lors de ses inévitables insomnies.
Assise sur le lit, son pistolet sur les cuisses, Brigit tente de
dénouer le poing dans sa poitrine. La montée d’adrénaline
va faire des ravages, elle se prépare a une autre nuit blanche.
Elle a barricadé les fenétres, vérifié les serrures des portes.
Pourtant, a son arrivée, la porte était bien verrouillée.
Comment était-on entré? Car elle en est persuadée, ce
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relent de moite frondaison ne vient pas du dehors. Il n’a
pas plu depuis plusieurs jours. Un été tardif s’étire sur
I’automne et jaunit les champs. Elle n’entrebaille que les
fenétres a guillotine par lesquelles pas méme un enfant ne
pourrait se faufiler. Elle soupire et se traine jusqu’a la salle
de bains. Elle pose son Browning 9 mm sur le comptoir du
lavabo. La toilette du soir sera bréve. En se glissant sous
les draps, elle hésite, puis les réflexes qu’elle croyait avoir
domptés reviennent. arme a portée de main sous I’oreiller,
elle guette, les yeux ouverts sur I’obscurité de la chambre.

La stridence d’un carillon la fait s’asseoir en sursaut.
Brigit émerge péniblement d’un lourd sommeil enfin venu
a ’aube. Le son ne correspond pas a celui de son télé-
phone. Puis, elle comprend que c’est probablement celui
de I’entrée en facade. Personne ne ’emprunte. Ses visiteurs
passent généralement par la véranda pour frapper a la
porte donnant sur la cuisine. La chambre a coucher n’a
vue que sur I’arriere de la maison. Brigit enfile un peignoir
en tatonnant. Elle cherche ses mules dans la pénombre
sous le lit. Pimportun s’impatiente, il appuie longuement
sur la sonnette. Cette fois, c’en est trop! Une humeur
maussade I’envahit. Elle hésite, prendre son arme serait
absurde. Un éventuel assaillant ne I’avertirait pas de fagon
aussi bruyante.

La silhouette d’obése de I'unique policier en poste au
village se dresse derriere la vitre biseautée. Il fréquente
I’auberge, comme la plupart des gens des environs. Elle
I’a croisé dans la rue principale et au supermarché. Mais
elle a prudemment évité d’engager avec lui toute conver-
sation autre que les salutations d’usage. Lorsqu’elle ouvre
enfin la porte, il enléve sa casquette et se dandine, peu
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str de lui. Brigit sait qu’elle fait cet effet-la a la plupart
des hommes. Il émane d’elle une assurance placide. Une
attitude cultivée de longue date qui enferme ses tourments
intérieurs dans un étau. Ce regard étincelant dont elle use
aussi sans vergogne les déstabilise. Le sergent cligne des
yeux en évitant de s’attarder sur les courbes des seins que
le kimono souligne.

— Bonjour, madame. Je m’excuse de vous déranger sans
prévenir.

Brigit comprend le sous-entendu. Sortir du lit alors que la
matinée est déja bien entamée n’est pas dans les meeurs
des habitants de la région. Elle n’a pas envie de le faire
entrer, aussi choisit-elle de se montrer peu accueillante.
Elle serre un peu plus les pans de son kimono pour bien
signifier qu’effectivement il la dérange.

— Bonjour, sergent Demers. Que se passe-t-il ?

— Je fais le tour des voisins. Vous n’auriez pas vu Josiane,
la fille des Rondeau?

— Ceux qui habitent la ferme au début du rang?

— Ben oui. La petite a disparu depuis hier soir. Le bus I’a
déposée comme d’habitude a la fourche, sur la grand-
route. Elle n’est pas rentrée a la maison.

— Je ne la connais pas bien. Quel age a-t-elle déja?

— Treize ans. Une brunette, un peu boulotte. Elle porte un
appareil dentaire. Donc vous ne I’avez pas apercue ?

—Je n’ai vu personne. Mais il y a bien un kilometre
jusqu’ici. Hier, j’ai été absente une grande partie de la
journée. J’ai aidé Cécile a I’auberge, ¢’était le moment de la
mise en conserve des légumes du potager. Et je suis rentrée
tard. Elle n’aurait pas fait une fugue ? C’est souvent le cas.
— C’est possible. Mais Josiane est du genre timide, plut6t
sage. Pas comme certaines qui fréquentent les raves dans
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les granges abandonnées et qui trainent avec les bums!
du coin.

— Selon vous, ce serait une disparition ?

— La famille Rondeau, c’est du monde important, si
vous voyez ce que je veux dire. J’ai prévenu la SQ2. Un
enquéteur est en route. J’ai demandé I’aide des policiers
des villages voisins. On attend I’escouade canine pour
quadriller les environs. Mais ¢a fait grand comme péri-
metre. Lorraine Rondeau, sa meére, dit que Josiane aimait
bien, apres I’école, se promener sur les petits chemins de
I’érabliere. Elle ramassait des plantes médicinales pour son
herbier. Elle veut devenir botaniste, ou quelque chose du
genre. Alors, elle ne s’est inquiétée qu’a I’heure du souper.
Gilles Rondeau et son fils I’ont cherchée toute la soirée,
et une partie de la nuit. Ils ont appelé tous les parents des
enfants qui voyagent dans le bus. Malheureusement, ils ne
m’ont averti que vers 11 heures. Il était déja passé minuit
quand j’ai lancé I’alerte. Bon, si vous voyez quoi que ce
soit d’anormal...

— Bien str. Je vous préviens.

Brigit observe le policier se remettre péniblement au volant,
son gros ventre I’obligeant a de comiques contorsions. Il
semble dépassé par les événements. Une telle tragédie est
au-dela de ses compétences. Elle entre dans la cuisine pour
se préparer du café et, pendant que la mouture infuse dans
la cafetiére a pression, elle fixe par la fenétre les miroite-
ments du soleil dans les flaques d’eau laissées par la pluie
tombée a ’aurore. Les dahlias du jardin commencent a
faner. Les nuits plus fraiches enflamment déja les arbres
d’un kaléidoscope de couleurs. Elle détourne les yeux du

|. Voyous, minable.
2. Shreté du Québec.

SECRETS BOREALS | 25



spectacle automnal et, malgré cette intuition qui lui dicte
de ne pas s’en méler, elle file sous la douche. Elle veut
explorer le domaine. C’est le moins qu’elle puisse faire.
Elle marche depuis pres de quatre heures. Elle a fait le tour
du lac en élargissant son parcours, elle a emprunté des
sentiers qu’elle n’avait pas encore découverts. Sans doute
d’anciens tracés défrichés par les VIT! dont les natifs
sont si friands. Il y en a un qui prend la poussiére dans
la remise et dont elle refuse de se servir. « Des engins qui
te fracassent les oreilles », disait Aataq, son grand-peére.
La ravine qu’elle surplombe creuse une frontiére entre sa
propriété et 1’érabliere des Rondeau. Tout en bas coule
un maigre ruisseau qui se transforme en torrent a la fonte
des neiges. Le soleil de mi-journée tape sur sa nuque. Elle
s’assoit dans ’ombre d’un immense pin blanc pour boire
a la bouteille tirée de son sac a dos. Elle verse un peu
d’eau dans sa main pour humecter son cou. En s’appuyant
sur le tronc, son ceil capte le chatoiement d’un reflet sur
la mousse irisée du ruisselet. Elle se penche pour mieux
voir et son cceur cesse de battre le temps d’appréhender le
contour d’un poignet prolongé d’une main fine et blanche.
C’est le verre d’une montre qui lance des appels aux rayons
qui la frappent.

Brigit se leve. Elle cherche par ou il sera moins périlleux
de descendre. En amont, des rochers font un semblant
d’escalier. Elle n’aura plus qu’a suivre le cours d’eau
jusqu’a ce bras, dont elle ne doute pas a qui il appartient.
Les pieds dans I’eau jusqu’aux chevilles, elle approche et
découvre la téte de la fillette. Elle repose sur une grosse
pierre maculée de sang.

I. Quad.
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Assise a I’écart du ballet incessant des policiers venus en
renfort du village voisin, Brigit essaie de paraitre calme.
Elle camoufle les tremblements de ses mains en les gardant
enfouies dans les poches de son blouson. Un inspecteur et
un agent de la section canine fouillaient les bois lorsqu’elle
a prévenu le sergent Demers. I’annonce de sa découverte
les a ameutés. Penquéteur de la SQ lui a demandé de
rester un moment. Il veut ’interroger plus formellement.
Avec ses collegues, il explore les abords du ravin. Trop de
questions sans réponses surgissent. Comment la jeune fille
est-elle tombée ? Car son cadavre git au pied de la pente
abrupte de la propriété de Brigit. Alors qu’en face, sur
P’autre versant, les berges de I’érabliere sont plus acces-
sibles. Et comment a-t-elle traversé le ru sans mouiller ses
chaussures de sport ? On compte sur le soutien des experts
de I’Identité judiciaire pour résoudre ces énigmes. Mais ils
ne seront la qu’en fin de journée, peut-étre seulement le
lendemain. Linspecteur houspille ses subordonnés pour
sécuriser au mieux la scéne. Brigit devine qu’il doute, tout
comme elle, que la chute soit un malheureux accident.
Elle n’ose lui parler, car elle craint de braquer sur elle des
projecteurs qu’il est crucial de détourner. En se penchant
sur la fillette pour prendre son pouls lui est revenue la
sensation toujours aussi brutale de la peau de velours
d’une autre enfant morte dans ses bras. Toutefois, son
expérience passée lui commande d’examiner les faits, froi-
dement. Si Josiane s’est retrouvée sur la berge escarpée,
c’est qu’elle a suivi le raidillon qu’elle-méme a utilisé pour
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y accéder. Brigit se leve et s’approche de I’inspecteur dans
I’intention de lui faire part de ses réflexions. Et puis elle
se ravise.

— Je vais rentrer chez moi. Vous avez beaucoup a faire ici.
Vous pouvez passer quand vous voulez.

— Madame Lynch, désolé. Les choses semblent plus
complexes que je ne le croyais. Pouvez-vous me promettre
de garder cela pour vous? A tout le moins jusqu’a ce
que j’aie prévenu la famille. Dans un si petit patelin, les
nouvelles se répandent vite.

— Cela va de soi. C’est a vous de le leur annoncer. Je ne les
connais pas, vous savez, je ne tiens pas a étre la messagere
d’une telle tragédie.

— C’est ma responsabilité, convient-il en soupirant. Et j’ai
beau faire ce métier depuis prés de vingt ans, c’est toujours
aussi éprouvant.

Assise sur la véranda, Brigit serre dans ses mains une tasse
de thé fumant. Elle pousse mécaniquement le sol du pied
pour maintenir 1’élan sur le patin ber¢ant de la chaise.
La soirée est tiede, les hirondelles esquissent sur la nuée
des traits vifs de jais. Tout est si paisible. La mort d’une
presque enfant n’ébranle rien. Elle n’assombrit pas le flam-
boiement du crépuscule magnifié par son reflet sur le lac.
Autrefois, elle aurait ressenti de la révolte, de la colére face
a I’injustice de cette perte. Elle n’éprouve qu’une immense
tristesse. Ou est passée sa rébellion ? Son indignation ? Elle
a marché lentement sur le chemin du retour, en songeant
qu’il n’existe qu’un seul passage a gué du ruisseau. Il est a
la lisiere des terres des Rondeau et des siennes, dans une
clairiére d’arbres morts, juste a I’orée du marécage ou elle
récolte ses quenouilles au début de I’été. Elle n’en a jamais
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franchi la limite. La forét y est dense et elle craindrait de
s’y perdre. C’est un territoire sauvage. Pourquoi Josiane se
serait-elle aventurée si loin ? Le temps s’annonce clément
demain. Elle ira jusque-la. C’est absurde, elle le sait. La
raison voudrait qu’elle reste a ’écart de tout ¢a. Mais
P’inaction lui est insupportable. Peut-étre y a-t-il encore
en elle des bribes de la rébellion de jadis.

Le carillon qu’elle reconnait bien a présent la surprend
alors qu’elle s’appréte a se mettre au lit. Elle est épuisée.
Tous ces kilomeétres en forét et trop d’émotions réfré-
nées. Elle ouvre a ’enquéteur qui, a la vue de sa tenue, se
rend compte qu’il est décidément bien tard. Brigit se dit
qu’elle sera bientot connue comme la femme au kimono.
Il bredouille des excuses et entre lorsqu’elle le laisse passer
sans rien lui répondre. Des cernes de fatigue cerclent ses
yeux bleu gris, et le chaume sombre sur ses joues amplifie
son air las. Brigit, prise de pitié, le guide vers la cuisine.
— Je vous fais du café? Ou une tisane ?

Il la dévisage quelques secondes.

— J’ai la mine de quelqu’un qui boit de la tisane ?

— Non. Plutét de quelqu’un qui boit trop de café.

— Va pour la tisane, rétorque-t-il en souriant.

IIs gardent le silence pendant que Brigit s’affaire. Il
I’observe, étonné de son flegme. Elle a une beauté trouble,
farouche comme si elle cherchait volontairement a ne
pas paraitre jolie. La silhouette féline révele une muscu-
lature de sportive. Qui est cette femme capable d’autant
de maitrise, alors méme qu’elle a trouvé le cadavre d’une
fillette ? Brigit quant a elle se refuse a ouvrir cette passe
d’armes. Car ce sera une joute entre eux, elle en a le pres-
sentiment. Ce policier posséde une expertise et un instinct
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de pisteur. Il semble du genre tenace, elle le discerne a son
allure posée, un solide paysan sous ses maniéres de citadin
éduqué. Sa meilleure tactique sera d’en dire le moins
possible sans trop éveiller sa curiosité. Rien a voir avec le
sergent Demers dont, depuis trois ans, elle n’a pas attiré les
soupcons. Ce Simon Kerouac, elle doit s’en méfier, malgré
sa gueule sympathique, ou justement parce qu’il est trop
séduisant. Elle se dirige vers lui, préte a entrer dans I’aréne,
ses mains occupées par la théiere et deux tasses, qu’elle
dépose sur la table devant laquelle il s’est assis. Il a enlevé
son caban et I’a accroché au dossier de la chaise. Il tourne
les pages d’un carnet a spirale. Brigit y voit des ébauches
de la position du corps dans les broussailles, I’angle de la
pente et le gribouillis serré de notes. Il s’arréte sur une page
vierge et leve son regard pénétrant sur elle.

— Brigit Lynch. C’est irlandais, n’est-ce pas?

— Autant que Pierre Tremblay est saguenéen. Et votre
nom, Kerouac, est d’origine bretonne ?

— Cela remonte a plusieurs siécles. Vous étes arrivée dans
la région il y a quelques années, je crois.

Brigit sourit. Elle suppose que Demers lui a raconté
tout ce qu’il pouvait connaitre d’elle. C’est-a-dire pas
grand-chose.

— Un peu plus de trois ans, a présent.

— Quitter la métropole pour un coin si isolé...

Brigit hausse les épaules.

— J’avais besoin de calme. Mais dites-moi ce qui vous
préoccupe. Il est tard et la journée a été difficile.
—Pourquoi avoir cherché Josiane? Justement de ce
coté-1a? Vous connaissiez ses habitudes ?

— Pas vraiment. Je I’ai apercue parfois lors de mes prome-
nades. Je voulais participer a la battue organisée par la
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mairie. Je comptais m’y rendre et puis je me suis rappelé
que le sergent a parlé d’un herbier, d’une collection de
plantes. [’été qui se prolonge fait surgir de nouvelles
floraisons a I’embouchure du torrent, en bordure du lac.
J’ai pensé que cela avait pu I’intéresser.

— Vous avez donc suivi le cours d’eau ?

—Un peu au début, et puis j’ai parcouru les sentiers
ouverts par les VIT. C’est par hasard que j’ai pris la
piste qui grimpe au faite du ravin. Je souhaitais repérer
un raccourci pour revenir plus rapidement chez moi. Je
vous I’ai expliqué, sans cet éclat du soleil sur le verre de
sa montre, je ne I’aurais pas remarquée.

— Une chance, quoi!

Brigit secoue la téte.

— Pas selon moi. J’aurais préféré ne jamais voir le cadavre
de cette enfant. Comment est-elle tombée ?

— Dautopsie et I’Identité judiciaire nous fourniront, je
P’espere, des éclaircissements.

Lenquéteur avale une longue gorgée de la boisson.

— Qu’est-ce que c’est ? demande-t-il, curieux.

— De la camomille et un soupgon de valériane. Cela vous
aidera a dormir, lui répond Brigit en se levant, pour lui
signifier que leur entretien est terminé.

Il comprend qu’il ne tirera rien de plus de cette femme
décidément bien stre d’elle.

Kerouac a immobilisé sa voiture sur le c6té de la route. Il
veut rassembler ses idées, noter ses premiéres impressions.
Il sait qu’elles s’alterent facilement a mesure que I’on fait
connaissance avec un individu. Et cette rencontre le laisse
dubitatif. Il se considére comme un bon observateur de
la nature humaine. Et rarement il a été aussi incapable
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de lire le langage corporel d’un témoin. Ou Brigit Lynch
jouit d’'une maitrise exceptionnelle, ou elle a tout simple-
ment atteint les sommets de la sérénité. Elle a été 4 méme
de plonger son regard dans le sien sans insistance, avec
légereté. Elle a répondu a ses questions en lui concédant
juste assez d’informations sans en dépasser le cadre.
Bizarrement, il a la faicheuse impression que c’est lui qui a
été, pour elle, un sujet d’analyse. Elle I’a posément évalué,
étudié. Simon redémarre. Agacé. Il s’est fait rouler dans
la farine. Oui!

Il fait bien trop chaud pour la saison, se dit Brigit. La sueur
imbibe son t-shirt. Elle a noué son coupe-vent autour de ses
hanches, et son sac a dos 'incommode. La météo prévoit
des orages pour la fin de la journée. Ce sera une délivrance
de se débarrasser de cette chaleur humide. Elle s’arréte et
s’assoit sur une souche. Ce paysage est d’une désolation!
Ces squelettes d’arbres morts a demi immergés sous des
nuages bas. I’étang est sinistre. Au printemps, lorsqu’elle
y vient pour ses collectes, il resplendit. Un camaieu de
verts, du plus tendre au plus foncé. En mai dernier, il y
avait foison de benoites des ruisseaux roses et jaunes.
Elle avait méme fait quelques photos, elle qui n’est pas
du genre a les collectionner. Cette fois, elle photographie
I’endroit, car elle veut s’assurer de conserver une trace
de ses observations. Elle prend des clichés d’ensemble et
elle s’attarde sur la piste qu’elle a empruntée. La source
souterraine du ruisseau émerge quelque part en ces lieux.
Elle se souvient du torrent qu’il forme, du grondement
des bouillons nourris par la fonte des neiges. Funambule,
elle avait traversé les remous grace a un imposant tronc
jeté en travers. Elle cherche des yeux I’éclaircie dans la
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futaie qui devrait y mener. De quel coté était-ce ? Elle se
sent oppressée. L'atmosphere est étouffante. Il flotte dans
P’air une odeur bizarre. Une putréfaction qu’elle ne sait
pas identifier. Un sourd craquement la fait sursauter. Elle
se retourne et discerne une masse qui se déplace vivement.
Quelle imprudence! Il pourrait y avoir des ours ou méme
des lynx. Elle ne tient pas a un tel face-a-face. Brigit remet
son téléphone dans son sac et elle en sort son pistolet.
Lentement, elle s’éloigne, décidée a reprendre le chemin
du retour. Un grognement la fait tressaillir et, alors qu’elle
revient vers ’orée de la piste, elle voit la percée qui conduit
au ravin. Elle n’est pas venue jusqu’ici pour rien!

C’est une machette qu’il lui faudrait pour se frayer un
passage tellement les surgeons font obstacle a sa progres-
sion. Elle songe que, coincée ainsi, elle devient une proie
facile. Son Browning pointé, elle avance vers le son du ruis-
sellement. La ravine surgit. Les parois sont hautes ici, bien
plus que dans les terres nivelées de la vallée ou s’étalent les
hectares de sa propriété. 'immense pin foudroyé traverse
toujours les escarpements. Le gué entre les deux rives. Il
a été grossierement débarrassé de ses branches, tout au
moins sur la partie qui forme ce pont rudimentaire. Elle
prend d’autres clichés avant de s’engager sur le tronc.
Impatiente de rentrer. Sa paranoia lui murmure qu’on
la guette.
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