Couverture

Page titre

Julia Kelly

TOUTES LES LUEURS DE LONDRES

Traduit de l’anglais (Grande-Bretagne) par Agnès Jaubert

Hauteville

Dédicace

À Anne, Judy, Sheila et mes deux grands-mères.

1

CARA

Barlow, Gloucestershire, septembre 2017

C’était l’étape que Clara préférait entre toutes : fouiller dans ce qui était oublié, commémoré, mis de côté, adoré. Donner une chance aux trésors et bibelots abandonnés de raconter leur histoire.

Aux Curiosités de Wilson, son travail consistait à trouver l’origine et l’époque de chaque objet qui passait la porte. Mais c’était leur histoire qui l’intriguait, qui était sa raison d’être. Une fois qu’elle la connaissait, elle se sentait en mesure de transmettre à de nouveaux propriétaires des biens qui avaient été autrefois aimés.

Quand un objet ne révélait rien de son passé, elle lui en inventait un. Cela l’aidait à oublier ses propres erreurs et leur cortège de regrets. Son travail lui offrait, l’espace d’un moment, le réconfort de pouvoir s’évader dans une autre vie que la sienne.

Cette promesse de fuite n’était jamais aussi tangible que lorsqu’elle arrivait dans une nouvelle propriété prête à dévoiler tous ses secrets, comme aujourd’hui. Le gravier crissant sous ses ballerines usées, elle s’arrêta pour étudier l’imposante demeure qui se dressait devant elle, baignée du soleil de ce matin d’automne. Avec sa porte d’entrée blanche flanquée de deux colonnes, « Le Vieux Presbytère », majestueux manoir en briques de calcaire jaune des Costwolds, avait défié avec arrogance le double ravage des intempéries et des années. Une brise légère agitait la vigne vierge qui courait nonchalamment sur le mur entre le premier et le deuxième étage. Quelqu’un avait ouvert les fenêtres du troisième étage, dans l’espoir sans doute d’aérer la maison qui, depuis le décès de sa propriétaire presque six semaines auparavant, était inoccupée.

La porte d’entrée s’ouvrit avec un grincement sur le vestibule plongé dans la pénombre dont surgit Jock Wilson, son patron, suivi d’une femme blonde, dans la quarantaine. L’élégance et la douceur des couleurs pastel de sa tenue, bleu ciel et blanc, formaient un contraste saisissant avec le sévère costume de tweed et les chaussures cirées de Jock.

— Mademoiselle Hargraves, vous voilà enfin ! la salua-t-il.

Elle jeta un coup d’œil à la montre en or ancienne que sa grand-mère lui avait offerte lorsqu’elle était sortie diplômée de l’université de Barlow, des années auparavant. Il était exactement 9 heures, l’heure à laquelle il l’avait priée d’arriver. À moins qu’elle ait mal compris son mail.

Elle sentit une bouffée de panique lui empourprer le visage. Il était impossible qu’elle se soit trompée d’heure. Elle faisait preuve d’une telle prudence depuis son premier jour chez l’antiquaire, deux mois auparavant. Elle n’avait pas le choix. Ce travail lui offrait la chance d’un nouveau départ.

— Madame Leithbridge, Cara Hargraves, mon assistante.

Jock la présenta d’un geste de la main comme si elle était une théière en porcelaine de Limoges du début du XIXe siècle qu’il montrait à une vente aux enchères.

Elle refoula son inquiétude et croisa les mains dans son dos, dans l’espoir de prouver à la fois sa déférence et sa contrition.

— Mes condoléances pour votre deuil, madame Leithbridge.

Avec un coup d’œil dédaigneux, la cliente la gratifia d’un bref sourire.

— Merci. Et maintenant, si vous voulez bien, nous allons nous mettre au travail. J’ai une leçon de tennis à 15 heures, cet après-midi.

Elle franchit la porte, ses sandales à hauts talons cliquetant sur le sol dallé de marbre noir et blanc. Haussant les sourcils, Jock lui adressa un regard éloquent, comme pour dire : « C’est le genre de cliente contre lequel je vous ai mise en garde. »

— Je ne comprends pas comment j’ai pu me tromper d’heure, chuchota Cara tout en lui emboîtant le pas derrière Mme Leithbridge.

— Vous n’étiez pas en retard mais vous n’étiez pas en avance non plus, répliqua-t-il.

Elle s’arrêta.

— Pardon ?

— Il est préférable d’arriver en avance et de rester assise dans votre voiture plutôt que de faire attendre un client. Et maintenant, venez !

Froissée par le ton exaspéré de son patron, Cara se redressa bien droite et prit une profonde inspiration pour se calmer. Concentre-toi sur le travail. Montre-lui ce que tu sais.

La fraîcheur du vestibule dans lequel flottait une odeur de renfermé aurait pu la déstabiliser mais elle entendait presque résonner des voix d’enfants partis depuis longtemps, glissant sur les parquets alors qu’ils déboulaient à travers la maison dans leur hâte de jouer dehors. Et elle pouvait aisément imaginer d’anciens propriétaires pleins de fierté, debout devant les grandes portes blanches, accueillant leurs amis de deux baisers sur les joues et de chaleureux sourires.

C’était une maison qui avait été habitée, pas juste un lieu de travail, se rappela-t-elle en contemplant les murs couverts jusqu’à mi-hauteur de lambris vert amande puis d’un papier peint familier, aux feuilles d’acanthe émeraude sur un fond bleu roi. La classification que Jock lui avait enseignée lui revint immédiatement à l’esprit. William Morris. Anglais.1875.

Quand, à dix-huit ans, alors qu’elle était étudiante, elle avait commencé à travailler aux Curiosités de Wilson, elle avait cru que le fait d’avoir grandi entourée d’antiquités chez ses parents et ses grands-parents lui donnerait un grand avantage. Mais Jock avait eu tôt fait de lui démontrer combien elle était néophyte. Maintenant qu’elle était revenue, treize ans plus tard, il lui avait bien fait comprendre qu’il attendait d’elle qu’elle devienne très vite aussi calée que lui. Aussi consacrait-elle tout son temps libre à des lectures professionnelles, dès qu’elle avait rendu visite à sa grand-mère à Widcote Manor, une résidence pour retraités voisine. Elle devait devenir incollable sur le style du mobilier et des objets rencontrés dans le cadre de son travail. Or, pour la première fois qu’elle l’accompagnait chez un client, elle avait reconnu le papier peint Morris sans l’aide de ses livres, ni de ses notes, ni de ses recherches sur Google. Elle était sur la bonne voie.

— Au téléphone, votre frère a évoqué le fait que votre grand-tante était une collectionneuse, déclara-t-il.

Avec un haussement d’épaules, Mme Leithbridge répondit :

— Ma grand-tante Lenora était une collectionneuse invétérée. Cette maison est un véritable bric-à-brac.

— Mademoiselle Hargraves, remarquez-vous quoi que ce soit d’intéressant dans cette pièce ? Mlle Hargraves est actuellement en formation, après avoir travaillé dans un autre domaine que celui des antiquités, précisa-t-il avec un sourire forcé à l’intention de leur cliente.

— Je vois, acquiesça Mme Leithbridge, comme si cette information lui était parfaitement égale.

Déterminée à ne pas se laisser intimider par son patron ni par l’apathie de leur cliente, Cara observa un petit banc poussé contre le mur, à côté de la porte d’entrée, son vernis usé par les innombrables personnes qui, au fil des années, s’y étaient assises pour enfiler leurs bottes ou mettre leurs laisses aux chiens. Il aurait pu être banal. Mais son dossier et ses pieds étaient sculptés d’un motif géométrique alambiqué.

— Ce banc en chêne, dit-elle en le montrant du doigt.

— Mouvement ? l’interrogea Jock.

— Arts and Crafts, sans doute fabriqué dans la seconde moitié du XIXe siècle.

— Américain ou anglais ?

Elle s’avança vers le meuble et passa lentement sa main sur le dossier, sentant les joints lisses qui le tenaient sans l’aide de vis.

— Le bois est en bon état, mais il y a quelques bosses et entailles. La finition est belle.

— Et quel est son pays d’origine, mademoiselle Hargraves ? la pressa Jock.

Son ton formel lui donnait l’impression d’être au lycée.

Elle regarda de nouveau le banc. Il était probablement anglais, mais les gens voyageaient et les collectionneurs achetaient à l’étranger.

— Sans voir son poinçon, je ne peux pas en être sûre, finit-elle par répondre.

— Vous êtes certaine de ne pas vouloir essayer de deviner ?

— Oui.

Son patron lui adressa un petit signe de tête.

— Très bien. Il est préférable de ne pas se tromper plutôt que de donner une fausse réponse.

— Tout cela est fascinant, je n’en doute pas, mais a-t-il la moindre valeur ? s’enquit Mme Leithbridge.

— Avec le bon acheteur, tout a de la valeur. Mais espérons que nous allons trouver des objets en meilleur état. Peut-être pourriez-vous nous montrer le salon, suggéra Josh.

— Suivez-moi, les invita leur hôtesse en les guidant d’un geste de main.

Il fallait toujours commencer par le salon, lui avait expliqué son patron lors de leur préparation, la veille. C’était l’endroit où les gens exhibaient leurs plus belles pièces. « Et n’oubliez pas, M.A.P. », avait-il ajouté.

C’étaient les deux principes régissant son affaire. Meubles, Argenterie, Peintures. Marchandage, Achat, Profit. M.A.P.

Pour elle, cependant, il ne s’agissait pas simplement de commerce. Quand, étudiante, elle avait travaillé pour lui, son magasin d’antiquités avait été comme un havre, un endroit où se laisser absorber par le passé. Tout en cataloguant chaque objet, elle avait eu l’impression, à travers son histoire, de participer à des tranches de vie, d’être le témoin, la confidente de son propriétaire. Et aujourd’hui, des années plus tard, elle avait enfin l’occasion de mieux comprendre le lien entre les antiquités et leurs propriétaires.

Jock s’arrêta net sur le seuil du salon et elle faillit le percuter. Sa surprise passée, elle comprit pourquoi il restait figé. Traversée par une unique allée sinuant sur le grand tapis en laine et soie, tissé main, la pièce regorgeait de meubles : cinq buffets dont deux contre les dossiers de deux canapés massifs renversés. Le tic-tac d’une pendule de style gothique résonnait dans un coin. Les murs peints couleur sang de bœuf étaient couverts de tableaux, à la mode victorienne. Une multitude de photos, de vases, de bonbonnières, et autres bibelots, couvrait chaque surface. Mais ce fut l’énorme pièce en bois et verre, face à la large cheminée carrelée, qui, immédiatement, la fascina.

— Est-ce… ?

— Un Collinson & Lock, l’interrompit Jock.

Ils s’approchèrent du buffet avec précaution, comme si celui-ci était un animal craintif qui pouvait s’échapper d’une seconde à l’autre. Délicatement, Cara effleura de ses doigts le bord d’une corniche enjolivée de volutes blanches sculptées.

— C’est du bois de rose, incrusté d’ivoire. La hachure croisée est ici.

Elle se félicitait d’avoir lu, ce même week-end, les techniques de fabrication des meubles de Collinson & Lock.

— Très bien, mademoiselle Hargraves. Les portes en verre sont également la marque de fabrique de l’ébéniste. Mais nous n’en aurons pas confirmation avant de trouver le poinçon.

Il ouvrit la porte centrale de l’argentier et en examina ostensiblement l’intérieur.

— Je ne vois rien. Vous voulez bien regarder dessous ? J’ai mal aux genoux aujourd’hui.

Les genoux de Jock semblaient bien capricieux depuis qu’il l’avait engagée. Elle passait donc beaucoup de temps à quatre pattes ou penchée en avant, dans le magasin. Sans rien dire, elle s’exécuta et se contorsionna pour examiner la base sans fioritures du meuble. Puis elle prit son crayon torche dans sa poche arrière, et illumina les lettres Collinson & Lock.

— C’est ici, annonça-t-elle, en sortant la tête. Numéro de série : 4692.

Jock s’empressa de noter les chiffres dans un petit carnet relié de cuir qu’il avait toujours sur lui.

— Qu’est-ce que c’est ? s’enquit Mme Leithbridge.

— Une très belle pièce, indiqua-t-il sans lever les yeux. Et qui confirme le goût sûr de votre grand-tante. Vous allez peut-être devoir reprogrammer votre leçon de tennis, ajouta-t-il avec un sourire éblouissant. Nous avons beaucoup de travail en perspective.

Plus tard, ce même après-midi, Cara était avec Jock dans la salle à manger en train de trier la collection de porcelaines de Lenora Robinson, quand son téléphone se mit à sonner.

Son patron qui était occupé à examiner un sucrier Adams qu’ils estimaient remonter à 1850 la foudroya du regard.

— Mademoiselle Hargraves, pourriez-vous éteindre cet objet infernal ?

Elle crispa machinalement les mains sur la lourde pile de dix-huit assiettes à dessert qu’elle venait de sortir du buffet autrefois géré par le seul maître d’hôtel.

— Je vous prie de m’excuser.

Lentement, elle s’avança vers la table de la salle à manger pour les poser quand la sonnerie retentit de nouveau.

— Mademoiselle Hargraves, répéta Jock en croisant les bras.

D’un geste vif, elle sortit son téléphone de sa poche arrière et sentit son cœur se serrer. La photo de Simon s’affichait sur l’écran.

— Allez-vous répondre ou vous contenter de le regarder ? s’impatienta son patron.

Elle toussota.

— C’est mon ex-mari.

— Dans ce cas, je vous suggère de prendre cet appel très personnel ailleurs. Loin d’ici.

— Oui, bien sûr.

Elle sortit dans le couloir à la hâte et répondit.

— Pourquoi chuchotes-tu ? demanda son ex-mari de sa voix aussi mielleuse que réprobatrice.

— Parce que je suis au travail, répliqua-t-elle en escaladant une volée de marches qui avait dû servir d’escalier aux domestiques.

— Avec l’antiquaire ? ricana-t-il.

— Oui, et Jock a besoin de moi, donc si tu te contentais de me dire pourquoi tu appelles…

Après un coup d’œil à la ronde pour s’assurer que Mme Leithbridge n’était pas au premier étage, elle se faufila dans la première pièce qu’elle trouva et referma la porte derrière elle. Un nuage de poussière se mit à tourbillonner à la lumière de l’unique fenêtre. Quand elle ferma la porte, une vieille armoire usée s’ouvrit dans un grincement.

— Allons, ce n’est pas comme si tu étais en train d’assister un chirurgien en pleine opération.

Il ne prenait pas du tout son travail au sérieux.

— Tu devrais retravailler dans l’événementiel, poursuivit-il, autoritaire et prétentieux. Je suis sûr que ton ancien patron pourrait te trouver une place. Ou bien tu pourrais monter ta propre boîte. Là, tu pourrais vraiment gagner de l’argent.

Bien entendu, Simon estimait que son poste chez Jock n’était pas « assez bien ». Ils avaient beau être divorcés, il croyait toujours que son opinion comptait. Ce qui l’exaspérait.

— Simon, j’ai détesté travailler dans l’événementiel. J’aurais dû démissionner depuis longtemps, rétorqua-t-elle.

— Et je suppose que c’est ma faute ? répliqua-t-il d’une voix stridente.

— En partie, oui.

D’une voix soudain découragée, il poursuivit, son ton fanfaron et moralisateur évanoui :

— Je suis désolé, Cara. J’ai tout gâché.

Elle ferma les yeux, se préparant à se laisser submerger par la culpabilité. Mais cela faisait bien longtemps qu’elle n’en ressentait plus. Ils étaient déjà passés par là. Quand elle lui avait dit qu’elle voulait un divorce, il lui avait dit qu’il allait se faire aider. Et n’en avait rien fait. Il avait fallu de nombreuses séances chez son psychiatre pour qu’elle comprenne qu’elle n’était pas assez solide pour supporter le narcissisme, le manque de confiance en soi et la dépendance de son mari.

— Pourquoi appelles-tu ? lui demanda-t-elle.

Il s’éclaircit la voix.

— Une facture m’a été adressée par erreur. La facture du garde-meuble de tes parents.

Elle s’affala contre un mur, parmi des cartons empilés au hasard et des meubles épars. Le souvenir de l’appel nocturne était encore assez vivace pour lui couper le souffle. Un policier lui avait annoncé avec une sécheresse clinique qu’un conducteur en état d’ébriété dans une Range Rover avait percuté ses parents dans une rue à sens unique et qu’ils étaient transportés vers un hôpital de Cumbria. Elle n’était pas arrivée à temps pour leur dire adieu.

— Apparemment, le prélèvement annuel était fait sur notre compte joint. Étant donné que nous l’avons fermé, il a été refusé, poursuivit Simon.

Ou bien il ignorait à quel point ses paroles lui faisaient mal, ou bien il s’en fichait.

— Merci de me la faire suivre à ma nouvelle adresse. Je la réglerai, répondit-elle, sa voix se brisant.

— Tu devrais le vider et tout vendre. Ils sont morts depuis presque deux ans, Cara. Tu perds de l’argent.

À une époque, son manque total de respect pour la façon dont elle gérait le chagrin de la mort de ses parents lui aurait fait l’effet d’une claque. Aujourd’hui, elle n’en ressentait qu’une tristesse déchirante.

— Envoie-moi la facture, je gérerai.

— J’essaie juste de t’aider.

— Non, Simon. C’est faux. J’espère qu’un jour, tu t’en rendras compte.

Après avoir raccroché, elle regarda fixement l’écran. Ses amies divorcées lui disaient que son ex la pousserait parfois tellement à bout qu’elle écumerait de rage. Mais tout ce qu’elle ressentait, c’était de l’épuisement. Elle se souvenait à peine de ce qui l’avait poussée à tomber amoureuse de lui, tant d’années auparavant.

Elle rangea son téléphone, bien déterminée à se concentrer sur la prochaine tâche que Jock allait lui confier, quand un éclat terni de vieil or à l’intérieur de l’armoire capta son regard.

Alors qu’elle s’apprêtait à refermer la porte qui s’était ouverte, quelque chose la retint. La grand-tante Lenora avait fait preuve de beaucoup d’ingéniosité pour cacher des objets dans les moindres recoins. Qui sait ce qu’elle avait dissimulé à l’intérieur ?

Elle ouvrit la porte en grand, faisant grincer les vieux gonds. Comparées au bric-à-brac de la maison, les étagères étaient désespérément vides. L’or se révéla être un petit miroir dont le dos était orné d’une fleur de lys, à côté d’un vieux jeu de Scrabble auquel il semblait manquer au moins douze lettres. Sans grand optimisme, elle concentra son attention sur les trois tiroirs du bas du meuble. Le premier était vide. Le deuxième contenait deux vieux pulls moisis et des mites mortes. Mais dans le troisième, elle avisa une boîte à biscuits en fer qui avait l’apparence d’une rangée de livres dans une bibliothèque. Elle avait vu des boîtes semblables, pleines de boutons et autres babioles, chez sa grand-mère quand elle était enfant. Si elle devait deviner l’époque, malgré le souhait de Jock, elle la situerait dans les années 1940, peut-être même le début des années 1950.

Agenouillée sur le plancher, elle fit passer ses ongles courts sous le bord en métal. Au bout de quelques instants, il céda brusquement et, devant son contenu, son cœur fit un bond dans sa poitrine.

Sur le dessus se trouvait un épais cahier relié de tissu rouge, fermé par un élastique qui se désintégra entre ses mains.

— Bon sang ! murmura-t-elle.

Elle aurait sans doute dû le laisser, mais le mal était fait.

La première page était blanche, mais la suivante couverte d’une écriture ronde à volutes, d’une encre bleue pâlie. En haut de la feuille s’étalait la date :

14 octobre 1940.

Les bombes sont tombées de nouveau, hier soir. Je venais tout juste de m’endormir quand les explosions ont commencé. Elles étaient si proches que j’ai cru que le plafond allait s’effondrer. Papa dit que les Allemands ont fait tomber six bombes sur la base de la Royal Air Force, la RAF, de St Eval. Nous ne savons pas encore quels sont les dégâts.

Je suppose que c’est la raison pour laquelle je commence ce journal. Papa me dit depuis des semaines que je devrais garder un souvenir de cette guerre et de ce qui m’arrive.

La semaine dernière, maman qui trouvait l’idée ridicule a dit, méprisante : « Que va-t-elle raconter ? Son travail au magasin de Mme Bakeford ? »

Eh bien, quelque chose est arrivé et je dois l’écrire, même si ce n’est que pour irriter maman.

C’était un journal. Un journal datant de la Seconde Guerre mondiale. Elle sauta une bonne dizaine de pages.

21 février 1941.

Pendant des mois, j’ai eu l’impression de ne rien avoir à raconter dans ces pages. Les jours s’écoulaient semblables les uns aux autres, ici. Mais, maintenant les choses sont différentes. Maintenant, j’ai l’impression de ne plus pouvoir m’arrêter d’écrire.

Hier après-midi, Paul m’a emmenée au cinéma à Newquay pour aller voir Radio libre. J’ai raconté à maman que j’allais aider Kate à tricoter des chaussettes dans le cadre de l’effort de guerre. Et, au lieu de ça, j’ai couru jusqu’à l’arrêt de bus pour l’attendre. Il s’est comporté en parfait gentleman, m’a offert mon billet et m’a aidée à trouver ma place. Nous sommes arrivés au cinéma au tout début de la projection et dès que le titre est apparu à l’écran il m’a pris la main et ne l’a pas lâchée de tout le film. Je ne pense pas avoir accordé la moindre attention à ce que Clive Brook et Diana Wynyard se disaient.

24 février 1941.

Deux jours avant de revoir Paul.

Jamais je n’aurais pensé être le genre de fille à perdre la raison pour un homme mais aujourd’hui, au magasin, j’ai laissé tomber un pot en verre rempli de berlingots. Par miracle, il ne s’est pas cassé, mais Mme Bakeford m’a réprimandée en me disant que j’avais la tête ailleurs. Je voulais lui répondre que ce n’était pas ma tête mais mon cœur.

Avec un sourire, Cara avança jusqu’à un passage au hasard, au milieu du livre.

25 septembre 1941.

Ce matin, j’ai dit au revoir à Paul. Il a essayé de me convaincre de rester au lit, mais je lui ai dit que ce serait déserter.

Elle feuilleta le reste du journal, pour voir jusqu’où il allait. Il se terminait brutalement avec une seule ligne.

5 janvier 1942.

Tout est fini. Je croyais l’aimer.

Elle referma le carnet avec un sentiment de culpabilité. Mais toujours assise, sa main posée sur le journal, rempli des pensées les plus intimes de cette femme, elle ne pouvait nier sa curiosité à son égard. Qui était Paul et qu’était-il arrivé ? Pourquoi tout s’était-il fini, visiblement en moins d’un an ? Et à qui appartenait ce journal, pour commencer ?

Elle renversa la boîte sur le sol et y trouva une minuscule boussole au bord tordu, un médaillon, une photo, quelques morceaux de papier et un bout de tissu. Le tissu était assez facile à identifier. Il s’agissait d’un mouchoir d’homme, sobre et pratique, avec un « P » brodé dans un coin. L’un des papiers, couleur corail, était desséché par les ans. Elle le retourna. C’était un billet de cinéma pour le Paramount Theater de Newquay datant du 20 février 1941, la veille du jour de l’une des entrées qu’elle avait lues dans le journal.

Elle le mit de côté et examina les autres morceaux de papier. Un prospectus au coin déchiré annonçant un bal de Saint-Valentin à la salle des fêtes du village, le 14 février. Un ticket de métro non utilisé pour la Central Line.

Elle prit ensuite la photo. Une main sur le calot perché sur ses cheveux au carré coiffés en arrière, une femme tournait la tête vers l’objectif. Son sourire était éclatant, comme si le photographe l’avait surprise à un moment parfait, un moment de pure joie.

Mais ce fut son uniforme qui attira son attention. Elle connaissait cet uniforme. Sa grand-mère qui, en 1943, s’était enrôlée dans la branche féminine de l’armée britannique, l’Auxiliary Territorial Service, portait le même sur les deux photos de son salon. L’une était un portrait officiel, prise le premier jour de permission d’Iris Warren. Sur l’autre, souriante, elle était alignée avec quatre autres filles en uniforme, bras dessus bras dessous.

« J’ai rencontré ton grand-père à un bal à la NAAFI, lui avait-elle expliqué un jour. Tous les mois, ils organisaient une soirée officielle dans les cantines avec le meilleur orchestre qu’ils pouvaient réunir. Mais le plus souvent nous dansions sur des disques du gramophone. Les Américains nous avaient apporté le jitterbug et nous en étions tous fous. Ton grand-père était un G.I. aux cheveux courts, très élégant dans son uniforme. Il m’a courtisée avec des chocolats et m’a promis des bas de soie. »

Hélas, Gran n’avait rien raconté de plus de ses souvenirs. La dernière fois qu’elle avait essayé de l’interroger sur la guerre, quand elle avait seize ans, elle s’était fermée comme une huître et, prétextant une migraine, était partie s’allonger. Sa mère l’avait réprimandée en lui disant : « Il y a des sujets que Gran ne veut pas aborder. Ne la force pas, Cara. »

D’un doigt, elle suivit le menton volontaire de l’inconnue, avant de retourner la photo. Au dos, d’une écriture différente, quelqu’un avait écrit : « L.K. sur l’Embankment »

Elle posa la photo, prit le bijou, un médaillon tout simple en forme de cœur qu’elle ouvrit. Un côté était vide. L’autre contenait une minuscule photo d’un homme fringant, des lunettes juchées sur son crâne. Son blouson d’aviateur au col fourré prouvait qu’il s’agissait d’un pilote.

La voix de Jock la tira de sa rêverie.

— Mademoiselle Hargraves ! l’entendit-elle crier du rez-de-chaussée.

Elle s’empressa de remettre les objets dans la boîte et dévala l’escalier.

Elle le trouva dans le bureau en compagnie de Mme Leithbridge.

— Qu’avez-vous trouvé ? demanda-t-il d’un air surpris.

Elle posa la boîte sur une table.

— Je ne sais pas exactement. Madame Leithbridge, votre grand-tante a-t-elle servi dans l’ATS pendant la Seconde Guerre mondiale ?

Visiblement perplexe, leur cliente la regarda.

— Je ne sais pas ce qu’est l’ « ATS ».

— L’Auxiliary Territory Service. La branche féminine de l’armée britannique pendant la guerre.

Devant l’air intrigué de Jock, elle ajouta :

— Ma grand-mère en faisait partie.

— Elle nous rebattait les oreilles de son travail d’ambulancière volontaire à Londres pendant le Blitz, avant son mariage, déclara Mme Leithbridge en se levant.

Elle se dirigea vers un bureau, entre deux hautes fenêtres à guillotine. D’un geste ample, elle ramassa l’une des photos qui le décoraient.

— Voilà.

Cette femme qui la regardait n’avait rien à voir avec celle du cliché de la boîte en fer. Malgré le noir et blanc, on voyait que le visage angulaire de Lenora Robinson, avec ses pommettes saillantes et son petit nez fin, ne ressemblait en rien à celui aux traits juvéniles, au menton volontaire de L.K. sur l’Embankment.

Néanmoins, les deux femmes avaient en commun la même initiale de leurs prénoms. Cara sortit la photo de la boîte.

— Vous êtes sûre que ce n’était pas elle ? Les lettres L.K. sont notées au dos. Peut-être a-t-elle été prise avant son mariage. Quel était son nom de jeune fille ?

— Ma grand-tante Lenora n’a jamais pris le nom de son mari, répondit leur cliente en accordant à peine un regard au cliché. Ce qui était plutôt moderne.

Cara jeta un coup d’œil à Jock.

— Je vois. Mais j’ai aussi trouvé un journal. J’ai pensé que vous auriez peut-être envie d’y jeter un coup d’œil.

— Il y a un marché pour tous les souvenirs de la Seconde Guerre mondiale. Mais comme il ne semble pas s’agir du journal intime de Mme Robinson, nous allons devoir l’authentifier et en identifier l’auteur, l’informa-t-il.

— J’ai un agent immobilier qui doit venir voir la maison dans deux semaines, déclara Mme Leithbridge. Tout ce qui ne pourra être vendu sera enlevé par une entreprise spécialisée.

Cara brandit le carnet rouge.

— Mais ne devrions-nous pas faire quelque chose à son sujet ? Peut-être le rendre à son auteure.

— Où l’avez-vous trouvé ? demanda Jock.

— Au fond d’une armoire, dans la petite pièce en haut de l’escalier de service.

— Le débarras ? s’esclaffa leur cliente. Personne n’y est entré depuis des années. Jetez-le !

— Non.

Devant les deux paires d’yeux braqués sur elle, elle se sentit rougir mais refusa de détourner le regard. Elle se sentait étrangement protectrice de ce journal, attirée par le bonheur et le chagrin qu’il exprimait. Et elle était désormais plus déterminée que jamais à obtenir des réponses sur la guerre qu’avait traversée sa grand-mère.

— J’aimerais le garder et essayer de savoir à qui il appartenait. Si vous êtes d’accord, ajouta-t-elle après un silence.

— Cela m’est parfaitement égal, répondit Mme Leithbridge. Je serai dans le salon si vous avez besoin de moi.

Seul avec elle, Jock lui lança un regard sévère.

— Mademoiselle Hargraves, nous ne discutons jamais avec les clients.

— Elle voulait le jeter, protesta-t-elle.

— Et c’est son droit. Mme Leithbridge peut tout entasser dans le jardin et y mettre le feu si elle en a envie. Mais je préférerais la persuader de vendre et toucher ma commission. Il me serait donc utile que mon assistante évite de la rabrouer.

— Vous n’êtes pas du tout curieux de savoir qui a écrit ces lignes ?

— Étant donné que je travaille et que ma cliente me consacre son temps précieux, je suis bien plus intéressé par cet objet, répondit-il en montrant une écritoire de voyage de femme de l’époque victorienne, posée ouverte sur une table. Ou par toute autre antiquité dont je pourrais tirer un profit. Marchandage, Achat, Profit, mademoiselle Hargraves.

Elle redressa les épaules. Mais sans lui laisser le temps de se défendre, Jock poussa un soupir, retira ses lunettes et les frotta à l’aide d’un mouchoir qu’il sortit de sa poche.

— Si cela doit vous empêcher de me tenir pour un philistin sans respect pour l’histoire, vous pouvez emporter le journal. Allez le ranger mais dépêchez-vous de revenir. La tâche qui nous attend est bien plus importante que prévu.

Tête baissée, Cara se précipita à sa voiture avec un sourire en coin. Ce soir, quand elle rentrerait du travail, elle allait avoir une petite conversation avec sa grand-mère.

2

LOUISE

Haybourne, Cornouailles, février 1941

En entendant tinter la clochette de la porte de l’épicerie Bakeford, Louise leva les yeux et se trouva nez à nez avec un immense parapluie dégoulinant. Il se referma avec un claquement sec, dévoilant Mme Moss qui le secoua, aspergeant le sol qu’elle avait nettoyé à la serpillière, une heure auparavant, pour tromper son ennui.

Elle repoussa le registre de comptabilité sur lequel elle travaillait et la salua.

— Bonjour, madame Moss.

— Quel orage, ma chère ! s’exclama la femme du notaire. J’étais en train de dire à M. Moss que ce sera un miracle si, un jour, nous ne sommes pas emportés par les eaux.

Elle frôla d’une main le petit chapeau mauve posé sur ses boucles brunes tirées en un chignon bien serré. Louise savait qu’elle avait un rendez-vous hebdomadaire au salon de coiffure de Newquay.

— Certes. Il n’y aura sûrement pas foule au magasin, aujourd’hui. Que puis-je faire pour vous ?

— Une livre de sucre et une livre de bacon, s’il te plaît.

— Vous avez votre carnet de rationnement ?

— Bien sûr, acquiesça Mme Moss en sortant trois livrets de son sac. Voilà.

Méthodiquement, Louise les feuilleta jusqu’aux coupons de sucre qu’elle détacha.

Tout en balayant les rayons du regard, Mme Moss fit claquer sa langue impatiemment.

— Ce rationnement est vraiment devenu ridicule ! Comme si celui qu’on nous a imposé après la Grande Guerre n’avait pas suffi. Que vont-ils trouver ensuite ?

Sachant que sa réponse n’avait guère d’importance, Louise se concentra sur le poids du sucre sur la lourde balance de fer. Depuis que le ministère du Ravitaillement avait institué le rationnement, l’année précédente, la précision était devenue pour elle une seconde nature.

— Et dire qu’ils ont appelé cette guerre la « drôle de guerre ». Eh bien, elle n’était plus si drôle après Dunkerque ! reprit Mme Moss en croisant les bras sur son sac à main.

Elle hocha la tête et poursuivit :

— Nous avons reçu une nouvelle lettre de Gary. Il parle de toi.

Sans lever les yeux du sac en papier brun dans lequel elle versait le sucre, Louise demanda :

— Vraiment ?

— Il ne connaît pas la date de sa prochaine permission. Je lui ai dit qu’il aurait dû s’engager dans la Marine mais il ne voulait que l’armée. Allez savoir pourquoi !

Fidèle à son habitude, la femme du notaire changea brutalement de sujet :

— Tu tiens la comptabilité de l’épicerie depuis longtemps ?

Louise leva la tête et vit qu’elle regardait le registre abandonné.

— Oui. Quand Mme Bakeford m’a engagée, j’ai dit que j’étais bonne en calcul à l’école. Elle me charge de la comptabilité une fois par semaine.

Mme Moss hocha la tête d’un air approbateur.

— Cela te sera utile quand tu seras mariée. Comme je l’ai toujours dit, bien tenir ses comptes est l’essentiel pour un ménage.

Louise tressaillit. Pourvu que la mère de Gary ne recommence pas à lui vanter les qualités de son fils, sans la moindre subtilité. Habitant à seulement quelques rues l’un de l’autre, ils avaient joué ensemble toute leur enfance. Et son compagnon de jeux avait beau être un très gentil garçon, il restait Gary. Sans autre ambition à son retour du front que faire des études de droit et travailler pour son père, se fondant dans le moule...