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Prologue





Au commencement des relations entre l’homme et l’abeille, il y a un vieux contentieux : le premier va barboter la nourriture que la seconde met de longues journées à amasser puis à transformer, en détruisant en prime son nid. Forcément, ça rend méfiant ! Et même agressif. C’est que l’homme des cavernes n’est pas seulement un prédateur un peu fruste, il est aussi sacrément gourmand. Du coup, la chasse au miel devient une vraie partie de plaisir. Enfin, pour lui… Bon, chacun peut évoluer dans l’existence, même un homme fruste et gourmand : à partir de l’Antiquité, les relations deviennent plus pacifiques. Il s’établit une sorte de contrat tacite entre le tout premier éleveur de l’Égypte ancienne et l’abeille mellifère : en échange du gîte – dans un tronc évidé, elle n’est pas trop regardante – et parfois du couvert, à la faveur d’une visite d’un jardin odorant ou des berges fleuries du Nil, l’abeille ouvre ses réserves de miel à son nouveau protecteur. Et chacun paraît s’épanouir dans ce cercle vertueux : pas de ruches ni de plantes cultivées (et donc de fleurs à butiner en nombre) sans hommes, pas de fruits ni de miel sans abeilles.

Depuis, quelque cinquante mille milliards d’abeilles industrieuses et généreuses ne cessent de fertiliser les jardins de la Terre.

Ah, que ces bluettes écologiques m’attendrissent ! Et que j’aimerais faire mentir la chanson affirmant que les histoires d’amour finissent mal… Mais cette fois, j’ai un sérieux doute. Car j’aborde dans les pages qui suivent un tout autre chapitre de la relation entre l’homme et l’abeille, plus sombre celui-là. J’y décris en effet une nouvelle rupture provoquée par nos sociétés industrielles dans le contrat passé, voici quatre mille ans, avec l’insecte pollinisateur. C’est qu’entre les pesticides, la diffusion des maladies, l’épuisement et la malnutrition, la main de l’homme n’est jamais loin du tourment actuel des abeilles.

Dès lors, à nos yeux coupables, l’abeille Apis mellifera est devenue la douloureuse figure lilliputienne du martyr que fait subir à l’environnement notre modernité sauvage. Et son calvaire, fortement médiatisé, finit par éclipser celui des milliers d’autres insectes sauvages. Des oiseaux, des reptiles, des batraciens, des organismes du sol, etc. Des millions d’espèces qui s’avèrent, elles, bien incapables de nous offrir un élixir aussi suave que le miel – les larmes du Soleil, disaient les premiers éleveurs d’Égypte. J’adore le miel, mais je dois confesser ici que ma principale motivation pour enquêter sur le drame apicole est qu’il révèle une crise écologique plus globale. Une crise de la diversité biologique – les spécialistes parlent d’une sixième vague d’extinction massive des espèces – et, ajouterais-je, une crise culturelle et sociale qui frappe le métier d’apiculteur.

Me revient en mémoire cette conversation téléphonique du 4 avril 2008 avec l’apiculteur Denis Cournol, du rucher de Fiers-Loup, au-dessus du village d’Olargues, dans les hauts cantons du Languedoc : « Cela faisait plusieurs jours, disait-il, que je me demandais ce qui ne tournait pas rond en sortant de chez moi. Maintenant, je le sais : c’est le silence ! Le silence des abeilles. Avant, la montagne tout entière bourdonnait au printemps, mais à présent, ce n’est plus le cas : je ne vois et je n’entends quasiment plus d’abeilles sauvages ! » En hommage à son miel de châtaignier, si rare et, bien sûr, à Rachel Carson, pionnière de l’écologie occidentale à qui l’on doit le retentissant Silent Spring (Printemps silencieux), un ouvrage sur l’impact des pesticides publié en 1962 aux États-Unis, je ne pouvais donner un autre titre à mon livre.

Alors, les jours d’Apis mellifera et ceux de ses cousines sauvages sont-ils vraiment comptés ? Et faudra-t-il, demain, comme certains nous y invitent, inscrire l’abeille mellifère au Patrimoine mondial de l’Unesco (c’est ce que propose, dans un rapport remis en octobre 2008 au Premier ministre, le député Martial Saddier) ? Dernier hommage à un chef-d’œuvre en péril, en somme. Méfiance ! Là encore, j’ai un doute. Journaliste scientifique, j’ai appris à me garder des chevaliers de l’Apocalypse qui vous annoncent la fin du monde naturel pour l’aube prochaine, de tous ces fossoyeurs de l’abeille qui, à longueur de colonnes et sur les antennes, psalmodient son oraison funèbre.

Face aux nombreuses incertitudes qui entourent le déclin des abeilles, sauvages comme « domestiques », moi qui ne connaissais rien au monde de ces insectes ni à celui de leurs bergers – je demande par avance pardon aux apiculteurs si quelques erreurs ont échappé à ma vigilance – je n’avais qu’une option : démonter la mécanique de ce déclin et décrire le plus cliniquement possible son processus en multipliant les regards, les données et les analyses. C’est ainsi que cette aventure, qui a duré vingt mois, m’a conduit à interroger 65 spécialistes des abeilles en France, en Europe et aux États-Unis. Des naturalistes et des scientifiques, mais aussi des éleveurs et des techniciens de l’apiculture, sans oublier quelques professionnels de l’industrie agrochimique. Ce travail s’est également appuyé sur 188 références – dont 119 publications scientifiques – que vous retrouverez en fin d’ouvrage. Voilà, à l’arrivée ce livre n’est pas un « prêt-à-penser ». Il ne donne ni recettes, ni conclusion définitive. Juste le récit d’une investigation journalistique sur une crise écologique complexe. Juste quelques clés pour éclairer et réfléchir à ce drame et à ces multiples facettes*1.






*1. Dans tout le livre, les appels de notes en chiffres renvoient aux notes de fin d’ouvrage.










CHAPITRE 1

Elles ont toutes fichu le camp !




D’étranges disparitions surviennent à l’est des États-Unis : le récit du premier « lanceur d’alerte » sur le déclin des colonies américaines d’abeilles mellifères est dramatique. Où l’on s’aperçoit qu’il n’est pas le seul à faire le même cauchemar…




« C’était le 12 novembre 2006, à 4 heures de l’après-midi. » Il s’en souvient comme si c’était hier. Devant tous les cadres vides de ses ruches et ce silence si pesant, « j’ai pensé avoir fait quelque chose de mal », confie David Hackenberg. Une erreur de traitement peut-être, ou un oubli. Mais, il y a encore trois semaines, elles pétaient le feu ! Il sent bien que, cette fois, il a affaire à quelque chose de nouveau. Car des tapis d’abeilles mortes sur le pas d’envol des ruches, en quarante-cinq ans d’apiculture, vous pensez s’il en a connus. Non, ce qui le stupéfait et le panique tout à la fois, c’est justement de ne retrouver aucun cadavre au sein des ruches ni autour. Ça, il ne l’a encore jamais vu. Comme une disparition dans le triangle des Bermudes… en plein cœur du continent américain !

Revenons quelques mois auparavant, au printemps 2006. Comme à l’habitude, cet apiculteur professionnel consacre toute son énergie à trimbaler ses ruches sur des barges remorquées par un immense camion, à travers tout l’est des États-Unis, quand ce n’est pas jusqu’en Californie pour rejoindre les larges vallées d’amandiers comme il le fait depuis quelques années. C’est de ça qu’il vit, pour l’essentiel. De la location de ses colonies d’abeilles à de grands fermiers pour la pollinisation1 de leurs cultures. Et l’industrie est florissante : « Nos abeilles assurent une bouchée sur trois du repas des Américains ! », se plaît à dire Hackenberg, car la pollinisation permet de produire près du tiers des aliments consommés aux États-Unis. Pas rien ! Mais qui sait, au royaume du Mac Do et des sodas, des crèmes glacées et des pizzas, que sans Maya l’abeille pour polliniser fruits, amandes et légumes, on n’aurait plus à se mettre sous la dent qu’une pâte nue ou un hamburger sans tomates ni poivrons ? Et qui imagine que l’essentiel du travail de ces apiculteurs est de jouer les routiers et les manutentionnaires : des jours à avaler l’asphalte des routes américaines, des heures à charger et à décharger leurs ruches avec des engins mécaniques ? Faut être né au pays du Far West et avoir le gène du pionnier, pour endurer ça ! Les abeilles l’ont-elles également ?

Un vrai courant d’air, ce David Hackenberg ! Si vous voulez le joindre, vous avez intérêt à récupérer son téléphone portable et à vous armer de patience. Car dans son camion ou au fond d’une plantation, les appels ne passent pas toujours. Et puis il n’a guère le temps d’y répondre*1.


ABEILLES MIGRATRICES

Avec son troupeau ailé, il parcourt ainsi chaque année 15 000 à 20 000 kilomètres. De la Pennsylvanie, où les butineuses pollinisent des pommiers, au Maine où elles besognent les myrtilles en fleurs, puis dans la campagne new-yorkaise pour se refaire une santé sur les trèfles et produire un miel haut de gamme, avant de rentrer docilement en Pennsylvanie pour suer sur des citrouilles. En fait, lorsque l’on commence à parler d’apiculture aux États-Unis, il faut très vite déplier la carte routière du pays afin de pouvoir suivre les mouvements des troupes apicoles. Un véritable champ de manœuvre qui menace aujourd’hui de devenir un champ de ruine !

Bref retour au bercail à l’automne pour Hackenberg et son cheptel, à Lewisburg exactement, dans le comté de l’Union en Pennsylvanie. « Une ville de 6 000 personnes et 88 millions d’abeilles ! » Assez pour piquer tous les habitants de New York, de la Californie et du Texas réunis. Et voilà déjà octobre qui s’annonce : il lui faut repartir ! Le spectacle est alors saisissant dans le pré de son rucher de Lewisburg. Un ballet futuriste de transpalettes motorisés, conduits par de curieux astronautes en combinaison blanche ou rouge, charge sur de longues barges les ruches peintes aux couleurs de l’arc-en-ciel. Le nuage bourdonnant des abeilles qui les enveloppe s’épaissit de minute en minute. Resserrer au plus vite les sangles autour des ruches, les couvrir d’une immense bâche plastique : ses bestioles sont promises à une nuit d’au moins 24 heures.

Surpris ? Vous imaginiez que les apiculteurs étaient tous de braves écolos portant la voilette pour aller récolter le miel de leur ruche au fond du jardin ? Moi aussi, avant de commencer cette enquête. Et vous pensiez que le but d’un apiculteur était de produire du miel ? Oubliez cela ! Car au cours des deux dernières décennies, alors que les États-Unis commençaient à importer du miel bon marché de l’étranger, certains apiculteurs ont vite compris qu’ils pouvaient gagner beaucoup plus d’argent en louant leurs ruches plutôt qu’en produisant cet or liquide.

Le miel est alors devenu un sous-produit chez les plus grands exploitants de l’abeille du pays : seulement 33 % des revenus d’Hackenberg, à peine 25 % de ceux de son ami Dave Mendes, un apiculteur possédant 8 000 ruches en Floride qu’il trimballe jusqu’en Californie, dans le Maine et le Massachusetts. Le paradoxe est que ces migrateurs saisonniers constituent une infime minorité aux États-Unis – moins de 1 % des apiculteurs ! Seulement, ils possèdent plus de la moitié du cheptel apicole du pays. Certains disposent même, à eux seuls, de 40 000 colonies, voire de 80 000 ruches, comme Bret Adee, éleveur dans le Dakota du Sud et en Californie : de quoi disposer d’une innombrable main-d’œuvre, aussi zélée qu’efficace, pour satisfaire à ces contrats de pollinisation très lucratifs. À côté, en France, nos plus grands apiculteurs alignent moins de 5 000 colonies par exploitant : petits joueurs ! Et aucun d’eux ne s’adonne à ce sport des voyages exclusivement consacrés à la pollinisation.

Après un été 2006 fort sec, passé dans le Maine sur des myrtilles dépourvues de nectar et de pollen, David Hackenberg et son fils remorquent leurs 2 900 colonies jusqu’en Floride. Elles doivent y passer l’hiver en douceur et butiner fleurs de légumes et nectar d’agrumes. Ils laissent, au passage, 400 ruches dans une friche bordant des plantations, à 80 kilomètres au sud-est de la ville côtière de Tampa. De quoi leur permettre de se goberger d’un poivre brésilien en fleur, une mauvaise herbe devenue très envahissante. Mais à la mi-novembre, Hackenberg reçoit un appel du propriétaire des lieux qui veut récupérer son terrain pour y stocker du matériel : Hackenberg doit y retourner pour déménager ses ruches. La suite, il l’a racontée avec moult détails à de nombreux journaux et sur tous les grands plateaux de télévision du pays2.




DÉBÂCLE D’AUTOMNE

En arrivant sur ce rucher, David fait comme à l’ordinaire : il enfile son équipement de protection puis prépare son enfumoir pour calmer ses ouailles vrombissantes et pouvoir contrôler l’état des colonies. Son grand nez aquilin, ses yeux bleus et son large sourire disparaissent sous la capuche grillagée. En combinaison, ses jambes interminables semblent lui manger les deux tiers du corps. Premier jet de fumée. Rien ne se passe. Pas un bruit. Au bout de la première rangée de ruches, il a la désagréable sensation de n’avoir enfumé personne d’autre que lui-même… « J’ai aussitôt balancé le couvercle d’une ruche par terre : vide ! » Coup de sang. Il retire, un à un, les cadres de la ruche : vides, eux aussi. Enfin, pas tout à fait : le couvain*2 est encore là, avec la reine esseulée et quelques mâles qui se battent en duel autour d’elle. Le stock de miel est quasiment intact, mais plus une abeille adulte à l’intérieur. Elles qui sont si maternelles… Abandonner leur progéniture ? Impossible ! Il se précipite sur les autres ruches, les ouvre les unes après les autres. Même constat : parties, envolées les abeilles ! Elles ont déserté. « Je suis tombé sur les genoux et j’ai rampé autour des ruches pour chercher mes abeilles mortes. Mais rien, pas une ! » En plus, il n’y découvre aucun parasite, aucune fausse-teigne ni petit coléoptère venus piller ces colonies sans défense ; rien qu’un long silence, en écho à la panique qui le gagne. Volontaire et entreprenant, ce solide gaillard – 1 mètre 88 sous la toise – qui a créé son entreprise apicole et, à 58 ans, la dirige toujours, sent la terre se dérober sous ses pieds.

Au cours de son inspection, chaque fois qu’il trouve une ruche désertée, il la renverse sur le côté. Après qu’il a contrôlé ses 400 colonies de Tampa, seules 36 d’entre elles sont encore debout ! « Déboussolé, j’ai foncé sur le téléphone. Et j’ai posé des tas de questions à des tas de gens : à d’autres apiculteurs, à des voisins ou à Dave Mendes, le vice-président de la Fédération des apiculteurs américains (ABF) ; à des agents sanitaires aussi, puis à des chercheurs à travers tout le pays… » Il passe tant d’appels d’ailleurs avec son portable vissé à l’oreille que son opérateur de téléphone finit par le contacter pour s’excuser de s’être trompé sur la facturation ! « Ils ont dit à ma femme que ça devait être forcément une erreur vu que j’avais passé 5 300 minutes d’appels. Plus de 88 heures en un mois, vous imaginez ? »

C’est alors qu’il réalise que bien d’autres apiculteurs partagent sa mésaventure.




DISPARITIONS CONTAGIEUSES

Ainsi, plus à l’est, dans le New Jersey, Jean-Claude Tissot, un Français qui s’est lancé dans l’apiculture aux États-Unis, raconte sensiblement la même histoire*3 : « J’avais 145 colonies actives au début de l’hiver 2006 et j’en ai récupéré seulement 35 vivantes au printemps : 76 % de pertes, c’est énorme ! Durant l’hiver, je sentais bien qu’il y avait des colonies qui n’allaient pas fort, mais bon, comme j’évite de les déranger à cette période, ce n’est qu’au printemps, en ouvrant les ruches, que j’ai mesuré l’ampleur des dégâts : la plupart des abeilles étaient mortes et beaucoup avaient disparu. En principe, lorsque l’on ouvre des ruches décimées par l’hiver, on retrouve une grosse épaisseur d’abeilles mortes entre les cadres ainsi qu’un matelas de cadavres épais de 2 à 3 cm sur le fond. Là, il y en avait peu entre les cadres et à peine une centaine sur le fond. La plupart des butineuses avaient disparu. » Rapidement, les reines, sans ouvrières pour les nourrir, les réchauffer et les chérir, meurent à leur tour.

Tissot manifeste la même culpabilité qu’Hackenberg : « Je me suis dit immédiatement que j’avais mal fait mes traitements contre Varroa destructor, un acarien qui est le pire parasite des abeilles. Mais en parlant entre nous, à l’association des apiculteurs du New Jersey, et avec l’inspecteur sanitaire dont nous dépendons, j’ai compris que je n’étais pas le seul à avoir été touché : la moyenne des pertes dans notre État s’est élevée à près de 68 % des colonies pour l’hiver 2006 ! Le plus dur, peut-être, c’est de ne pas savoir pourquoi on les perd ! C’est terriblement stressant pour nous, car on se dit que ça peut recommencer n’importe quand. »

David Hackenberg ne supporte pas davantage ce mystère. D’autant qu’après avoir contrôlé l’ensemble de ses autres colonies parquées en Floride, il doit se rendre à l’évidence : en quelques mois, il en a égaré… 70 % ! Et aucune abeille en fuite n’est revenue. Entre ce que cela va lui coûter pour remplacer son cheptel, les contrats de pollinisation qu’il ne pourra plus honorer et l’absence de collectes de miel, il s’attend à perdre au moins 350 000 dollars. Une sacrée calamité ! S’il peut cette fois-ci l’assumer, car il a engrangé environ 100 000 dollars de bénéfices annuels durant les années fastes, il ne faudrait pas que cette hécatombe recommence plusieurs fois. Il doit comprendre ce qu’il se passe, et vite ! D’autant qu’au mystère s’ajoute le chaos : à l’intérieur des cadres de certaines ruches, Hackenberg découvre des choses bien curieuses : des reines qui pondent des œufs au hasard, parfois deux dans une même cellule, et aucun dans la suivante3. Et des ouvrières qui errent au-dessus du couvain, sans action cohérente.

David Hackenberg va être le premier professionnel à alerter les autorités sanitaires sur le fait que quelque chose d’anormal se trame dans son rucher. Le premier à l’admettre, aussi. C’est comme ça qu’il contacte Diana Cox-Foster à l’université d’État de la Pennsylvanie en novembre 2006. « Il était naturel de supposer que la situation résultait d’une erreur d’application d’un acaricide, d’une infestation trop lourde de varroas, ou d’un autre facteur de stress habituel aux abeilles, raconte l’entomologiste4. Mais il était bien difficile d’écarter l’idée, martelée avec insistance par Dave, que quelque chose de différent et d’étrange était en train de se produire ! D’autant qu’il s’agissait d’un apiculteur respecté et responsable. » En effet, l’apiculteur n’est pas seulement une « grande gueule », c’est aussi l’ancien président de la Fédération des apiculteurs américains.

Rapidement, d’autres apiculteurs appellent Hackenberg – certains qu’il ne connaît ni d’Ève ni d’Adam ! – pour lui confier que leurs abeilles, elles aussi, ont disparu. « Je suis tout à coup devenu un expert sur quelque chose dont je ne savais rien ! sourit-il. Il y a des années où nous ne récoltons presque pas de miel, mais les abeilles sont toujours là. Cette fois, la plupart d’entre elles avaient disparu… » Hackenberg, Tissot et des milliers d’autres apiculteurs sont en train de vivre le même cauchemar.









*1. C’est finalement en France, au XVIIe Congrès national de l’apiculture française (UNAF), à Villefranche-sur-Saône, le 24 octobre 2008, que je m’entretiendrai avec lui et son collègue Dave Mendes.


*2. Dans la ruche, le couvain correspond aux rayons qui contiennent les œufs et les larves.


*3. Entretien du 3 octobre 2008.









CHAPITRE 2

To bee or not to bee




La bombe du CCD explose : réalité ou manipulation ? Où l’on découvre que ni la chronologie, ni les symptômes des effondrements de colonies décrits par les médias américains ne correspondent à la réalité…




Janvier 2007. La Fédération des apiculteurs américains et l’Association des producteurs de miel (AHPA) du pays réunissent leurs assemblées annuelles à une semaine d’intervalle. Cette année, les scientifiques sont plus nombreux à s’y presser. Car l’alarme lancée quelques mois auparavant par David Hackenberg en Pennsylvanie est en train de prendre une ampleur nationale : les disparitions brutales et mystérieuses ne concernent plus seulement les ruchers de la côte est, mais aussi ceux du nord et de l’ouest du pays. Surtout en Californie, où converge chaque hiver la moitié du cheptel apicole américain pour polliniser les immenses vergers d’amandiers (lire le chapitre 14). Ainsi à Los Banos, une cité du cœur de l’État, Gene Brandi a perdu en un seul mois 800 de ses 2 000 ruches1. Et Brandi n’est pas le plus à plaindre. Autour de lui, les mortalités ou les disparitions paraissent plus élevées encore. La presse et la télévision s’emparent du phénomène. Elles font état de pertes records un peu partout, qui dépassent les 50 % des ruchers et atteignent même parfois 90 % ! Quant aux colonies survivantes, elles sont, lit-on, dans un tel état d’épuisement qu’elles s’avèrent incapables de faire leur travail de pollinisation ou de produire du miel. Au fil des mois, le « syndrome de la fuite des abeilles » s’amplifie.


CELLULE DE CRISE AU NEBRASKA

Les rumeurs les plus folles parcourent les États-Unis. Une sorte d’épidémie massive, soudaine, inexpliquée, frapperait l’ensemble des ruchers d’Amérique du Nord, Canada compris. Un mal encore assez vague dans sa description, qui aurait commencé sous le soleil pâle de Tampa, en Floride, un mois avant Noël. Sauf que ce récit qui prend sa source au rucher de David Hackenberg pour faire le tour des États-Unis ressemble un peu trop aux contes inquiétants des frères Grimm… Non qu’Hackenberg ait raconté des sornettes ou qu’il ait arnaqué son assurance : il a bel et bien perdu près des deux tiers de ses colonies durant l’hiver. Mais ce syndrome d’effondrement si mystérieux n’a pas commencé en novembre 2006 : en réalité, il a été constaté par les spécialistes dès l’hiver 2004 ! Et le phénomène n’a pas surgi d’un champ de Floride, mais tout à l’autre bout des États-Unis, dans la Vallée centrale de Californie.

« Tout au long de l’hiver 2004, notre laboratoire de diagnostic reçoit des appels, de plus en plus nombreux, émanant d’apiculteurs qui ont emmené des colonies en Californie dès la fin de l’automne afin de polliniser les amandiers au début du printemps suivant. Ils nous expliquent qu’un grand nombre d’entre elles sont faibles et mourantes, me révèle Jeff Pettis, le patron d’un des laboratoires spécialisés sur l’abeille de l’USDA (le département d’État de l’Agriculture), à Beltsville, en banlieue de Washington*1. Intrigués, nous dépêchons l’entomologiste Bart Smith, fin janvier 2005, pour examiner certaines ruches et y faire des prélèvements. »

La suite met la poignée de spécialistes des abeilles en émoi. Car, sur place, Bart Smith découvre de nombreuses colonies en détresse. « On est parti de chez nous, à l’automne, lui rapportent plusieurs apiculteurs provenant de l’est du pays, avec des ruches en pleine santé, composées de huit à vingt cadres d’abeilles actives. Une fois arrivés en Californie, nous les avons alimentées tant et plus durant l’hiver. On a aussi traité nos ruches correctement contre l’acarien Varroa destructor. Mais au moment de faire la pollinisation des amandiers, 20 à 40 % des colonies étaient mortes ou, plutôt, avaient disparu*2. » On croirait entendre David Hackenberg, deux ans plus tard, en Floride.

L’envoyé de Beltsville est seul et n’a ni le temps, ni les moyens d’effectuer d’importantes investigations. Il prélève toutefois une centaine d’abeilles adultes chez sept apiculteurs venus de six États, parmi des colonies faibles et des colonies fortes. Curieusement, ces examens ne révèlent rien d’exceptionnel : mis à part un échantillon fortement infecté par l’acarien de la trachée2, un ou deux autres sont positifs pour le micro champignon Nosema (lire le chapitre 12 sur ce parasite) et les quantités de virus sont très variables d’une colonie à l’autre. Pas d’innombrables varroas non plus dans les ruches effondrées. Décidément, il se passe des choses bien énigmatiques au pays des amandiers en fleurs !

« Je décide alors d’appeler Troy Fore pour lui communiquer ces données troublantes », se remémore Pettis. Fore est une figure dans le monde apicole américain, à la fois président de la Fédération américaine des apiculteurs et secrétaire exécutif de la Fondation pour la préservation de l’abeille d’élevage (FPHB). « Lui-même me fait part de nouvelles inquiétantes qui remontent des ruchers américains. Mais nos informations restent éparses. Est-ce que les colonies sont vraiment en train de “tomber en morceaux” [ “colony falling apart”] – c’est l’expression que nous avons alors employée ? En particulier, celles que l’on déplace en Californie ? Pour tenter de le savoir, nous décidons d’organiser sans attendre une rencontre avec les professionnels. » Ce rendez-vous discret, tenu loin des médias, va se dérouler dans le Nebraska, au milieu du pays, pour faciliter la venue des différents acteurs.

16 et 17 août 2006, aux portes de Mead : un modeste village de 600 âmes, créé en 1867 au nord de la ville de Lincoln par des pionniers venus de la vieille Europe, de Suède et d’Allemagne. Des maisons basses en brique rouge, trois églises et paroisses, cernées par des champs de maïs et des bosquets d’arbres à perte de vue. Cette plaine ressemble à n’importe quelle autre plaine du Middlewest : plate, rurale, blanche à 98 %, paisible et plutôt jeune, républicaine, mais sans excès. Seule originalité, la bourgade fera un an plus tard le choix de convertir les bouses de ses troupeaux de vaches en éthanol, l’énergie du futur si chère au nouveau président Obama.

À une dizaine de kilomètres de là, une vingtaine de personnes rejoint le siège du Centre de recherche et de développement agricole de l’université du Nebraska. C’est un vaste bâtiment de plain-pied qui a servi à fabriquer des munitions durant la Seconde Guerre mondiale. La troupe s’engouffre dans la petite salle de conférences : outre dix apiculteurs et reproducteurs d’abeilles venus de plusieurs États, se trouvent les représentants des quatre laboratoires sur l’abeille de l’USDA, la direction de la fondation de Troy Fore, et Marion Ellis. Ce dernier, à la tête du laboratoire apicole de l’université du Nebraska, juste de l’autre côté du couloir, joue les maîtres de cérémonie.

D’emblée, les discussions sont animées. Elles durent jusqu’à 8 heures du soir, mais sans tension. Seule l’inquiétude de plusieurs apiculteurs se fait entendre : comment expliquer les mystérieuses pertes que certains d’entre eux subissent ? Chacun y va de son hypothèse. Le rôle de l’acarien Varroa destructor apparaît central, de même que le manque d’efficacité des insecticides pour lutter contre lui. Le stress des voyages de pollinisation est également évoqué.

Avec sous le coude les données de son laboratoire concernant la Californie, Jeff Pettis sent bien qu’il y a quelque chose d’autre dans toutes ces disparitions. Pas seulement Varroa destructor ou le mal des transports ! « Sans que je puisse apporter la preuve de mon intuition, les différentes données alors disponibles me faisaient dire que les effondrements annoncés à Mead avaient déjà démarré en 2004. » Marion Ellis n’a pas la même perception*3 : « À l’époque de cette réunion, je n’avais pas observé de pertes de colonies assimilables à ce qui sera décrit plus tard par Hackenberg. Pour moi, c’était le varroa. » D’ailleurs, dans l’assemblée, les réalités sont fort contrastées : certains éleveurs ne rapportent même aucun effondrement.




UN STRESS ALIMENTAIRE ?

La médiocre alimentation des colonies emmenées en Californie s’impose au fil des débats. Les participants soupçonnent d’éventuelles carences en protéines, à la suite des nourrissages artificiels apportés aux abeilles durant l’hiver. Mais pourquoi les nourrir artificiellement ? Vous pensiez, peut-être, qu’en hiver les abeilles dorment bien au chaud au fond de leur nid ? Pas toutes ! En réalité, près de la moitié du cheptel apicole américain est emmenée dans ce grand État du sud-ouest américain bien avant les pollinisations de février-mars : avant que le verglas et la neige ne bloquent les routes du nord du pays, soit dès le mois de novembre. Pour maintenir leur croissance afin de disposer d’une main-d’œuvre massive à la fin de l’hiver, les apiculteurs sont alors bien obligés de les gaver de sirop et de compléments protéinés.

Au terme des deux journées de réunion au Nebraska, les apiculteurs se font plus pressants : ils réclament aux chercheurs des solutions alimentaires performantes et durables. Car ils n’arrivent plus à satisfaire le cahier des charges des contrats de pollinisation sur amandiers – garantir à l’arboriculteur six ruches par hectare et huit cadres par ruche pleins d’abeilles actives. Inquiets, ils ont bien tenté de réunir deux, trois voire quatre colonies affaiblies pour n’en faire plus qu’une, pleine, et sur huit cadres. Seulement, la plupart de ces colonies reconstituées se sont effondrées à leur tour !

De retour dans leurs laboratoires, les chercheurs de l’USDA informent les responsables du ministère de cette situation alarmante. Ils demandent une aide d’urgence pour conduire les premières investigations de terrain. La direction de la recherche du département d’État de l’Agriculture (ARS-USDA) accepte de débloquer 76 000 dollars pour étudier les colonies, en particulier leurs problèmes alimentaires. Une nouvelle enquête est réalisée sur le site californien de Bakersfield, entre la fin de l’année 2006 et janvier 2007. Après avoir analysé l’impact de l’alimentation3, les spécialistes constatent que les protéines contenues d’ordinaire essentiellement dans l’enveloppe des pollens contribuent bien à maintenir les effectifs des colonies. Mais Jeff Pettis est catégorique : « Ces protéines ne sont qu’une pièce du puzzle : ce ne sont certainement pas elles qui permettent d’éviter l’écroulement des colonies. » Il va donc falloir chercher ailleurs les causes de ces effondrements mystérieux.




HISTOIRE MÉDIATIQUE ET HISTOIRE RÉELLE

Deux ans ! Deux ans avant l’alarme lancée par David Hackenberg, plusieurs grands ruchers d’Amérique étaient au bord du gouffre et personne n’en parlait. Je me dis que le monde apicole doit être bien atomisé pour que cela passe ainsi inaperçu. « C’est sûr qu’il y a encore un problème de centralisation des données apicoles, admet Pettis. Cela ne fait que deux ans qu’avec Dennis van Engelsdorp, mon collègue de l’USDA en Pennsylvanie, nous mettons en place un système de surveillance systématique à l’échelle du pays. » Et puis, ce mal qui ronge les ruchers américains ne semble pas frapper tous les éleveurs partout en même temps. Seulement ici ou là. Par taches. Surtout l’hiver, une période où les apiculteurs essuient d’ordinaire des mortalités. Alors, un peu plus ou un peu moins… Sauf que, justement, ces pertes-là sont plus massives qu’à l’ordinaire. Surprenant, tout de même, qu’aucun média américain n’ait révélé cette véritable histoire des effondrements de ruchers !

« Vous savez bien comment ça marche, me glisse Jeffrey Pettis, narquois, les médias préfèrent une histoire claire, avec une chronologie simple, un seul tueur, plutôt que différents facteurs qui s’entremêlent. » Une histoire avec un début et plusieurs fins : celles de milliers d’abeilles ! Certes. Mais les scientifiques rectifient bien mollement le triste conte raconté par David Hackenberg. « J’expliquais que nous étions au courant de pertes depuis un certain moment, mais ça n’intéressait aucun media », assure le chercheur de Beltsville*4. De même, Hackenberg me confie qu’il avait effectivement enregistré de fortes baisses au sein de son cheptel ailé après le printemps et l’été 2004 : « Quatre semaines après avoir laissé mes ruches sur des pommiers en Pennsylvanie, qui avaient été traités par un pesticide de Bayer, je suis remonté dans l’État de New York et mes colonies se sont évanouies. J’ai alors perdu 40 à 50 % cette année-là ! » Curieusement, une fois encore, personne n’en a rien su.

Cette crise sanitaire me donne ainsi une première leçon, celle que je rappelais de temps à autre à mes propres étudiants en journalisme, à Montpellier, il y a quelques années : nous sommes dans un monde où la forme du message est aussi importante que son contenu, où l’histoire réelle n’existe que lorsqu’elle accepte de se plier au cadre des histoires médiatiques, à leur format, à leur durée et à leur langage.

 

Reprenons donc le cours de l’histoire réelle. En avril 2007, un groupe de chercheurs à l’université d’État de Pennsylvanie (PSU) et au département d’État de l’Agriculture boucle une première enquête publique sur ce curieux phénomène4. Commandée par les Inspecteurs apicoles américains (AIA), elle a été effectuée par téléphone et porte sur 384 ruchers de 13 États, regroupant, en septembre 2006, 143 816 colonies. Plus les résultats tombent, plus les chercheurs sont troublés. D’abord, contrairement aux discours des médias américains et des apiculteurs eux-mêmes, cette hécatombe n’affecte pas tous les éleveurs, loin de là ! « Seulement » 37,6 % d’entre eux, qui déclarent avoir subi des pertes significatives. Et, parmi eux, un petit quart affirme ne pas avoir retrouvé d’abeilles à l’intérieur des ruches*5. On est bien loin de la désertion généralisée des ruchers par les abeilles d’Amérique annoncée par la presse ! Mais aucun média ne rectifie…

La perplexité des enquêteurs s’accroît devant la forte disparité du phénomène, qui s’observe en fonction de la géographie et quel que soit le type d’apiculteur interviewé – commercial (plus de 500 ruches) ou amateur (1 à 50 colonies). Beaucoup pensaient que ce phénomène ne touchait que les grosses exploitations pratiquant la pollinisation. Il n’en est rien. Du moins, à première vue : les amateurs sédentaires semblent autant affectés par ce mal étrange que les migrateurs. À confirmer. Quant aux causes citées, la plupart des amateurs estiment, comme lors de la réunion du Nebraska, que c’est d’abord la faim qui a entraîné la mort de leurs colonies, tandis que les professionnels mettent en avant l’acarien Varroa destructor, le petit coléoptère des ruches et l’acarien de la trachée. Au passage, alors que la plupart des apiculteurs citent plusieurs facteurs d’effondrement à la fois, aucun ne semble pointer du doigt l’effet des pesticides. Cela me stupéfie lorsque l’on connaît l’ampleur de la mise en cause des contaminants chimiques chez les apiculteurs européens. S’agit-il d’un biais de cette enquête ? « Nous ne leur avons fourni aucune liste limitative de facteurs, ils étaient libres dans leurs réponses, se défend Dennis van Engelsdorp*6. Cela signifie simplement que cette cause n’était pas retenue, à l’époque, par les apiculteurs américains parmi les facteurs à risque les plus sérieux. Mais cela pourrait changer, car il y a quelques avocats écolos très bruyants, ici, qui croient que les pesticides sont à la base du problème. » Ce qui n’est, à l’évidence, pas son cas.




LE CCD EXISTE-T-IL VRAIMENT ?

Riche, mais partielle, cette première étude laisse nos enquêteurs sur leur faim. « Nous avons pris rapidement conscience qu’il nous fallait davantage d’échantillons, et de meilleure qualité, en provenance de la Floride et de la Californie où converge la majeure partie des colonies du pays, si l’on voulait y comprendre quelque chose, note Jeff Pettis. Alors, en janvier 2007, avant même que les résultats de l’enquête des Inspecteurs apicoles soient publiés, je pars en Californie avec Dennis van Engelsdorp et quelques chercheurs de l’université du Montana, pour prélever des échantillons. »

Au fur et à mesure de leurs observations et de leurs analyses, les enquêteurs tentent de trouver une définition à ce fléau, qu’ils baptisent d’un évasif Colony Collapse Disorder ou CCD (que l’on peut traduire par « désordre d’effondrement de la colonie »). Mais face à un tel mystère, pouvait-on trouver un nom moins approximatif ? « Le CCD est caractérisé par la perte rapide de la population d’abeilles adultes d’une colonie, résument Diana Cox-Foster (université d’État de Pennsylvanie) et ses collègues5. Sauf qu’ici on ne retrouve pas d’abeilles mortes à l’intérieur des ruches ou à proximité. Aux étapes finales de l’effondrement, la reine est servie seulement par quelques ouvrières nouvellement émergées. Les colonies effondrées présentent souvent des surfaces importantes de couvain [les larves] et des réserves de nourriture [miel et pain d’abeille6]. »

Ces fins limiers distinguent également les mortalités dues aux parasites déjà connus (Varroa ou Nosema) des épisodes, plus mystérieux, de CCD. Car les charges parasitaires des colonies touchées par le CCD ne sont ni exceptionnelles, ni vraiment différentes de celles observées dans les ruches saines. Enfin, ils relèvent un certain caractère saisonnier : « D’après une étude que nous avons réalisée en 2007 sur 200 colonies d’un apiculteur commercial, les pertes se concentrent surtout à l’automne et l’hiver, précise Jeff Pettis du Maryland. Près de 5 % de ses colonies ont disparu entre avril et juillet, puis 10 % en septembre et plus de 25 % en novembre. » Dans le cas où la colonie frappée de CCD s’effondre massivement, ajoute l’équipe de l’université d’État de Pennsylvanie7, la force de travail n’est constituée que de jeunes abeilles et il n’y a plus assez d’ouvrières pour maintenir en vie le couvain et la reine. Comme baissant les bras et se laissant mourir – je sais, mon interprétation est un peu finaliste ! – le petit groupe d’abeilles restantes paraît peu disposé à consommer le sirop de sucre et les apports de protéines que lui offre l’apiculteur. Give up ! La colonie se meurt.




UNE HÉCATOMBE PARMI D’AUTRES ?

Pas vraiment surpris ! Passé le coup de bambou reçu l’hiver dernier, David Hackenberg n’est guère étonné par cette crise majeure, lui qui sillonne le pays depuis quarante ans avec ses ruches et voit l’environnement se dégrader : moins de nourriture naturelle pour les abeilles, plus d’accidents par intoxication chimique, davantage de maladies aussi, obligeant les apiculteurs à multiplier les traitements, chaque fois plus agressifs, mais rarement plus efficaces. D’ailleurs, quelques semaines avant qu’Hackenberg découvre l’ampleur des dégâts au sein de ses ruches, le Conseil national de la recherche américaine (NRC) avait diffusé un rapport de 317 pages particulièrement alarmant8. Coordonné par May Berenbaum, de l’université de l’Illinois, il pointait un déclin généralisé des pollinisateurs (abeilles, bourdons, papillons, chauve-souris, etc.) aux États-Unis, au Canada et au Mexique. Et cela malgré les lacunes des inventaires et des suivis : entamés en 1947, ces suivis ne concernent que les colonies produisant du miel, pas celles qui migrent pour la pollinisation.

À lire ce rapport détaillé, on se dit que les médias, et certains apiculteurs aussi, ont la mémoire courte. Ou qu’ils ne se sont guère documentés. Car aux États-Unis, trois grandes périodes de déclin du cheptel apicole ont déjà eu lieu au cours du XXe siècle : entre 1947 et 1972, entre 1989 et 1996, et depuis 2005. Le bilan du Service de la statistique agricole nationale est accablant : en l’espace de soixante ans, le cheptel apicole américain a presque été divisé par trois, passant de 6 millions de colonies en 1947 à 2,4 millions en 2005 !


[image:  Le déclin semble continu au moins depuis l’après-guerre. (Source : NASS-USDA.)]

L’évolution du nombre de colonies d’abeilles mellifères aux États-Unis entre 1945 et 2005. Le déclin semble continu au moins depuis l’après-guerre. (Source : NASS-USDA.)




Au fil des pages de ce rapport du NRC, les organisations professionnelles soulignent un accroissement des mortalités hivernales depuis l’infestation des colonies en 1987 par le bien nommé Varroa destructor. Cet acarien de la taille d’un globe oculaire d’abeille, déjà évoqué plusieurs fois, est un véritable vampire suçant leur sang (ou, plus exactement, leur hémolymphe ; lire le chapitre 9). Jusqu’au milieu des années 80, les apiculteurs essuyaient quelque 10 % de pertes hivernales, qu’on dira « normales ». Avec l’apparition du varroa, ces pertes ont bondi : 17 à 40 % chaque année depuis 1987 !




UNE MAGISTRALE MANIPULATION APICOLE ?

Une autre étude, passée également inaperçue, indique qu’en moins d’un siècle et demi, depuis 1869, pas moins de… quatorze épisodes de mortalité massive ont déjà secoué les ruchers d’Amérique9 ! Quatorze autres CCD ? Ces épisodes, plus ou moins bien décrits, répondent aux jolis noms de « maladie de mai » (May disease) en 1891 puis en 1896 dans le Colorado – ils ont apparemment été causés par une armée de champignons du genre Aspergillus. Quelques années plus tard, cette « maladie de mai » fait place à la « baisse de printemps » (spring dwindle), puis à l’« effondrement d’automne » (autumn collapse) et, en 1917, à la « maladie de la disparition » (disappearing disease) – déjà ! – qui frappe dans le New Jersey, l’État de New York, l’Ohio, au Canada…

La preuve que le fameux CCD n’est qu’un nouvel épisode de « mortalité normale des colonies », comme le suggère Nicholas Calderone de l’université Cornell10 ? Un non-événement, en somme. Voire une simple formule de marketing avancée par quelques apiculteurs angoissés. Et que laissent courir dans les médias des scientifiques en mal de subsides pour conduire leurs études sur l’abeille. Cette distorsion du calendrier, puis les amalgames sur les symptômes du dépérissement des colonies, pratiqués par beaucoup de spécialistes et éleveurs d’abeilles d’élevage américains, nourrissent également mes soupçons sur le montage d’une opération de communication de grande ampleur autour du CCD. La recette, après tout, ne serait pas nouvelle. Si c’est le cas, elle a merveilleusement bien fonctionné aux États-Unis. Et même à l’étranger !

Mes doutes sont renforcés quelques mois plus tard par les remarques du spécialiste français des pollinisateurs, Bernard Vaissière de l’Inra d’Avignon, qui connaît bien les États-Unis pour y avoir travaillé dix ans, d’abord à l’USDA de Tucson (Arizona) comme chercheur étranger associé, puis à l’université du Texas A&M, où il a passé sa thèse de doctorat en 1991*7 : « J’ai retrouvé Marion Ellis de l’université du Nebraska et Marla Spivak du Minnesota pour une sortie au Pont du Gard, en France, en 2006. Marion était en séjour sabbatique chez Yves Le Conte, dans notre unité, et Marla était de passage après une réunion du comité de rédaction de la revue Apidologie. Et je me rappelle très bien qu’ils étaient assez embarrassés par la tournure que cette affaire du CCD prenait aux États-Unis. Car tous les experts bossant sur l’abeille se taisaient alors que leurs données scientifiques et de terrain étaient bien minces à l’époque, parce qu’ils savaient que cette histoire pouvait leur rapporter beaucoup d’argent ! Très tôt, une série de personnages clés du monde apicole américain sont montés au créneau à propos de ces effondrements : David Hackenberg, bien sûr, mais aussi Danny Weaver, qui a une formation d’avocat et dont la famille, à Navasota au Texas, compte parmi les plus grands producteurs de reines. Lui-même apiculteur, il est à la tête de l’American Beekeeping Federation. On a aussi entendu Diana Cox-Foster, de l’université de Pennsylvanie, et surtout Jerry Bromenshenk, de l’université du Montana, qui préside en plus la société Bee Alert Technology. »

Ce dernier a rapidement créé un site internet sur le CCD en invitant les apiculteurs à signaler leurs « effondrements ». Beaucoup ont répondu en rapportant des tas d’épisodes de pertes pas forcément bien documentées et ne correspondant pas toujours au CCD. « C’est ainsi que, très vite, sa carte du CCD a pris une ampleur considérable, sans qu’il y ait eu de réelles vérifications », constate Bernard Vaissière. Une carte qui a été ensuite reproduite dans tous les médias.

Troublant. Alors quoi, toutes ces alertes ne seraient qu’un gigantesque bluff, voire une manipulation fomentée par quelques ténors du cercle américain des abeilles ? À réexaminer avec soin les données alors disponibles, et à recouper les déclarations de l’époque, j’abandonne à d’autres cette théorie du complot. Car si l’on se réfère aux épisodes labellisés « 100 % CCD », on constate que l’histoire ne fait pas que repasser les plats. Ainsi, le terme « dwindle » (diminution) décrit un processus de déclin graduel, alors que les épisodes dont se plaignent aujourd’hui les apiculteurs sont plutôt soudains. Même le terme « disease » (maladie) semble ici incertain. Et l’absence d’abeilles mortes à l’intérieur ou autour des ruches n’est pas le symptôme habituel des infestations de Varroa destructor.

« Certains épisodes du passé rappellent effectivement le CCD, reconnaît Pettis. Mais ces événements étaient alors très locaux, limités à une région ou deux, tandis que le CCD actuel a un caractère national. Peut-être cela s’explique-t-il par le fait qu’aujourd’hui, on déplace beaucoup les ruches à travers tout le pays ; il faut compter jusqu’à trois à cinq voyages de pollinisation par an pour les apiculteurs commerciaux. On a pu ainsi exporter le problème dans de nombreuses régions, ce qu’on ne faisait pas à l’époque. »

Alors, oui : même si certains spécialistes de l’abeille ont vu dans cette crise des ruchers une opportunité pour mobiliser l’opinion, voire pour récupérer des subventions, la réalité du déclin des abeilles yankee ne fait guère de doute. Et que le dépérissement des colonies provienne de cet ambigu CCD ou d’attaques récurrentes d’un parasite ou d’un virus, cela ne change pas grand-chose au résultat. Car si la caractérisation précise des épisodes d’effondrement demeure nécessaire pour comprendre ces phénomènes et mieux les prévenir, au fil des mois, une réalité épidémiologique s’impose à tous : les pertes actuelles des colonies d’abeilles n’ont jamais atteint une telle magnitude à l’échelle des États-Unis. Ce qui fait dire à May Berenbaum, la coordinatrice du fameux rapport sur l’état des pollinisateurs en Amérique du Nord, que « le CCD est bel et bien une crise au sommet de la crise ! Et nous ne pouvons pas compter sur les pollinisateurs sauvages pour les remplacer, vu l’état dans lequel nous avons mis leurs habitats naturels11 ».

Il y a donc bel et bien péril dans les ruchers. « Les pollinisateurs sont un peu les canaris de nos mines de charbon que les mineurs emportaient avec eux dans des cages au début du siècle : lorsqu’ils s’agitaient ou même mouraient, ces oiseaux-sentinelles indiquaient que l’air devenait irrespirable, à cause des émanations gazeuses, et qu’il fallait remonter. Eh bien, avec les abeilles, c’est pareil : leur disparition est le signal de la dégradation terrible de notre environnement ! » prédit Dennis vanEngelsdorp dans toutes les conférences et les émissions de télévision qu’il donne à travers le pays.

Et les médias s’emballent ! « Les colonies d’abeilles américaines sont décimées par un mal mystérieux », lance l’agence Reuters. Pire, « les abeilles sont à genoux ! », se désole le célèbre magazine radiophonique Living on Earth (PRI), alors que CBS News se demande « Qu’est-ce qui ne tourne pas rond chez nos abeilles ? » Aucun doute, pour le Saint Petersburg Times, c’est « une théorie du chaos pour apiculteurs » ! À tout le moins, « La mise à mort des abeilles », dénonce le Los Angeles Times. Alors que The New Yorker s’interroge : « Piquées ! Mais où sont donc passées toutes ces abeilles ? »


Où s’en sont-elles allées ?


En ne retournant pas à la ruche, l’abeille d’élevage a-t-elle voulu nous délivrer un ultime message ? Mais dans ce cas, lequel ? On sait que l’abeille malade, comme d’autres insectes sociaux, est expulsée ou préfère s’éloigner de la colonie pour ne pas mettre en péril celle-ci. Et par ce qui s’apparenterait pour certains à un suicide, la butineuse nous dirait son impossibilité à poursuivre cette coopération avec l’homme, sa lassitude à rendre son gardien plus sage et plus respectueux de sa nature d’hyménoptère malgré tant d’alertes sanitaires restées sans effets depuis plus d’un siècle.

Cette explication qui a les faveurs d’un courant que je qualifierais volontiers d’écolo-poétique souffre, tout de même, d’une approche bien anthropomorphique et finaliste. Car, des intentions de l’abeille ou de sa colonie, que sait-on ? Les expérimentateurs du comportement des insectes sociaux, qui les soumettent à tel ou tel stress, sont bien placés pour nous dire l’impossibilité à sonder leur âme et leur cœur. Et la plupart du temps, ces chercheurs douchent notre imagination en réduisant cet ultime sursaut de révolte de l’esclave mellifère à un dérèglement physiologique extrême : les butineuses ne se sont pas enfuies, elles ne sont simplement pas revenues ! Nuance. Et cela pour toutes sortes de raisons possibles : une perte d’énergie ou de résistance aux températures extérieures, un trouble de l’orientation, un empoisonnement… La conséquence, en tout cas, de stress que les chercheurs tentent d’élucider.

Ce qui est sûr, c’est que loin de son nid et de sa colonie, l’abeille ne peut survivre : trop froid, trop seule, trop inutile ! Maurice Maeterlinck a écrit de très belles choses sur le sujet12 : « L’abeille est avant tout, et encore plus que la fourmi, un être de foule. […] Elle plonge un moment dans l’espace plein de fleurs, comme le nageur plonge dans l’océan plein de perles ; mais, sous peine de mort, il faut qu’à intervalles réguliers, elle revienne respirer la multitude, de même que le nageur revient respirer l’air. »

Allons, quelque chose me dit qu’elles se cachent et nous regardent… Sont-elles hilares ? Sont-elles affolées par ce qu’elles découvrent ? Tentent-elles de décrypter nos actes ? S’organisent-elles pour revenir en force, mieux organisées, plus combatives, afin de négocier les conditions de leur retour ? Qui sait ! Moi, franchement, je trouve que leurs vacances s’éternisent… Peut-être qu’à la faveur d’une lune bien pleine, couleur de miel, elles ont organisé un long voyage vers un Nouveau Monde. En douce. Vers un pays sans hommes pour les polluer, pour tuer leur reine lorsque celle-ci ne leur convient plus, sans maître pour les mettre à la tâche, même en plein hiver, et dérober leurs vivres ! Un voyage alors sans retour, vers le paradis des abeilles.








LES ENQUÊTEURS SUR LA PISTE INFECTIEUSE

Le CCD résonne désormais comme un SOS, une sorte de « sida des abeilles » que journalistes et apiculteurs voient en embuscade derrière toutes sortes d’événements mortels qui surviennent chez cet insecte. L’acronyme se répand alors telle une traînée de poudre à travers tous les États-Unis, avant de faire le tour du monde en quelques mois et de s’imposer comme le symbole du déclin planétaire des pollinisateurs.

Dans la foulée des apiculteurs, les gazettes pointent du doigt une pléthore d’agents tueurs d’abeilles pour expliquer le CCD : les pesticides et les OGM bien sûr, mais aussi l’acarien Varroa destructor, les ondes électromagnétiques, les perturbations du champ magnétique terrestre, les bouleversements climatiques, des abeilles cannibales, etc. La plupart des scientifiques semblent, eux, considérer en priorité une seule piste : celle d’un agent infectieux.

Entre octobre et décembre 2006, l’équipe de Penn State (l’université de Pennsylvanie) a en effet récupéré des abeilles mortes, de la cire, du miel et du pollen provenant de ruches frappées par le CCD auprès de sept apiculteurs de Floride, de Géorgie, de Caroline du Nord et de Pennsylvanie, dont le cheptel variait de 200 à 3 000 ruches. Ces colonies ont toutes migré deux à cinq fois dans la saison dans différents États pour polliniser des cultures. Et 30 à 90 % d’entre elles ont péri ou disparu, alors même que les traitements sanitaires habituels (contre le varroa) ont été respectés.

Si l’équipe n’élimine pas d’emblée le rôle des pesticides ni celui d’une carence alimentaire, ou encore d’un manque de diversité génétique au sein des colonies13, l’impact des maïs transgéniques est en revanche rapidement biffé de sa liste des suspects : « Les symptômes du CCD ne correspondent pas à ce que l’on peut s’attendre à observer chez des insectes affectés par la toxine bactérienne Bt 14. » Les radiations transmises par les antennes relais des téléphones portables ne sont pas davantage retenues, dans la mesure où « la distribution des colonies affectées par le CCD et non affectées ne semble pas être corrélée avec cette cause » (voir l’annexe 2).

C’est donc la piste infectieuse qui retient leur attention. La raison ? « Nos échantillons contenaient presque tous les virus de l’abeille possibles et bien souvent aussi des acariens, des bactéries et des champignons parasites, justifie Diana Cox-Foster, qui dirige l’équipe de Penn State15. Mais il nous était impossible de dire lequel d’entre eux en particulier était le coupable, parce que nous pouvions trouver les mêmes virus ou organismes dans des abeilles de colonies apparemment saines. Aussi, nous nous sommes demandés s’il y avait quelque chose de nouveau, quelque chose que nous n’avions jamais vu, et qui pouvait leur nuire… »

Un agent non identifié ? Hmm ! Excitant pour cette virologiste de l’abeille ! Mais aussi pour ses collègues de l’USDA du Maryland, qui arrivent à la même conclusion après une expérimentation d’irradiation aux rayons gamma réalisée entre février et mars 2007 sur du matériel apicole issu de colonies de Floride frappées par le CCD. « Cette idée d’un pathogène inconnu nous est apparue naturelle après que des colonies saines eurent été infestées à partir de ruches où avaient séjourné des colonies malades, et après avoir constaté qu’une telle transmission pouvait être stoppée par l’irradiation des équipements avant leur utilisation », m’explique Jeff Pettis.

Il reste une question et un sacré problème à résoudre : comment être certain que les abeilles ayant disparu de la ruche – symptôme du CCD – présentaient les mêmes pathogènes et sont mortes des mêmes maladies que les survivantes trouvées puis collectées dans les ruches effondrées ? Les enquêteurs ne savent toujours pas répondre à cette question…




L’ARME BIOMOLÉCULAIRE AU SECOURS DES ABEILLES ?

Si c’est bien un microbe qui a fait le coup, il ne reste plus qu’à débusquer l’identité de cette peste maligne qui se tapit au sein des ruches obscures. Mais comment s’y prendre ? Diana Cox-Foster cherche un appui pour percer le mystère. Elle pense alors à Ian Lipkin, un jeune et brillant épidémiologiste de New York qu’elle et Dennis vanEngelsdorp ont croisé lors d’une série de conférences données à Washington quelques mois auparavant. Patron du laboratoire des maladies infectieuses de l’École universitaire Mailman de santé publique à Columbia, il a réalisé plus d’un « miracle » dans l’identification de maladies émergentes.

Un peu malhabile dans un corps trop long, le visage lisse, mangé par deux grandes lunettes qui encadrent une tignasse châtain-roux à la raie bien sage, Ian Lipkin a l’allure d’un adolescent espiègle et surdoué. Un je-ne-sais-quoi d’Harry Potter ! Mais lui est un génie de ce que l’on pourrait appeler l’épidémiologie moléculaire, une discipline qui utilise des méthodes de séquençage de l’ADN à haut débit pour identifier les agents responsables de nouvelles maladies au sein de n’importe quel organisme ou mélange d’organismes. De quoi intéresser vivement les professionnels de la santé, les services médicaux de l’armée, toujours en alerte sur les risques de maladies émergentes, et, bien sûr, nos deux apidologues… L’exposé de Lipkin à l’Académie de médecine les avait d’ailleurs beaucoup impressionnés : « Sa technique permet d’identifier rapidement la totalité de la séquence du génome d’organismes pathogènes. Nous avons alors aussitôt imaginé que, grâce à elle, nous pourrions repérer s’il y avait chez nos abeilles un pathogène inconnu. »

Ils lui demandent aussitôt son aide pour résoudre le mystère du CCD. Lipkin est d’abord sceptique : il n’a jamais entendu parler de ce phénomène, il ne connaît rien aux abeilles et il n’est pas bien sûr que son approche moléculaire puisse résoudre les problèmes des enquêteurs aux trousses du CCD. Mais bon, son laboratoire a pas mal bossé sur certaines zoonoses, ces maladies infectieuses animales qui sont transmissibles à l’homme, comme la grippe aviaire*8. Alors, il se laisse convaincre. L’équipe de Penn State est aux anges ! « C’était avant qu’il mentionne le coût d’utilisation de sa technologie », ajoute Diana Cox-Foster dans un grand éclat de rire16. Au prix du marché, et souhaitant analyser les abeilles de 280 colonies ainsi qu’un lot de gelée royale chinoise, cette méga-analyse risque bien de leur coûter la bagatelle de 500 000 dollars. Or à la fin du printemps 2007, aucun fonds spécifique n’existe pour travailler sur le CCD. L’urgence sanitaire devient rapidement une urgence budgétaire…

 

Avant de poursuivre cette saga du CCD aux États-Unis (au chapitre 7), je veux éclairer deux questions clés. Tout d’abord, quel impact aurait la disparition des abeilles mellifères sur notre alimentation et la biodiversité ? Ensuite, ce déclin des pollinisateurs américains existe-t-il ailleurs ? Notamment en France et en Europe, où deux pesticides ont été bruyamment accusés de décimer les colonies d’Apis mellifera.









*1. Entretiens des 14 et 15 octobre 2008.


*2. Récit rapporté par Jeff Pettis les 14 et 15 octobre 2008.


*3. Entretien du 11 février 2009.


*4. En septembre 2007, une publication phare des scientifiques étudiant ces effondrements y fera également une allusion discrète5.


*5. Si l’on se réfère aux données nationales que diffusera plus tard le département d’État de l’Agriculture, ces pertes de l’hiver 2006 s’élèveront en fait à environ 31 % des colonies apicoles, dont un quart correspond à des disparitions soudaines (CCD) – soit près de 8 %… Restons prudents quant à l’interprétation de ces chiffres, car en 2007, les enquêtes sont restées limitées.


*6. Entretien du 9 avril 2008.


*7. Entretien du 25 mars 2009.


*8. Le laboratoire de Ian Lipkin travaille par ailleurs actuellement à démasquer l’agent causant les pertes mystérieuses et inquiétantes d’un autre pollinisateur : celles des chauves-souris dans tout l’est et le nord des États-Unis depuis 2007. Elles pourraient être victimes, comme l’abeille, de plusieurs facteurs à la fois (maladies, pesticides, changement climatique, malnutrition, etc.).









CHAPITRE 3

Un matin sans abeille…




Si l’abeille disparaît, notre alimentation est-elle en péril ? Où l’on démontre que nous survivrons, mais souffrirons tout de même de leur absence… Où l’on dévoile qu’un grand nombre d’autres insectes pollinisent les cultures. Une alternative ?




Mai 2007. Cela fait six mois que David Hackenberg vit sous la menace permanente du mystérieux CCD. Mais il refuse de croiser les bras et d’attendre des jours meilleurs. Pas son genre ! Avec les scientifiques de Pennsylvanie et ceux du Maryland, il pratique un lobbying intense auprès des médias du pays, des ministères et du Congrès américain. Son objectif ? L’allocation d’un fonds d’urgence pour les abeilles. Avec un argument de poids à la clé : la perte des colonies et celle des abeilles sauvages menacent les grandes productions fruitières et maraîchères du pays. Et un chiffre revient en boucle dans chacune de ses interventions : 15 milliards de dollars par an, voilà la contribution financière des pollinisateurs ! Convaincus de se battre pour l’avenir écologique et économique du pays, sinon de la planète, les apidologues et lui se font convaincants : pour préserver la survie des colonies et des contrats de pollinisation, le Congrès finit par voter, dans le cadre du budget agricole national, une enveloppe annuelle de 8 à 10 millions de dollars durant cinq ans pour la recherche sur les abeilles d’élevage au sein des laboratoires du département d’État de l’Agriculture (USDA) ! Et il ajoute un montant équivalent pour l’ensemble des équipes universitaires, les organisations techniques apicoles et les apiculteurs eux-mêmes. Avec obligation de mettre en œuvre un solide réseau de surveillance.


LOBBYING APICOLE ET CRÈME GLACÉE

D’autres lobbyistes n’hésitent pas à prendre l’opinion américaine par les sentiments. Non seulement, le déclin des abeilles conduirait à tuer la pizza spéciale pepperoni, mais aussi à une désastreuse fonte des glaces. Si, si ! Pas celles de l’Arctique, dont l’Américain moyen se moque comme d’une guigne, mais celles qui emplissent son boc en carton d’un demi-litre sur son plateau TV : la disparition de la classique Macadamia, de la fraise-vanille ou de la poire caramélisée avec noix de Pécan grillées est programmée.

Cela vous laisse froid ? Vous avez tort. Les abeilles permettent « la production des ingrédients de presque 40 % de nos meilleures glaces1 », assure Josh Gellert, le gestionnaire d’Häagen-Dazs aux États-Unis, qui a lancé cette émouvante croisade en faveur de ces pollinisatrices auprès du grand public. Avec site Internet2 à l’appui, actions dans les écoles, incitation à cultiver des plantes mellifères et à donner pour la recherche apicole. En l’honneur de « ces petits héros bourdonnants que nous voulons garder », la firme a même créé une super crème glacée vanille de Madagascar et miel de trèfles du Dakota. De quoi mobiliser le consommateur du Middle West. Car « quand l’abeille est en danger, nous sommes tous en danger ! », martèle ce chevalier glacier de l’Apocalypse. Et ça marche…

« Une gamine de Pennsylvanie nous a envoyé 1 600 dollars qu’elle a récoltés autour d’elle pour qu’on puisse sauver les abeilles ! », s’émerveille Dennis vanEngelsdorp de l’USDA. Et une autre jeune fille, Elizabeth Schetman, de Brooklyn (à New York), a offert spontanément plus de 5 000 dollars pour la recherche sur le CCD. Dans cette campagne de business charitable, Häagen-Dazs a su d’ailleurs enrôler les meilleurs spécialistes pour siéger à son « Bureau de l’abeille » : Diana Cox-Foster, Dennis van Engelsdorp, David Hackenberg, Eric Mussen, de l’université californienne Davis (UC Davis)… Les mêmes experts qui multiplient les interventions médiatiques. Leurs équipes recevront d’ailleurs un joli chèque de la firme en 2008 : pas moins de 150 000 dollars à l’université de l’État de Pennsylvanie (PSU) et 100 000 dollars à celle de Californie. En février 2009, le champion des crèmes glacées ajoute 125 000 dollars pour financer divers programmes sur la santé de l’abeille à PSU. La compagnie de cosmétiques Burt’s bees n’est pas en reste, qui accorde à son tour plus de 100 000 dollars aux traqueurs du tueur de l’abeille mellifère. Et Whole Foods Market, le plus gros détaillant d’aliments biologiques du pays, fait bénéficier le service d’entomologie de la PSU de son programme de donations au passage en caisses. Bref, au final, les donations privées dépassent les 500 000 dollars. Une broutille, certes, par rapport aux 100 millions votés par le Congrès pour la période 2008-2012. Mais tout de même, les apidologues engrangent une sacrée récolte !




UN PETIT-DÉJEUNER SANS ABEILLE, C’EST COMME UN MATIN SANS SOLEIL

Démagogiques, ces campagnes ? Admettons. Mais tout de même, imaginez ne serait-ce qu’un instant ce que serait votre réveil dans un monde sans abeille. Simplement un cauchemar ! Plus de confitures de groseille, d’abricot ou de marmelade d’orange. Plus de jus d’orange ou de pomme. Et surtout, plus de café ni de chocolat. Bah ! il vous restera le thé… Ah, vous n’aimez pas le thé ? Ben faudra vous y faire !

Quant au beurre, au lait ou aux fromages, désolé, mais les agronomes ne sont pas bien sûr de vous en garantir la fourniture. Car si l’abeille pollinise avant tout les fruitiers et les légumes, elle contribue aussi à la reproduction des légumineuses fourragères, comme la luzerne ou les trèfles, et diverses plantes oléagineuses, comme le soja, le tournesol ou le colza. Or ces végétaux, fortement protéinés ou vitaminés, servent à nourrir… les bovins. Ceux-là mêmes qui fabriquent l’ingrédient de base de tous nos produits laitiers. Mieux, pour les fromages, les saveurs spécifiques qui s’attachent à un Comté, un Cantal ou à un camembert dépendent, en partie, des assemblages floristiques d’un territoire donné. Assemblage que les pollinisateurs (dont l’abeille mellifère) concourent à former et à entretenir. Autant dire que la disponibilité de vos laitages préférés demeurera dès lors bien aléatoire. Allez, rouvrez les yeux : vous avez fait un mauvais rêve.

Traduit en terme monétaire, ce cauchemar donne néanmoins des sueurs froides. Mais cette fois aux économistes et aux agriculteurs. Un groupe de chercheurs de l’Inra d’Avignon et du CNRS de Montpellier a calculé le montant de la contribution des pollinisateurs à la production alimentaire mondiale : 153 milliards d’euros par an3 ! Soit 9,5 % du chiffre d’affaires agricole planétaire4. Cela ne vous parle guère ? On peut mesurer autrement le rôle des insectes pollinisateurs. Une seconde étude5 montre que plus de 75 % des espèces de plantes alimentaires (essentiellement des fruits et quelques légumes) sont plus ou moins dépendantes des pollinisateurs, alors que moins de 25 % (essentiellement des céréales) peuvent s’en passer – elles s’autopollinisent ou comptent sur le vent. Si l’on rapporte ces données aux volumes de production, compte tenu de la place des céréales dans notre alimentation, le rapport s’inverse : 60 % des plantes alimentaires consommées peuvent se reproduire sans pollinisateurs, alors que 35 % en dépendent – il reste 5 % pour lesquels on ignore encore l’action des pollinisateurs. Parmi ce gros tiers de productions issues de plantes pollinisées par les abeilles, citons certaines légumineuses, la plupart des plantes potagères, les oléagineuses, les stimulantes, les aromatiques et, bien sûr, la plupart des arbres fruitiers.




LA MALÉDICTION DU THÉORÈME D’EINSTEIN

« Si l’abeille venait à disparaître, l’humanité n’aurait plus que quatre ans à vivre », aurait pronostiqué le grand Albert Einstein. Ce qu’ont repris en chœur tous les médias de la planète – et votre serviteur, il y a quelques années. Foutaise, comme on vient de le voir !

Soit le père de la théorie de la relativité confirme par cette citation qu’il n’était ni écologue, ni biologiste. Soit on lui a attribué à tort une pensée aussi définitive que stupide. Car ce ne sont « que » 35 % de notre nourriture (ou, plus exactement, de la production des plantes alimentaires) qui seraient menacés : pas la mort ! En revanche, quelle tristesse… Quelle existence sans saveur que celle où il n’y aurait plus ces fruits, ces légumes, ces plantes aromatiques et ces fleurs. C’est un peu comme repasser, tout à coup, de la couleur au noir et blanc !

Il n’y a donc plus de doute : le déclin des pollinisateurs aura bel et bien un impact sensible sur notre bien-être, sur notre alimentation et sur l’agriculture mondiale. « Les trois catégories d’espèces les plus dépendantes des pollinisateurs sont d’abord les plantes stimulantes (comme le cacao et le café), puis les fruits à coque (noix, amandes, noix du Brésil, noix de Macadamia, etc.) et, enfin, les fruits charnus, précise le jeune thésard Nicola Gallai, basé au laboratoire montpelliérain d’économie théorique et appliqué*1. Mais si l’on rapporte ces types de cultures à leur valeur commerciale, l’impact économique du déclin des pollinisateurs se fera surtout sentir pour les fruits ainsi que pour des cultures moins dépendantes des insectes, comme les légumes et les oléagineux. »

Concrètement, en cas de fort déclin des abeilles, les agriculteurs ne parviendraient plus à satisfaire la consommation de 24 % de plantes stimulantes (café et cacao), de 12 % des fruits et de 6 % des légumes – selon les niveaux de 2005. « Cela aura un véritable retentissement sur notre consommation et notre santé (vitamines, fibres), ajoute Nicola Gallai. Autant dire que l’objectif de l’Organisation mondiale de la santé (OMS), à savoir la consommation de cinq fruits et légumes par jour, deviendra carrément utopique, alors même qu’aujourd’hui, on en mange déjà une quantité insuffisante. » Les plus riches pourront sans doute s’en offrir encore quelques belles tranches, importées des latitudes tropicales où les pollinisateurs foisonnent. Mais la plupart d’entre nous devront grignoter des vitamines en tubes… Et dans la mesure où les pays occidentaux produisent plus de fruits et de légumes que les nations pauvres*2, leur perte nous rendra davantage vulnérables. Une fois n’est pas coutume ! « La réaction en chaîne du marché entraînera inévitablement des hausses de prix sur tous ces produits, une baisse de leur consommation et l’augmentation du chômage dans les filières correspondantes », prédit le jeune économiste.

Et ce n’est pas tout ! Dans ces conditions de baisse des productions, pour seulement maintenir nos consommations à leur niveau de 2005, les auteurs de cette étude ont calculé que nous devrons débourser chaque année, au niveau mondial, entre 191 et 310 milliards d’euros supplémentaires (pour importer ces produits et/ou polliniser à la main).

À ce stade, je tiens toutefois à rassurer le lecteur. Car, non seulement nous survivrons à la disparition des abeilles, mais sachez que, d’après une enquête menée par un site Internet consacré aux rumeurs6, le prix Nobel de physique de 1921 ne serait en rien dans cette prédication millénariste. L’auteur de cette maxime serait plutôt un leader syndical apicole français en guerre contre les importations de miel chinois à bas prix : il l’aurait prononcée en 1994, en l’attribuant à l’auguste physicien pour lui donner plus de poids. Et celle-ci a été reprise par la presse belge. La belle formule et la bonne personne : souvenez-vous de l’histoire de l’apiculteur Hackenberg ! Le conservateur des Archives Albert Einstein de Jérusalem, Roni Grosz, est en tout cas formel : « Il n’y a aucune preuve qu’Einstein ait jamais dit ou écrit une telle phrase. » Et quand bien même, « Einstein n’avait pas de compétence particulière, ni même d’intérêt pour l’écologie, l’entomologie ou les abeilles ». Ouf !




ET SI ON REMPLAÇAIT LES ABEILLES ?

Remplacer les abeilles, en voilà une idée lumineuse ! Après tout, les pollinisateurs, ce n’est pas ça qui manque : tous ces insectes, ces oiseaux, ces chauves-souris voire ces rongeurs qui visitent régulièrement les fleurs et s’en gobergent, ne pourraient-ils pas faire le boulot d’Apis mellifera ? D’autant qu’à lire la littérature spécialisée, quelque 225 000 espèces de plantes à fleurs (angiospermes) sont pollinisées par… 200 000 espèces d’animaux7. Ça fait du monde, tout de même ! Et les abeilles ne féconderaient de façon exclusive qu’à peine 16,6 % des plantes – 88,3 % le seraient en partie par les coléoptères, autrement plus nombreux que les hyménoptères il est vrai.

Sans compter que l’abeille mellifère n’est qu’une pollinisatrice – plutôt généraliste – parmi les milliers d’autres abeilles (sauvages, pour l’essentiel) peuplant la Terre. Ainsi, comme l’indique Guy Rodet, chercheur à l’Inra d’Avignon*3, « les abeilles solitaires de la famille des Megachilidae (mégachiles) sont élevées aux États-Unis et au Canada spécialement pour polliniser les légumineuses comme la luzerne, qui présentent des fleurs fermées qu’Apis mellifera a du mal à visiter. Et certaines mouches à asticots vont être utilisées par les agriculteurs pour polliniser les fleurs de carottes, trop petites pour intéresser l’abeille domestique. » De même, depuis 1989 on a recours régulièrement à cinq espèces de bourdons, notamment en Europe, pour fertiliser certains fruitiers et, surtout, des tomates sous serre (40 000 hectares en 2004)8, dont les fleurs présentent des caractéristiques particulières9.

Et puis il y a un groupe d’insectes pollinisateurs formidablement discret, donc ignoré. Quelle injustice ! « Ces insectes sont considérés jusqu’ici comme des pollinisateurs secondaires, mais je vous prédis que ça va changer, m’assure l’entomologiste Jean-Pierre Sarthou, de l’Inra/Ensat à Toulouse*4. Car ils pollinisent déjà toute une série de plantes aux fleurs peu profondes, dans la mesure où leur appareil buccal est relativement court. Ils jouent d’ores et déjà un rôle important dans la reproduction du persil, du fenouil, de l’aneth, du céleri et des fraises, dont ils visitent les fleurs. En plus, leurs larves boulottent des pestes de nombreuses cultures : des pucerons, des cochenilles, des psylles, diverses chenilles… » Ce nouvel allié des plantes cultivées est une sorte de mini-mouche. Ou plutôt 500 espèces françaises de mini-mouches (plus de 5 000 espèces sont décrites dans le monde) de la famille des syrphidés, qui se nourrissent de pollen, mais pas de nectar. Drôles de bestioles en vérité, car plusieurs espèces s’ingénient à ressembler à tout sauf à… une mouche ! « Pour se protéger des insectes prédateurs, voire des oiseaux, les femelles miment les guêpes, les bourdons et même les frelons ! Elles les imitent par leur taille, leur forme, la couleur de leur livrée et même le bruit de leur vol. Si bien que les entomologistes eux-mêmes peuvent se faire avoir ! »

Quatre à cinq espèces de syrphes sont réellement devenues des auxiliaires de l’agriculture, telle Episyrphus balteatus, que des cultivateurs de colza allemands tentent d’élever, après s’être aperçus que cette curieuse mouche avait un impact très positif sur la quantité et la qualité des graines produites. Mêmes essais en Europe du Nord et au Canada sur des cultures de cassis, de groseilliers et d’airelles rouges (canneberges). L’espèce Eristalis tenax est également facile à développer en serre pour polliniser les fleurs de poivron.

« Leur avenir est d’autant plus prometteur que certaines études10 laissent penser qu’elles sont moins sensibles aux bouleversements écologiques que les abeilles et les bourdons », signale l’entomologiste de Toulouse. C’est vrai que, contrairement aux abeilles, elles ne dépendent pas du nectar et sont moins exigeantes qu’elles concernant l’habitat : de simples mares ou cuvettes d’eau contenant de la matière organique en décomposition feront l’affaire pour la ponte et la reproduction des larves. Enfin, pas pour toutes les espèces. Jean-Pierre Sarthou précise en effet : « Je reste prudent sur cette résistance, car les inventaires que nous-mêmes et d’autres collègues avons réalisés montrent malgré tout quelques cas de régressions des populations de syrphes en Europe, liés à la disparition de certains milieux, comme les vieilles prairies naturelles ou les forêts anciennes composées d’arbres en décomposition. De même, des suivis d’espèces effectués près de Toulouse et dans des prairies de Haute-Savoie nous font craindre qu’elles ne soient sensibles au réchauffement climatique. Mais cela doit encore être confirmé. »




LA REINE DE LA FÉCONDATION ARTIFICIELLE ?

Résumons : si, demain, on peut remplacer Apis mellifera par d’autres insectes, sa disparition sera finalement indolore pour les plantes à fleurs et pour notre alimentation, non ? Pas si sûr ! Car à écouter tous les apiculteurs et de nombreux cultivateurs, notre abeille mellifère est tout de même la mieux taillée pour le job. Tim Burch, qui exploite 30 hectares de pommes dans le comté d’Erie, au nord-est de la Pennsylvanie, assure même que « c’est la Cadillac de l’industrie de la pollinisation ! »11. Longtemps, on a en effet pensé et diffusé parmi le grand public l’idée qu’A. mellifera était l’espèce d’abeilles la plus efficace pour remplir cette fonction essentielle pour l’alimentation humaine et la biodiversité.

Et si ce n’était pas le cas ? Si ce n’était qu’un formidable bluff ? Ces dix dernières années, plusieurs évaluations de l’impact des espèces d’abeilles sur la pollinisation des cultures ont été conduites tant en Europe qu’aux États-Unis. Et elles sont venues mettre à mal la réputation flatteuse de Maya l’abeille. « Alors que l’on a recours essentiellement aux colonies d’A. mellifera pour produire 15 à 30 % de nos produits alimentaires, cette espèce d’abeille n’est pas toujours la pollinisatrice la plus efficace pour toutes les cultures », pointent, par exemple, Sarah Greenleaf de l’université de Princeton et sa collègue Claire Kremen de l’université californienne de Berkeley12.

Pourrait-on alors se passer de nos colonies mellifères et tenter d’apprivoiser à leur place quelques espèces sauvages ? Ce serait a priori une erreur vu le bénéfice que leur présence mutuelle apporte aux cultures. Du moins dans le cas des tournesols, étudiés par nos deux écologues : « Nous avons constaté que les interactions entre les abeilles sauvages et d’élevage augmentent l’efficacité de la pollinisation pour la production de graines de tournesol hybride, jusqu’à cinq fois [cinq fois plus de graines produites en moyenne à la suite d’une visite*5] », ajoutent ces scientifiques américaines.

Mais quelle est donc cette interaction entre espèces capables de produire un tel miracle ? « Oh, c’est très simple ! La présence d’une multitude d’insectes pollinisateurs sur une même parcelle, qu’ils soient sauvages ou d’élevage, crée des petits dérangements incessants pour chaque butineuse, qui multipliera alors les sauts d’une fleur à l’autre, et favorisera du même coup les pollinisations croisées », explique Bernard Vaissière, spécialiste de la pollinisation qui, à l’Inra d’Avignon, a également testé le rôle des interactions entre abeilles sur la pollinisation des tournesols. Et dans la mesure où A. mellifera marque sa préférence pour butiner les fleurs femelles alors que les espèces sauvages pourront visiter à la fois les fleurs mâles et les fleurs femelles, ces dernières dérangeront forcément l’abeille mellifère, qui ira se réfugier un temps sur les soleils mâles avant de revenir à son inflorescence préférée… Ces déplacements croisés entre lignées, plus fréquents, favoriseront ainsi des fécondations qui resteraient limitées en l’absence d’abeilles sauvages.

En fait, si A. mellifera s’est bâtie une telle légende, c’est d’abord parce que ses gardiens apiculteurs ont naturellement voulu valoriser leur bétail. Rattachée au monde rural et sujet d’études naturalistes illustres en Europe, cette abeille, par sa proximité avec les hommes, a eu tendance à éclipser à nos yeux toutes les autres espèces. Donc, c’est entendu, l’abeille d’élevage n’est pas la Rolls de la pollinisation que l’on prétend !

Néanmoins, reconnaissons à cette bestiole qu’elle a de sérieux atouts à faire valoir (lire l’encadré p. 51). En premier lieu sa capacité unique à fabriquer en un an, au sein de sa colonie, une quantité et une diversité de miels qu’aucune autre espèce d’abeilles ou de bourdons ne saurait égaler. Concernant la pollinisation, l’espèce, généraliste, permet de féconder une plus grande variété de plantes que certaines abeilles sauvages plus spécialisées. Et, surtout, elle s’attaque avec une rare efficacité aux grandes surfaces fleuries qui sont le propre des champs et des vergers. C’est ainsi que, pour de nombreuses cultures, elle est devenue la pollinisatrice incontournable. Rappelons à cette fin qu’à la belle saison, chaque colonie offre pas moins de 10 à 20 000 « visiteuses des calices » aux vergers de la Terre, comme l’écrit joliment Maurice Maeterlinck. Un effectif très compétitif par rapport aux abeilles sauvages et solitaires.




DES ATOUTS INDISCUTABLES

C’est à l’évidence la suprématie du nombre et l’efficace organisation sociale au sein de la colonie qui font de l’abeille d’élevage une pollinisatrice très appréciée. Elle partage en outre avec ses cousines apiformes (toutes les abeilles) une anatomie parfaite pour effectuer cette tâche, à quelques variations anatomiques près. Que l’on en juge : deux paires d’ailes soudées d’une belle envergure et capables de battre 400 fois à la seconde ; un corps recouvert par des milliers de soies retenant une quantité prodigieuse de grains de pollen qu’elle diffuse ensuite largement ; des pièces buccales qui lui servaient jadis à découper ou à percer, mais qui, au cours de l’évolution, se sont transformées, si bien qu’elles peuvent aujourd’hui se replier sous la tête et se déplier ensuite comme un ressort, formant un organe creux comme une trompe, capable de pomper le nectar des fleurs ; des capteurs olfactifs exceptionnels ; deux grands yeux formés de 4 000 à 6 000 facettes hexagonales qui sont autant d’yeux complets ; des poils sensitifs pour capter la vitesse du vent… Bref, tout dans l’architecture des abeilles, dans leur physiologie, leurs sens, leurs gènes, tout chez ces espèces sauvages ou d’élevage semble avoir été façonné au millimètre par l’évolution pour récolter avec succès du pollen et du nectar ; et, ce faisant, pour féconder les plantes à fleurs.

Une pure merveille d’ingénierie biologique où la forme se confond avec la fonction. Et quel plus bel exemple de mutualisme que ce « partenariat » entre les abeilles et les plantes, mis au point au fil des millions d’années. Dernier aperçu de cette alliance évolutive, révélé très récemment par une équipe anglaise de l’université de Cambridge13 : les sortes de revêtement Velcro – des cônes de 10 micromètres – qui recouvrent les pétales des gueules de loup (Antirrhinum majus) et facilitent l’arrimage des bourdons qui les visitent, tête en bas !

N’allez pas croire pour autant que l’abeille transporte le pollen d’une fleur à l’autre juste pour féconder les plantes et assurer leur dissémination. La réalité de la pollinisation est en fait moins sentimentale et plus opportuniste que cela : c’est bien l’évolution qui, au cours des millénaires, a permis à chacun des partenaires d’y trouver son compte malgré la compétition existante entre eux autour du pollen. Et les végétaux ont dû mettre en œuvre diverses stratégies pour résister à la gloutonnerie des abeilles et à leur propension à confisquer toutes leurs récoltes polliniques destinées à la ruche14. Par exemple, la forme d’une fleur et la disposition des précieux grains de pollen conduiront l’abeille à s’en mettre plein les poils de l’abdomen et, dès lors, à diffuser malgré elle cette semence d’une corolle à l’autre. De même, les fleurs ne lâcheront leur récompense en nectar qu’à certaines heures du jour, contraignant les butineuses à revenir plusieurs fois les visiter, ce qui multipliera les transports et diffusions de pollens.


L’abeille mellifère a un talent fou !


On s’est beaucoup extasié, parfois à raison, devant les performances exceptionnelles d’A. mellifera. Vous pensez, une si petite bestiole qui produit une telle quantité de miel à partir de nectars qu’elle va parfois collecter jusqu’à 16 kilomètres de sa ruche (avec même une pointe à 24 kilomètres)15 ! Le problème est que l’on fait une généralité de tels chiffres, alors qu’ils reflètent des observations limitées dans le temps et portant sur un petit nombre d’individus.

Un consensus plus raisonnable s’est en fait établi pour considérer que le vol de croisière de notre hyménoptère s’effectue à 2 kilomètres autour du nid. Depuis 2008, on en sait toutefois un peu plus car, pour la première fois, une équipe est parvenue à suivre à la trace, au Kenya, la grosse abeille charpentière Xylocopa flavorufa. Ayant équipé cette butineuse solitaire des bois d’un radio-transmetteur pesant 35 milligrammes et d’une antenne de 14 centimètres (quatre fois sa longueur) accrochée sur son dos, les chercheurs ont pu montrer qu’elle peut parcourir jusqu’à 6 km pour aller récolter du nectar16. Impressionnant17 !

Bien sûr, notre abeille mellifère est plus menue que cette solide butineuse des bois et il n’est pas sûr qu’elle soit capable de telles performances. Quoi qu’il en soit, nous aurions tort de nous focaliser sur la seule longueur de ses vols. Car sa capacité à aller siroter du nectar et à moissonner du pollen à l’autre bout de la Terre – vu d’abeille – peut conduire à des dépenses énergétiques invraisemblables pour un butin bien modeste à l’arrivée !

On estime que pour produire un kilo de miel, notre abeille aura butiné environ quatre millions de fleurs et parcouru plus de 150 000 km. Et, selon les calculs de l’apidologue allemand Jürgen Tautz18, au cours d’un été, une colonie récolte entre 60 et 1 600 kilos de nectar (selon la météo, le site et l’activité des butineuses), soit 30 à 800 kilos de miel. En un an, une colonie moyenne récolte quelque 30 kilos de pollen et plusieurs centaines de grammes de propolis*6. Chapeau l’artiste ! Et altruiste avec ça. Car si elle ingurgite bien le nectar qu’elle pompe dans les fleurs, elle ne le consomme pas. Non, elle le stocke dans son jabot et, une fois rentrée à la ruche, elle le régurgite à d’autres abeilles qui le transforment. Typique d’un insecte social : tout pour le groupe ! Le nectar contient principalement trois sucres (du glucose, du fructose et du saccharose), dans des proportions qui varient avec l’espèce végétale. Transformé en miel par les ouvrières, il constitue un apport énergétique essentiel à la colonie, notamment aux adultes pour passer l’hiver. Le groupe aurait besoin de 60 à 80 kilos de miel par an. Ce qui suppose que les abeilles en produisent bien davantage si l’apiculteur veut pouvoir en collecter aussi sans risquer de tuer son cheptel.

Et le pollen ? C’est le sel de leur vie ! Nos orpailleuses des prés, des alpages et des grandes cultures accumulent fiévreusement ces pépites d’or jaune, rouge, mauve, brun et noir tout au long des beaux jours. Plus prosaïques, les spécialistes vous diront19 que ce grain vital, dont la composition est très variable selon les plantes et la saison, contient des protéines et des acides aminés (protides), de l’amidon (glucides), des lipides (en particulier des stérols), des vitamines (A, D, E et K, l’acide folique et la biotine) et des éléments minéraux. Il contribue au bon développement des individus, à leur longévité et à leur résistance aux maladies. Le manque de pollen, à la suite d’un été trop sec, a d’ailleurs été cité comme la cause principale de plusieurs mortalités hivernales importantes.

« L’abeille mellifère semble aimer, comme nous, les grands bouquets de fleurs, ajoute, un brin poète, Guy Rodet de l’Inra d’Avignon. De larges bouquets composés de grosses fleurs – car l’abeille est un peu myope ! – et qui sentent fort. » Ah ! Le parfum des premières miellées*7 de romarin ou de châtaignier, ça les rend dingues… Le séquençage du génome d’Apis mellifera a d’ailleurs montré20 que si cette butineuse a moins de gènes codant des récepteurs gustatifs que la drosophile ou l’anophèle (un moustique), elle en possède bien davantage qui codent des récepteurs olfactifs (170 récepteurs chez l’abeille contre 62 chez la drosophile et 79 chez l’anophèle)21. De quoi repérer les garde-manger floraux les plus consistants et assurer une bonne communication avec ses congénères par phéromones interposées.

Mais n’allez pas croire qu’elle va indistinctement sur tout ce qui a de l’arôme. A. mellifera peut aussi choisir son menu en fonction des couleurs : même un peu myope, elle parvient à distinguer certaines fleurs entre elles par la seule perception visuelle. Son « code couleur » n’a toutefois rien à voir avec le nôtre : inutile de lui proposer un coquelicot ou une pivoine, l’abeille n’y verra que du gris car elle ne repère pas le rouge. Son spectre visuel va du jaune jusqu’à l’ultraviolet – une longueur d’onde que nous ne distinguons pas.

Et si l’abeille d’élevage est capable d’aller moissonner des sources aussi diverses qu’éloignées, elle le doit aussi au million de neurones de son minuscule cerveau – quatre fois plus que le cerveau d’une mouche ! Les importantes capacités cognitives de cet insecte social sont à la base de la concertation et la régulation qui s’établissent entre les quelque 40 000 membres d’une colonie estivale (moitié moins en hiver).





Ayant à cœur de nourrir tout son petit monde, Apis mellifera est, en outre, un bourreau de travail22. Si elle est plus frileuse que les bourdons et démarre plus tard en saison*8, elle ne cesse de s’activer qu’aux mauvais jours, là où certaines consœurs solitaires butinent davantage en dilettante. Et c’est peu dire que l’abeille d’élevage est une besogneuse : assidue aux mêmes sources polliniques et nectarifères, elle les visite jusqu’à plus soif et, par là même, les féconde avec efficacité.

Revenons un instant sur le cas des syrphes : non seulement leur rendement et leur champ d’action comme pollinisatrices n’ont pas grand-chose à voir avec ceux d’A. mellifera, mais, surtout, ces deux types d’insectes ne visitent pas les mêmes fleurs. Ils sont plutôt complémentaires : l’abeille préfère les grosses aux petites et les syrphes se limitent aux fleurs peu profondes – faute de trompe, elles ne peuvent atteindre le nectar ou le pollen camouflés profondément chez certaines fleurs. On observe, au moins en partie, la même répartition entre les mégachiles et les bourdons.

Voilà pourquoi vouloir remplacer l’abeille domestique par d’autres pollinisateurs reste aussi dangereux qu’utopique. Cela d’autant plus qu’elle demeure la pollinisatrice la plus facile à élever. Sans compter que, sous nos latitudes, de nombreux « visiteurs des calices », comme les chauves-souris, consomment plus le contenu des fleurs qu’ils ne les pollinisent. Quant à la pollinisation manuelle (à l’œuvre aujourd’hui pour la vanille) ou mécanique (à l’aide d’immenses ventilateurs ou d’hélicoptères), personne n’imagine que ces procédés puissent devenir des substituts performants et rentables, du moins pour des cultures industrielles. Enfin, créer par sélection génétique ou par transgénèse des plantes qui puissent former des fruits sans fécondation ne constitue pas (pas encore ?) une solution. Car ces techniques sont loin d’être maîtrisées et applicables à toutes les espèces, sans compter que les conséquences sur la qualité gustative des fruits ne sont pas négligeables. Au bout du compte, tous les experts vous le diront : le plus simple et le moins coûteux pour assurer la pollinisation, reste encore de préserver nos ressources floristiques, nos abeilles – toutes les abeilles – et nos apiculteurs.
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