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On y pensait, au nord-est. Aux longues et douces 

plaines du nord-est. 
Sûr qu’on y pensait. 
 
Pour beaucoup, c’était une pensée secrète, qui se dis-

pensait de toute parole. Une pensée tenace, même si elle 
manquait désormais de clarté : les temps écoulés avaient 
rendu incertains les contours de ces paysages et on pei-
nait à se souvenir. 

Mais d’autres, des hommes surtout, ne se gênaient pas 
pour prolonger cette pensée fragile par des palabres de 
fiers-à-bras. Les plaines, tu parles qu’on les rejoindrait, 
celles du nord-est ça va sans dire, c’était une question de 
temps et de simple logique, voilà tout. D’une façon ou 
d’une autre, on les rejoindrait. D’ailleurs, les camions ne 
tarderaient pas à se pointer et ils emmèneraient tout le 
monde jusque là-bas. 

 
Les camions, ça faisait des mois qu’on les attendait. 

On en causait, on les espérait et rien ne se produisait. 
Garri s’en agaçait. Les plaines, c’était bien beau, mais on 
n’en verrait jamais la couleur si on se remuait pas le cul 
pour les atteindre. C’était ce genre de choses qu’il se 
disait. 

 
Jusqu’au jour où il s’est décidé. Il rejoindrait les 

plaines du nord-est à pied. Il passerait par la montagne. 
Combien de temps il lui faudrait? Bah, quelques jours, 
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une ou deux semaines, on verrait bien. Ce serait dur, ça 
sûrement, mais toujours mieux que de moisir dans ce 
camp misérable. 

 
Quand le projet de Garri a commencé à se savoir, cer-

tains se sont mis à réfléchir à l’idée de l’accompagner. 
Mais plus ils réfléchissaient et moins ils croyaient en 
leurs chances de pouvoir le suivre sur ce long périple, et 
plus on pouvait les voir baisser le nez quand ils venaient 
à le croiser dans les allées du camp. 

Pour d’autres, c’était tout réfléchi tant, à les entendre 
claironner, l’entreprise leur paraissait absurde ; même si, 
à bien y regarder, ils éprouvaient le besoin de se rassem-
bler pour s’en convaincre et pour fourbir leurs arguments 
contre l’initiative de Garri. 

 
Au bout du compte, seuls Emmett, Jamarr et Saul ont 

décidé de partir avec Garri. 
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Garri s’est retourné et, encore une fois, il peut voir 

Emmett qui a pénétré d’un mètre ou deux dans les hautes 
herbes qui bordent le chemin. 

Emmett ! Allez, arrête un peu ! Gaspille pas tes forces! 
Mais Emmett ne semble pas l’entendre. Avec un sou-

rire au visage, il reproduit le même enchaînement de 
mouvements. Il commence par se redresser comme pour 
un salut militaire, les bras le long du corps. Puis, droit 
comme un i, il se laisse gagner par un lent déséquilibre 
et s’écrase de tout son long dans le moelleux de l’herbe. 

Saul a ralenti le pas à sa hauteur. Après un moment, 
il le voit se relever, la tête prise par un nuage de mou-
cherons qu’il ne cherche pas à chasser. Il a gardé le même 
sourire, léger. Quand il reprend pied sur le chemin, Saul 
lui ramasse son sac et l’ajuste sur ses épaules. Ils se remet-
tent en route. 

Jamarr, lui, a continué à marcher, le regard vers le sol. 
En dépassant Garri, il a bredouillé quelques mots incom-
préhensibles. 

 
C’est une belle journée de printemps. Malgré l’heure 

encore matinale, l’air est d’une douceur qui les étonne, 
à peine agité par une faible brise venue du sud-ouest. La 
lumière oblique trace avec force les contours et les reliefs. 
Elle fait aussi scintiller des arbres aux fleurs blanches, 
dispersés à perte de vue, de part et d’autre du chemin. 

Dès qu’ils ont gagné le plateau, ils ont perdu le camp 
de vue et le paysage s’est ouvert. Déjà, ils ont pu voir au 
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loin les premières montagnes qui fermaient l’horizon. 
Sans parler, Garri les a désignées d’un bref mouvement 
de bras, et chacun a compris ce que cela voulait dire. À 
l’avant, le plateau s’étendait, ondulant et coloré, sur une 
distance qui ne leur apparaissait pas décourageante. 
Emmett s’est mis à chantonner quelque chose en rapport 
avec les collines et le crépuscule. 

Tandis qu’ils montaient à travers le bois menant au 
plateau, il y avait eu les senteurs d’humus et le pépiement 
des oiseaux. De toutes ses forces, Saul avait tenté de les 
repérer et d’épier la trajectoire de leurs vols. Plusieurs fois, 
le nez en l’air, il avait trébuché et lorsque, un peu plus 
tard, ils avaient quitté le couvert des arbres, il était si 
essoufflé que Garri lui avait demandé si tout allait bien. 

 
Le chemin se faufilant parmi les hautes herbes rejoint, 

dans un virage, une route carrossable en terre qui conti-
nue en suivant le même azimut. Ils font une pause. 

Ça devrait nous mener vers les montagnes, dit Garri, 
la main en visière sur le front. 

Emmett s’est approché de Garri et se met à scruter au 
loin comme lui. 

On dirait bien qu’elles ont reculé. Tout à l’heure, on 
pouvait presque les toucher. 

C’est la lumière qui fait ça, dit Garri. Plus tard, tu ver-
ras, elles reviendront vers nous. 

Saul s’est accroupi et a arraché un long brin d’herbe. Il 
l’étudie un instant puis le porte à la bouche et commence 
à le mâchonner, l’air absent comme s’il cherchait le goût 
que ça pouvait lui rappeler. À côté de lui, Jamarr sort une 
gourde, boit un bon coup et la remet dans son sac. 

Et quand c’est qu’elles vont revenir, lance Emmett 
joyeusement en donnant un coup de pied dans un 
caillou. 
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Qui ça ? fait Garri. 
Ben, les montagnes. 
Ah ça, soupire Garri. C’est une façon de parler. 
Alors, elles reviendront ou elles reviendront pas ? 

demande Emmett. 
Tu comprends pas que c’est que des conneries, grogne 

Jamarr en commençant à s’éloigner sur la route. Y’a juste 
à marcher sans penser à rien d’autre. 

Garri et Emmett échangent un regard. 
On verra ça ce soir, dit Garri. Et alors, tu me diras ce 

que tu en penses. 
Emmett hoche la tête. 
Je te dirai. 
Ils se remettent en route. 
 
En apprenant le projet de Garri de rejoindre les plaines 

du nord-est à pied, Emmett s’était mis à tourner sans 
relâche autour de lui en lui faisant jurer de l’emmener avec 
lui. Garri avait juré mais ça n’était jamais assez, et il lui 
demandait de jurer encore et encore. Emmett ne s’était 
calmé que lorsque Garri lui avait demandé de rassembler 
ses affaires et de réfléchir à celles qui comptaient pour de 
bon. Ce serait celles qu’il pourrait emporter avec lui. 

De son côté, Jamarr n’avait rien manifesté. Le matin 
fixé pour le départ, il était arrivé avec son barda, sans 
dire un mot. Voilà tout. Garri lui avait adressé un signe 
du menton pour lui signifier que c’était d’accord, il pour-
rait se joindre à eux. 

Pour Saul, les choses n’avaient pas été aussi simples. 
Lorsque Garri lui avait soumis son idée, il avait d’abord 
écarquillé les yeux. 

Au mieux, leurs foutus camions seront là dans trois 
ou quatre semaines, avait fait Garri. Mais rien ne dit que 
ce sera pas dans trois ou quatre mois. Hein, Saul. 
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Saul avait haussé les épaules. 
Si ça se trouve, t’auras même pas encore vu se pointer 

le premier de ces foutus bahuts que j’aurai déjà rejoint 
les plaines. 

L’après-midi même, Garri avait présenté à Saul leurs 
rations alimentaires pour les premiers jours de marche. 
Il avait pu les obtenir sans difficulté, dans le désordre des 
distributions. 

Il y a ce qu’il faut pour toi. On n’aura qu’à emporter 
nos couvertures. Pour le reste, on se débrouillera. 

Saul avait fixé Garri, l’œil brillant. 
Regarde ça, Saul, t’as pas à t’inquiéter, avait continué 

Garri en montrant les rations. 
Mais Saul n’avait pas lâché Garri des yeux et s’était 

désintéressé des rations. 
Tu préfères attendre les camions, c’est ça, avait dit 

Garri au bout d’un moment. 
Les traits de Saul étaient restés immobiles. Et puis il 

avait fait quelques pas d’un côté et de l’autre, juste 
devant Garri. 

Avec le temps, Garri s’était habitué au silence de Saul 
et il avait appris à assurer seul la conversation. 

Il avait attendu un peu avant de désigner à Saul un 
groupe d’hommes assis contre le mur d’enceinte. 

Regarde ces pauvres bougres. Regarde-les bien. 
Saul les avait regardés. 
Que des gars comme eux se farcissent les camions, y’a 

rien à redire. D’ailleurs, ils arriveraient même pas à mon-
ter dedans sans qu’on leur file un coup de main. Pas vrai, 
Saul ? 

Saul avait encore regardé les hommes avachis contre 
le mur d’enceinte puis était revenu se planter devant 
Garri. 

Mais un gars comme toi, avait dit Garri. 
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Saul avait paru hésiter avant de cligner longuement 
des paupières. 

Non, la seule chose qui m’emmerde, avait enchaîné 
Garri, c’est tes godasses. Tu peux pas partir avec des 
godasses pareilles. Mais t’en fais pas, on va t’en trouver 
des comme il faut. 

 
En fin de journée, Garri avait traîné un moment 

autour des deux vastes tentes d’intendance. Peu après, il 
était revenu vers Saul et, sans un mot, il avait ouvert la 
main devant son visage. Dans sa paume, Saul avait 
découvert un bout de lacet en cuir et un petit anneau en 
laiton brisé. Avec soin, Garri avait enroulé la partie cen-
trale du lacet autour de l’anneau, à l’endroit de la cassure 
puis en avait noué ensemble les deux extrémités. Il avait 
enfilé ça comme un collier autour de son cou, l’air réjoui. 

Qu’est-ce que t’en dis, il avait demandé à Saul. 
Saul avait fait la moue. 
Et maintenant, donne-moi tes chaussures. 
Saul avait plissé le front. 
Donne, avait répété Garri. 
Saul avait enlevé ses souliers et Garri s’était éloigné 

avec en direction de l’infirmerie. 
Un quart d’heure plus tard, il avait retrouvé Saul à 

l’endroit où il l’avait laissé. Il avait déposé devant lui une 
bonne paire de godillots montants, à la semelle épaisse. 

Essaye ça, ça devrait coller. 
Saul les avait enfilés, avait fait quelques pas, et avait 

hoché la tête pour indiquer que ça lui allait bien. 
Tu peux les garder, ils sont à toi, avait dit Garri. 
Et comme Saul avait semblé dans l’embarras, Garri 

s’était mis à rigoler. 
Je les ai échangés contre les tiens auprès d’un vieux 

gars à qui ça manquera pas, vu qu’il peut à peine marcher. 
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Avec ça, je lui ai filé le collier à l’anneau. Un vrai talis-
man, que je lui ai dit. Et je crois qu’il a fini par me croire. 

Bon, j’ai quand même dû ajouter un paquet de tabac, 
il avait ajouté. 

 
Alors, ces souliers, lance Garri en direction de Saul. 
Saul marque le pas un instant, esquisse deux flexions 

les bras tendus devant lui, fait jouer ses deux chevilles 
comme s’il voulait écraser un mégot sous chaque semelle. 

Ça a l’air d’aller drôlement bien, fait Emmett. Pas 
vrai, Saul, que ça va ? 

Et Saul se tortille encore une fois pour refaire le coup 
du mégot. 

Je t’avais bien dit que ça collerait, dit Garri, le regard 
toujours droit devant lui. 

 
Ils marchent depuis quelques heures à peine et leurs 

ombres qui s’étiraient loin sur leur gauche sont devenues 
de petites flaques noires dans lesquelles ils remettent 
incessamment les pieds. Leurs fronts brillent d’une fine 
pellicule de sueur que les mouvements de l’air ne par-
viennent pas tout à fait à assécher. Déjà, les bretelles des 
sacs leur scient les épaules et, en passant leurs pouces 
dessous, au moyen aussi de quelques coups d’épaules, ils 
en réajustent sans cesse la position. En plus du sac à dos, 
Garri et Jamarr portent chacun un ballot en bandoulière 
sur le devant du buste. 

Et pourquoi est-ce que c’est moi plutôt qu’un autre 
qui devrait porter ce foutu machin, avait demandé 
Jamarr lorsque, au moment du départ, Garri lui en avait 
attribué la charge. 

À ton avis, avait lancé Garri. 
Et il n’avait pas eu à en dire plus parce que la réponse 

tombait sous le sens. Jamarr était presque aussi costaud 
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que Garri, c’est-à-dire bien plus que Saul, sans parler 
d’Emmett. 

Pour l’essentiel, ce sont nos rations qu’il y a là-dedans, 
avait expliqué Garri. Alors plus ça ira, moins y’en aura. 
Si tu veux, on commencera par vider ton ballot avant 
d’attaquer le mien. 

Et Jamarr s’était passé le ballot autour du cou, en souf-
flant bruyamment et en exagérant l’effort que ça lui 
demandait. 

 
On ne s’était presque rien dit sur la marche, sa dis-

tance ou sa durée, les endroits par lesquels on passerait 
pour gagner les plaines. La confiance d’Emmett envers 
Garri était aveugle, Jamarr renâclait à poser des ques-
tions sur l’itinéraire par crainte de conforter Garri dans 
son rôle de chef d’expédition. Quant à Saul, il ne parlait 
pas. 

Au moment où ils avaient gagné le plateau et perdu 
le camp de vue, Garri avait déplié un semblant de carte 
et son œil avait fait le chemin plusieurs fois entre elle et 
le paysage. Il avait parlé de deux villages que l’on traver-
serait avant de rejoindre les premières montagnes. On 
atteindrait le premier le lendemain. 

 
On dort où, cette nuit? demande soudain Emmett. 
Il s’est agenouillé sur la bande herbeuse qui borde le 

chemin, avant de se laisser aller sur le côté et d’étendre 
ses jambes devant lui. 

Garri est maintenant trop loin devant pour pouvoir 
l’entendre. D’un geste du bras, Saul qui a fait volte-face 
lui indique de se relever. 

On s’occupera de ça quand ce sera le moment, gamin, 
fait Jamarr en saisissant Emmett au col pour le remettre 
debout sans ménagement. Pour l’instant on marche. Et 
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même que pour ce qui est de marcher, on en est qu’au 
début. 

Peut-être que Garri il le sait, dit Emmett. 
Peut-être, grogne Jamarr. 
Alors on aura qu’à lui demander. 
C’est ça. Allez, avance maintenant. 
Emmett se remet en marche d’un pas léger, un peu 

chaloupé, presque dansant. Saul rompt un morceau du 
croûton de pain qu’il s’est mis à mordiller et le tend à 
Emmett. Emmett regarde le morceau de pain d’un air 
amusé avant de le prendre et de le porter à sa bouche. 

Mâche-le lentement, dit Jamarr qui est resté derrière 
lui. 

Emmett fait comme lui recommande Jamarr et il reste 
silencieux plusieurs minutes à mâchonner son pain. Et 
puis il se retourne vers Jamarr. 

Toi, Jamarr, tu t’en fiches de pas savoir où tu vas dor-
mir cette nuit ? Et toi, Saul ? 

T’occupe, fait Jamarr. 
Parce que moi, je m’en fiche pas. Tu te rends compte, 

depuis tout ce temps où on sait exactement où on va pas-
ser la nuit d’après. Et cette fois, non. On le sait pas. On 
doit être au début de l’après-midi et on le sait toujours 
pas. Alors c’est pour ça. 

Saul hoche vaguement la tête. 
Enfin, peut-être que Garri il le sait, reprend Emmett. 

Oui, il doit le savoir. 
Et il part en trottinant pour rejoindre Garri qui 

marche une centaine de mètres devant. 
Hé, Garri, attends. 
Tu devrais pas courir comme ça, gamin, fait Jamarr 

d’une voix métallique qu’étouffe la crispation de ses 
mâchoires. 
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Parfois, un ronronnement de moteur crève le silence 
qui enveloppe le plateau. Il s’accompagne d’un court 
nuage de poussière que l’on peut voir circuler au loin, du 
côté de l’ouest. Chaque fois, la dissipation du bruit les 
renvoie à une plus grande solitude. 

 
Saul progresse d’une façon irrégulière. Il s’arrête fré-

quemment pour observer le paysage, approcher le nez 
d’une fleur ou les doigts d’un insecte. Il laisse traîner ses 
mains dans les hautes graminées qui bordent le chemin, 
en arrache parfois une dont il porte la tige à sa bouche. 
À d’autres moments, il avance, le front levé au plus haut, 
le regard tendu vers le ciel, à la verticale de lui-même. 
La course des nuages lui procure une ivresse qui lui tire 
un drôle de sourire et le fait trébucher. Plus loin, il s’ar-
rête brutalement pour se mettre à scruter avec intensité 
dans une direction précise, obéissant à un motif connu 
de lui seul. 

Depuis quelques minutes, il est suivi à distance par 
une bergeronnette grise qu’il a repérée au premier coup 
d’œil et qui capte toute son attention. Il lui adresse sans 
cesse des petits claquements de langue avec l’espoir, sans 
doute, d’éveiller son chant. 

 
 
 
Garri s’est arrêté au bord de l’étang. Les autres l’ont 

rejoint, un par un, Jamarr, Emmett, Saul un peu plus tard. 
Le soleil est encore haut dans le ciel. Ses rayons traver-
sent la fine barrière de peupliers et frappent le velouté 
huileux des eaux sombres sans parvenir à les faire scin-
tiller. Seul, au centre de l’étang, le toit d’une carcasse de 
voiture affleurant à peine à la surface, renvoie un miroi-
tement étrange. 
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On va s’arrêter par ici pour la nuit, dit Garri. 
Ils regardent du côté de l’étang, et surtout vers la car-

casse de voiture, qui semble flotter entre deux eaux. 
On pourrait avancer encore, dit Jamarr. 
On pourrait, fait Garri. Mais on va plutôt s’arrêter et 

prendre un peu de repos. Ça nous fait déjà une bonne 
première journée, pas vrai les gars. 

Ils se taisent. 
Jamarr s’éloigne de quelques pas comme s’il voulait 

continuer seul. 
Pas vrai, Saul, que ça fait une bonne journée ? 
Saul hausse les épaules. Il pose son sac au sol. Emmett 

en fait autant. Jamarr s’immobilise, un peu à l’écart. 
On va se trouver un bon coin, dit Garri. 
Il amorce le contournement de l’étang en se faufilant 

entre les peupliers et les buissons d’aulnes et en moins 
de deux, les autres le perdent de vue. Peu après, il réap-
paraît, sur la rive opposée. Ils le voient qui inspecte les 
lieux, allant d’un côté et de l’autre, revenant sur ses pas. 

Par là, les gars, il finit par crier. Venez, je crois que je 
tiens un bon coin. 

 
Au début, ils se sont dispersés sur l’espace terreux 

hérissé de quelques grosses touffes d’herbe. Ils sont restés 
silencieux à regarder la surface de l’étang, assis à côté de 
leur sac à dos, les bras enserrant les genoux. Par 
moments, un bref murmure chantonné s’échappait de la 
bouche d’Emmett, comme à son insu. Mais bientôt, ils 
ne pouvaient plus l’entendre parce que les oiseaux 
s’étaient mis à pépier avec vigueur pour accompagner la 
fin du jour. Garri a rassemblé du bois et a construit un 
feu. Quand il l’a allumé, les gars ont arrêté de regarder 
vers l’étang. Emmett a quitté sa place pour s’approcher 
du feu, puis Saul a fait pareil et Jamarr s’est approché à 
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son tour. Ils ont pris à manger et à boire dans le ballot 
porté par Jamarr. 

 
La surface de l’étang n’est plus qu’une encre noire, 

sans reflets. Le toit de la carcasse de voiture n’est plus 
visible. Il faut dire que le regard, chahuté par la lumière 
du feu, a renoncé à fouiller la pénombre. De faibles risées 
de brise agitent, par intermittence, le feuillage des peu-
pliers. Il fait bon. 

C’est bien ici, dit Emmett. 
On est protégés par les arbres, dit Garri.  
Pense un peu aux autres qui sont restés au camp, 

continue Emmett. 
Et alors. 
Alors rien, dit Emmett. 
Le feu crépite et balance dans l’air des flammèches 

qui s’éteignent avant de retomber au sol. Assis à côté de 
la petite réserve de branches réunies par Garri, Saul glisse 
des morceaux de bois sur le tapis de braises avec délica-
tesse et précision. 

Faut pas croire, ce sera pas toujours aussi facile, dit 
Jamarr en prenant appui sur ses coudes pour s’approcher 
un peu plus du feu. 

Sûr qu’il a raison, dit Garri en s’adressant à Emmett. 
Et pourquoi on resterait pas là, demande Emmett. 

Tant qu’on est bien, on pourrait rester. 
Un temps de silence. 
C’est pas ce qu’on a prévu, dit Garri. 
Je sais bien mais je vois pas pourquoi on resterait pas 

quelque temps ici, au bord de l’étang. Tranquilles. 
On sera tranquilles quand on sera rendus aux plaines, 

fait Jamarr. 
Qu’est-ce qu’elles ont de si bien les plaines du nord-

est, demande Emmett. Qu’est-ce qu’elles ont de plus que 
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l’étang de maintenant, par exemple. Avec en plus les 
montagnes qu’on doit se farcir pour les rejoindre.  

Allez, tais-toi un peu, gamin, dit Jamarr. 
Emmett écarquille les yeux, tourne la tête pour essayer 

de croiser le regard de Jamarr. Mais Jamarr s’est allongé 
sur le dos, les mains sous la nuque. Emmett recommence 
à chantonner tout en grattant la terre avec le bout de ses 
doigts. Par moments, il en jette une minuscule poignée 
en direction du feu. 

C’est bien normal qu’il se demande, au sujet des 
plaines, dit Garri. Il peut pas savoir. Il les a jamais vues. Il 
est né qu’on était déjà là-bas, au camp. Alors c’est nor-
mal. 

Emmett susurre toujours sa mélodie. Saul continue à 
insérer sur les braises de petits morceaux de bois. Parfois, 
il les garde un instant en main après qu’une extrémité 
s’est enflammée. 

Si tu as connu les plaines du nord-est comme elles 
étaient à l’époque, alors forcément, tu as envie d’y retour-
ner, continue Garri. Et il y a pas un autre endroit où tu as 
plus envie d’aller que celui-là. D’ailleurs tu te poses même 
pas la question d’aller ailleurs que là. Mais pour ce qui est 
d’en parler, alors ça, c’est une autre histoire. Un genre de 
poète pourrait le faire, ça oui. Sûrement pas un vieux 
bougre comme moi. Tiens, Saul, il pourrait le faire, lui. 
S’il voulait bien ouvrir le bec juste un coup. Sûr qu’il pour-
rait, ça se voit dans ses yeux, des fois. Ça m’étonnerait pas 
qu’il ait des mots pour ça, au fond de lui, pas vrai Saul. 

Saul reste silencieux et continue à taquiner les braises 
avec un bout de bois. Emmett s’est arrêté de chantonner. 

On y vivait bien, poursuit Garri. Ça, on peut le dire, 
qu’on y vivait drôlement bien. On manquait de rien. 
Hein, Jamarr. T’as déjà manqué de quelque chose, quand 
t’étais du côté des plaines ? 
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