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On y pensait, au nord-est. Aux longues et douces
plaines du nord-est.
Sir qu’on y pensait.

Pour beaucoup, c’était une pensée secréte, qui se dis-
pensait de toute parole. Une pensée tenace, méme si elle
manquait désormais de clarté: les temps écoulés avaient
rendu incertains les contours de ces paysages et on pei-
nait a se souvenir.

Mais d’autres, des hommes surtout, ne se génaient pas
pour prolonger cette pensée fragile par des palabres de
fiers-a-bras. Les plaines, tu parles qu’on les rejoindrait,
celles du nord-est ¢a va sans dire, ¢’était une question de
temps et de simple logique, voila tout. D’une fagon ou
d’une autre, on les rejoindrait. D’ailleurs, les camions ne
tarderaient pas a se pointer et ils emmeéneraient tout le
monde jusque l1a-bas.

Les camions, ¢a faisait des mois qu’'on les attendait.
On en causait, on les espérait et rien ne se produisait.
Garri s’en agacait. Les plaines, ¢’était bien beau, mais on
n’en verrait jamais la couleur si on se remuait pas le cul
pour les atteindre. C'était ce genre de choses qu'il se
disait.

Jusqu’au jour ou il s’est décidé. Il rejoindrait les
plaines du nord-est a pied. Il passerait par la montagne.
Combien de temps il lui faudrait? Bah, quelques jours,



une ou deux semaines, on verrait bien. Ce serait dur, ¢a
sirement, mais toujours mieux que de moisir dans ce
camp misérable.

Quand le projet de Garri a commencé 2 se savoir, cer-
tains se sont mis a réfléchir a I'idée de 'accompagner.
Mais plus ils réfléchissaient et moins ils croyaient en
leurs chances de pouvoir le suivre sur ce long périple, et
plus on pouvait les voir baisser le nez quand ils venaient
a le croiser dans les allées du camp.

Pour d’autres, c’était tout réfléchi tant, a les entendre
claironner, I'entreprise leur paraissait absurde ; méme si,
a bien y regarder, ils éprouvaient le besoin de se rassem-
bler pour s’en convaincre et pour fourbir leurs arguments
contre l'initiative de Garri.

Au bout du compte, seuls Emmett, Jamarr et Saul ont
décidé de partir avec Garri.



LE PLATEAU






Garri s’est retourné et, encore une fois, il peut voir
Emmett qui a pénétré d'un metre ou deux dans les hautes
herbes qui bordent le chemin.

Emmett! Allez, arréte un peu! Gaspille pas tes forces!

Mais Emmett ne semble pas ’entendre. Avec un sou-
rire au visage, il reproduit le méme enchainement de
mouvements. [l commence par se redresser comme pour
un salut militaire, les bras le long du corps. Puis, droit
comme un 1, il se laisse gagner par un lent déséquilibre
et s’écrase de tout son long dans le moelleux de I'herbe.

Saul a ralenti le pas a sa hauteur. Aprés un moment,
il le voit se relever, la téte prise par un nuage de mou-
cherons qu’il ne cherche pas a chasser. Il a gardé le méme
sourire, léger. Quand il reprend pied sur le chemin, Saul
lui ramasse son sac et I'ajuste sur ses épaules. IIs se remet-
tent en route.

Jamarr, lui, a continué a marcher, le regard vers le sol.
En dépassant Garri, il a bredouillé quelques mots incom-
préhensibles.

C’est une belle journée de printemps. Malgré I’heure
encore matinale, I'air est d'une douceur qui les étonne,
a peine agité par une faible brise venue du sud-ouest. La
lumiere oblique trace avec force les contours et les reliefs.
Elle fait aussi scintiller des arbres aux fleurs blanches,
dispersés a perte de vue, de part et d’autre du chemin.

Des qu'ils ont gagné le plateau, ils ont perdu le camp
de vue et le paysage s’est ouvert. Déja, ils ont pu voir au
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loin les premiéres montagnes qui fermaient 1’horizon.
Sans parler, Garri les a désignées d’'un bref mouvement
de bras, et chacun a compris ce que cela voulait dire. A
'avant, le plateau s’étendait, ondulant et coloré, sur une
distance qui ne leur apparaissait pas décourageante.
Emmett s’est mis a chantonner quelque chose en rapport
avec les collines et le crépuscule.

Tandis qu’ils montaient a travers le bois menant au
plateau, il y avait eu les senteurs d’humus et le pépiement
des oiseaux. De toutes ses forces, Saul avait tenté de les
repérer et d’épier la trajectoire de leurs vols. Plusieurs fois,
le nez en lair, il avait trébuché et lorsque, un peu plus
tard, ils avaient quitté le couvert des arbres, il était si
essoufflé que Garri lui avait demandé si tout allait bien.

Le chemin se faufilant parmi les hautes herbes rejoint,
dans un virage, une route carrossable en terre qui conti-
nue en suivant le méme azimut. Ils font une pause.

(a devrait nous mener vers les montagnes, dit Garri,
la main en visiere sur le front.

Emmett s’est approché de Garri et se met a scruter au
loin comme lui.

On dirait bien qu’elles ont reculé. Tout a I'heure, on
pouvait presque les toucher.

Clest la lumiere qui fait ¢a, dit Garri. Plus tard, tu ver-
ras, elles reviendront vers nous.

Saul s’est accroupi et a arraché un long brin d’herbe. Il
I’étudie un instant puis le porte a la bouche et commence
a le mAchonner, I'air absent comme s'il cherchait le gofit
que ¢a pouvait lui rappeler. A c6té de lui, Jamarr sort une
gourde, boit un bon coup et la remet dans son sac.

Et quand c’est qu’elles vont revenir, lance Emmett
joyeusement en donnant un coup de pied dans un
caillou.
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Qui ¢a? fait Garri.

Ben, les montagnes.

Ah c¢a, soupire Garri. C’est une fagon de parler.

Alors, elles reviendront ou elles reviendront pas?
demande Emmett.

Tu comprends pas que c’est que des conneries, grogne
Jamarr en commencant a s’éloigner sur la route. Y’a juste
a marcher sans penser a rien d’autre.

Garri et Emmett échangent un regard.

On verra ¢a ce soir, dit Garri. Et alors, tu me diras ce
que tu en penses.

Emmett hoche la téte.

Je te dirai.

[ls se remettent en route.

En apprenant le projet de Garri de rejoindre les plaines
du nord-est a pied, Emmett s’était mis a tourner sans
relAche autour de lui en lui faisant jurer de 'emmener avec
lui. Garri avait juré mais ¢a n’était jamais assez, et il lui
demandait de jurer encore et encore. Emmett ne s’était
calmé que lorsque Garri lui avait demandé de rassembler
ses affaires et de réfléchir a celles qui comptaient pour de
bon. Ce serait celles qu'il pourrait emporter avec lui.

De son coté, Jamarr n’avait rien manifesté. Le matin
fixé pour le départ, il était arrivé avec son barda, sans
dire un mot. Voila tout. Garri lui avait adressé un signe
du menton pour lui signifier que ¢’était d’accord, il pour-
rait se joindre a eux.

Pour Saul, les choses n’avaient pas été aussi simples.
Lorsque Garri lui avait soumis son idée, il avait d’abord
écarquillé les yeux.

Au mieux, leurs foutus camions seront la dans trois
ou quatre semaines, avait fait Garri. Mais rien ne dit que
ce sera pas dans trois ou quatre mois. Hein, Saul.
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Saul avait haussé les épaules.

Si ¢a se trouve, t’auras méme pas encore vu se pointer
le premier de ces foutus bahuts que j’aurai déja rejoint
les plaines.

Laprés-midi méme, Garri avait présenté a Saul leurs
rations alimentaires pour les premiers jours de marche.
[l avait pu les obtenir sans difficulté, dans le désordre des
distributions.

Il y a ce qu'il faut pour toi. On n’aura qu’a emporter
nos couvertures. Pour le reste, on se débrouillera.

Saul avait fixé Garri, I'ceil brillant.

Regarde ¢a, Saul, t’as pas a t'inquiéter, avait continué
Garri en montrant les rations.

Mais Saul n’avait pas laché Garri des yeux et s’était
désintéressé des rations.

Tu préferes attendre les camions, c’est ca, avait dit
Garri au bout d'un moment.

Les traits de Saul étaient restés immobiles. Et puis il
avait fait quelques pas d’'un coté et de l'autre, juste
devant Garri.

Avec le temps, Garri s'était habitué au silence de Saul
et il avait appris a assurer seul la conversation.

Il avait attendu un peu avant de désigner a Saul un
groupe d’hommes assis contre le mur d’enceinte.

Regarde ces pauvres bougres. Regarde-les bien.

Saul les avait regardés.

Que des gars comme eux se farcissent les camions, y’a
rien a redire. D’ailleurs, ils arriveraient méme pas & mon-
ter dedans sans qu’on leur file un coup de main. Pas vrai,
Saul?

Saul avait encore regardé les hommes avachis contre
le mur d’enceinte puis était revenu se planter devant
Garri.

Mais un gars comme toi, avait dit Garri.
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Saul avait paru hésiter avant de cligner longuement
des paupieres.

Non, la seule chose qui m’emmerde, avait enchainé
Garri, c’est tes godasses. Tu peux pas partir avec des
godasses pareilles. Mais t’en fais pas, on va t’en trouver
des comme il faut.

En fin de journée, Garri avait trainé un moment
autour des deux vastes tentes d’intendance. Peu apres, il
était revenu vers Saul et, sans un mot, il avait ouvert la
main devant son visage. Dans sa paume, Saul avait
découvert un bout de lacet en cuir et un petit anneau en
laiton brisé. Avec soin, Garri avait enroulé la partie cen-
trale du lacet autour de ’anneau, a 'endroit de la cassure
puis en avait noué ensemble les deux extrémités. Il avait
enfilé ca comme un collier autour de son cou, I'air réjoui.

Qu’est-ce que t'en dis, il avait demandé a Saul.

Saul avait fait la moue.

Et maintenant, donne-moi tes chaussures.

Saul avait plissé le front.

Donne, avait répété Garri.

Saul avait enlevé ses souliers et Garri s'était éloigné
avec en direction de l'infirmerie.

Un quart d’heure plus tard, il avait retrouvé Saul a
P'endroit o il I'avait laissé. Il avait déposé devant lui une
bonne paire de godillots montants, a la semelle épaisse.

Essaye ca, ca devrait coller.

Saul les avait enfilés, avait fait quelques pas, et avait
hoché la téte pour indiquer que ¢a lui allait bien.

Tu peux les garder, ils sont a toi, avait dit Garri.

Et comme Saul avait semblé dans "embarras, Garri
s’était mis a rigoler.

Je les ai échangés contre les tiens auprés d’'un vieux
gars 2 qui ¢ca manquera pas, vu qu'il peut a peine marcher.

15



Avec ¢a, je lui ai filé le collier a 'anneau. Un vrai talis-
man, que je lui ai dit. Et je crois qu’il a fini par me croire.

Bon, j’ai quand méme di ajouter un paquet de tabac,
il avait ajouté.

Alors, ces souliers, lance Garri en direction de Saul.

Saul marque le pas un instant, esquisse deux flexions
les bras tendus devant lui, fait jouer ses deux chevilles
comme s'il voulait écraser un mégot sous chaque semelle.

(Ca a l'air d’aller drolement bien, fait Emmett. Pas
vrai, Saul, que ¢a va?

Et Saul se tortille encore une fois pour refaire le coup
du mégot.

Je t’avais bien dit que ¢a collerait, dit Garri, le regard
toujours droit devant lui.

[Is marchent depuis quelques heures a peine et leurs
ombres qui s’étiraient loin sur leur gauche sont devenues
de petites flaques noires dans lesquelles ils remettent
incessamment les pieds. Leurs fronts brillent d’'une fine
pellicule de sueur que les mouvements de 'air ne par-
viennent pas tout a fait a assécher. Déj3, les bretelles des
sacs leur scient les épaules et, en passant leurs pouces
dessous, au moyen aussi de quelques coups d’épaules, ils
en réajustent sans cesse la position. En plus du sac a dos,
Garri et Jamarr portent chacun un ballot en bandouliere
sur le devant du buste.

Et pourquoi est-ce que c’est moi plutdt qu’un autre
qui devrait porter ce foutu machin, avait demandé
Jamarr lorsque, au moment du départ, Garri lui en avait
attribué la charge.

A ton avis, avait lancé Garri.

Et il n’avait pas eu a en dire plus parce que la réponse
tombait sous le sens. Jamarr était presque aussi costaud
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que Garri, c’est-a-dire bien plus que Saul, sans parler
d’Emmett.

Pour I'essentiel, ce sont nos rations qu'’il y a [a-dedans,
avait expliqué Garri. Alors plus ca ira, moins y'en aura.
Si tu veux, on commencera par vider ton ballot avant
d’attaquer le mien.

Et Jamarr s’était passé le ballot autour du cou, en souf-
flant bruyamment et en exagérant |'effort que ¢a lui
demandait.

On ne s’était presque rien dit sur la marche, sa dis-
tance ou sa durée, les endroits par lesquels on passerait
pour gagner les plaines. La confiance d’Emmett envers
Garri était aveugle, Jamarr renaclait a poser des ques-
tions sur l'itinéraire par crainte de conforter Garri dans
son role de chef d’expédition. Quant a Saul, il ne parlait
pas.

Au moment ou ils avaient gagné le plateau et perdu
le camp de vue, Garri avait déplié un semblant de carte
et son ceil avait fait le chemin plusieurs fois entre elle et
le paysage. Il avait parlé de deux villages que 'on traver-
serait avant de rejoindre les premieres montagnes. On
atteindrait le premier le lendemain.

On dort ou, cette nuit? demande soudain Emmett.

Il s’est agenouillé sur la bande herbeuse qui borde le
chemin, avant de se laisser aller sur le coté et d’étendre
ses jambes devant lui.

Garri est maintenant trop loin devant pour pouvoir
I'entendre. D’un geste du bras, Saul qui a fait volte-face
lui indique de se relever.

On s’occupera de ¢a quand ce sera le moment, gamin,
fait Jamarr en saisissant Emmett au col pour le remettre
debout sans ménagement. Pour I'instant on marche. Et
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méme que pour ce qui est de marcher, on en est qu'au
début.

Peut-étre que Garri il le sait, dit Emmett.

Peut-étre, grogne Jamarr.

Alors on aura qu’a lui demander.

Clest ¢a. Allez, avance maintenant.

Emmett se remet en marche d’'un pas léger, un peu
chaloupé, presque dansant. Saul rompt un morceau du
crotiton de pain qu'il s’est mis a mordiller et le tend a
Emmett. Emmett regarde le morceau de pain d’un air
amusé avant de le prendre et de le porter a sa bouche.

MaAche-le lentement, dit Jamarr qui est resté derriere
lui.

Emmett fait comme lui recommande Jamarr et il reste
silencieux plusieurs minutes 2 mAchonner son pain. Et
puis il se retourne vers Jamarr.

Toi, Jamarr, tu t'en fiches de pas savoir ol tu vas dor-
mir cette nuit ? Et toi, Saul ?

T’occupe, fait Jamarr.

Parce que moi, je m’en fiche pas. Tu te rends compte,
depuis tout ce temps oll on sait exactement oll on va pas-
ser la nuit d’apres. Et cette fois, non. On le sait pas. On
doit étre au début de I'apres-midi et on le sait toujours
pas. Alors c’est pour ca.

Saul hoche vaguement la téte.

Enfin, peut-étre que Garri il le sait, reprend Emmett.
O, il doit le savoir.

Et il part en trottinant pour rejoindre Garri qui
marche une centaine de metres devant.

Hé¢, Garri, attends.

Tu devrais pas courir comme ¢a, gamin, fait Jamarr
d’une voix métallique qu’étouffe la crispation de ses
machoires.
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Parfois, un ronronnement de moteur créve le silence
qui enveloppe le plateau. Il s’accompagne d’un court
nuage de poussiere que ’'on peut voir circuler au loin, du
coté de I'ouest. Chaque fois, la dissipation du bruit les
renvoie a une plus grande solitude.

Saul progresse d'une facon irréguliere. Il s’arréte fré-
quemment pour observer le paysage, approcher le nez
d’une fleur ou les doigts d’un insecte. Il laisse trainer ses
mains dans les hautes graminées qui bordent le chemin,
en arrache parfois une dont il porte la tige a sa bouche.
A d’autres moments, il avance, le front levé au plus haut,
le regard tendu vers le ciel, a la verticale de lui-méme.
La course des nuages lui procure une ivresse qui lui tire
un drdle de sourire et le fait trébucher. Plus loin, il s’ar-
réte brutalement pour se mettre & scruter avec intensité
dans une direction précise, obéissant 2 un motif connu
de lui seul.

Depuis quelques minutes, il est suivi a distance par
une bergeronnette grise qu'il a repérée au premier coup
d’ceil et qui capte toute son attention. Il lui adresse sans
cesse des petits claquements de langue avec I'espoir, sans
doute, d’éveiller son chant.

Garri s’est arrété au bord de 'étang. Les autres 'ont
rejoint, un par un, Jamarr, Emmett, Saul un peu plus tard.
Le soleil est encore haut dans le ciel. Ses rayons traver-
sent la fine barriere de peupliers et frappent le velouté
huileux des eaux sombres sans parvenir a les faire scin-
tiller. Seul, au centre de I’étang, le toit d’'une carcasse de
voiture affleurant a peine a la surface, renvoie un miroi-
tement étrange.
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On va s’arréter par ici pour la nuit, dit Garri.

[Is regardent du coté de I’étang, et surtout vers la car-
casse de voiture, qui semble flotter entre deux eaux.

On pourrait avancer encore, dit Jamarr.

On pourrait, fait Garri. Mais on va plutdt s’arréter et
prendre un peu de repos. Ca nous fait déja une bonne
premiére journée, pas vrai les gars.

[ls se taisent.

Jamarr s’éloigne de quelques pas comme s’il voulait
continuer seul.

Pas vrai, Saul, que ca fait une bonne journée?

Saul hausse les épaules. Il pose son sac au sol. Emmett
en fait autant. Jamarr s'immobilise, un peu a I'écart.

On va se trouver un bon coin, dit Garri.

Il amorce le contournement de I’étang en se faufilant
entre les peupliers et les buissons d’aulnes et en moins
de deux, les autres le perdent de vue. Peu apres, il réap-
parait, sur la rive opposée. Ils le voient qui inspecte les
lieux, allant d’'un c6té et de I'autre, revenant sur ses pas.

Par 13, les gars, il finit par crier. Venez, je crois que je
tiens un bon coin.

Au début, ils se sont dispersés sur I'espace terreux
hérissé de quelques grosses touffes d’herbe. Ils sont restés
silencieux a regarder la surface de ’étang, assis a coté de
leur sac a dos, les bras enserrant les genoux. Par
moments, un bref murmure chantonné s’échappait de la
bouche d’Emmett, comme 2 son insu. Mais bientot, ils
ne pouvaient plus I'entendre parce que les oiseaux
s’étaient mis a pépier avec vigueur pour accompagner la
fin du jour. Garri a rassemblé du bois et a construit un
feu. Quand il I'a allumé, les gars ont arrété de regarder
vers 'étang. Emmett a quitté sa place pour s’approcher
du feu, puis Saul a fait pareil et Jamarr s’est approché a
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son tour. Ils ont pris & manger et a boire dans le ballot
porté par Jamarr.

La surface de I'étang n’est plus qu'une encre noire,
sans reflets. Le toit de la carcasse de voiture n’est plus
visible. Il faut dire que le regard, chahuté par la lumiere
du feu, a renoncé a fouiller la pénombre. De faibles risées
de brise agitent, par intermittence, le feuillage des peu-
pliers. Il fait bon.

Clest bien ici, dit Emmett.

On est protégés par les arbres, dit Garri.

Pense un peu aux autres qui sont restés au camp,
continue Emmett.

Et alors.

Alors rien, dit Emmett.

Le feu crépite et balance dans l'air des flammeches
qui s’éteignent avant de retomber au sol. Assis a coté de
la petite réserve de branches réunies par Garri, Saul glisse
des morceaux de bois sur le tapis de braises avec délica-
tesse et précision.

Faut pas croire, ce sera pas toujours aussi facile, dit
Jamarr en prenant appui sur ses coudes pour s’approcher
un peu plus du feu.

Str qu'il a raison, dit Garri en s’adressant 2 Emmett.

Et pourquoi on resterait pas 13, demande Emmett.
Tant qu’on est bien, on pourrait rester.

Un temps de silence.

C’est pas ce qu’'on a prévu, dit Garri.

Je sais bien mais je vois pas pourquoi on resterait pas
quelque temps ici, au bord de I'étang. Tranquilles.

On sera tranquilles quand on sera rendus aux plaines,
fait Jamarr.

Qu’est-ce qu’elles ont de si bien les plaines du nord-
est, demande Emmett. Qu’est-ce qu’elles ont de plus que
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I’étang de maintenant, par exemple. Avec en plus les
montagnes qu’on doit se farcir pour les rejoindre.

Allez, tais-toi un peu, gamin, dit Jamarr.

Emmett écarquille les yeux, tourne la téte pour essayer
de croiser le regard de Jamarr. Mais Jamarr s’est allongé
sur le dos, les mains sous la nuque. Emmett recommence
a chantonner tout en grattant la terre avec le bout de ses
doigts. Par moments, il en jette une minuscule poignée
en direction du feu.

C’est bien normal qu’il se demande, au sujet des
plaines, dit Garri. Il peut pas savoir. Il les a jamais vues. Il
est né qu'on était déja la-bas, au camp. Alors c’est nor-
mal.

Emmett susurre toujours sa mélodie. Saul continue a
insérer sur les braises de petits morceaux de bois. Parfois,
il les garde un instant en main aprés qu'une extrémité
s'est enflammée.

Si tu as connu les plaines du nord-est comme elles
étaient a I'époque, alors forcément, tu as envie d'y retour-
ner, continue Garri. Et il y a pas un autre endroit ot tu as
plus envie d’aller que celui-1a. D’ailleurs tu te poses méme
pas la question d’aller ailleurs que 1a. Mais pour ce qui est
d’en parler, alors ¢a, c’est une autre histoire. Un genre de
poete pourrait le faire, ¢a oui. Slirement pas un vieux
bougre comme moi. Tiens, Saul, il pourrait le faire, lui.
S’il voulait bien ouvrir le bec juste un coup. Str qu’il pour-
rait, ¢a se voit dans ses yeux, des fois. Ca m’étonnerait pas
qu'il ait des mots pour ¢a, au fond de lui, pas vrai Saul.

Saul reste silencieux et continue a taquiner les braises
avec un bout de bois. Emmett s’est arrété de chantonner.

On y vivait bien, poursuit Garri. Ca, on peut le dire,
qu’on y vivait drolement bien. On manquait de rien.
Hein, Jamarr. T as déja manqué de quelque chose, quand
t'étais du coté des plaines?
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