Véro-Lyse Marcq

KIM

« Le Code de la propriété intellectuelle et artistique n'autorisant, aux termes des alinéas 2 et 3 de l'article L.122-5, d'une part, que les « copies ou reproductions strictement réservées à l'usage privé du copiste et non destinées à une utilisation collective » et, d'autre part, que les analyses et les courtes citations dans un but d'exemple et d'illustration, « toute représentation ou reproduction intégrale, ou partielle, faite sans le consentement de l'auteur ou de ses ayants droit ou ayants cause, est illicite » (alinéa 1er de l'article L. 122-4). « Cette représentation ou reproduction, par quelque procédé que ce soit, constituerait donc une contrefaçon sanctionnée par les articles 425 et suivants du Code pénal. »

© 2020 Les Editions Sharon Kena

www.skeditions.fr

Remerciements

Kim et cette flopée de mecs partagent ma vie depuis 2016. Pour cette raison, pas mal de personnes ont découvert cette histoire bien avant que Sharon Kena me fasse l’honneur de la publier.

Remercier tout le monde me paraît une entreprise périlleuse, surtout que ma mémoire me joue des tours, et ceux qui me connaissent bien savent que c’est souvent le cas. D’un autre côté, remercier en bloc est délicat… certains ont lu cette histoire, d’autres l’ont corrigée, illustrée, ont été inspirés, ou embrigadés sans rien demander (les pauvres^^). Bref, de près ou de loin, de gré ou de force, ça fait du monde impliqué dans cette aventure. Merci à tous !

Cher lecteur, j’espère que ce voyage à bord de ce bus vous plaira et que vous me direz ce que pensez de ce roman saupoudré de fantastique.

Bonne route à tous !

@VeroLyseMarcq

Table des matières

Remerciements

Table des matières

Chapitre 1

Chapitre 2

Chapitre 3

Chapitre 4

Chapitre 5

Chapitre 6

Chapitre 7

Chapitre 8

Chapitre 9

Chapitre 10

Chapitre 11

Chapitre 12

Chapitre 13

Chapitre 14

Chapitre 15

Chapitre 16

Chapitre 17

Chapitre 18

Chapitre 19

Chapitre 20

Chapitre 21

Chapitre 22

Chapitre 23

Chapitre 24

Chapitre 25

Chapitre 1

— Je te parie un cocktail de la mort que cette chose que tu penses insignifiante se révèle en fait être un point très important, voire nécessaire, pour pouvoir décrocher une audition !

— Prouve-le !

Et voilà que se pointe un nouveau sujet de désaccord entre Axel et moi et, conformément à nos habitudes, nous nous trouvons tous deux accoudés au comptoir du Jumpy quand le débat s’emballe.

Cette planche immense de bois vernis, sur laquelle sont posées nos bières, est le témoin principal de nos gamineries et beuveries. Elle longe le mur à droite du local jusqu’à la cuisine, pièce qui est celle d’Axel, chef repas en ces lieux. En tant que musicienne et serveuse polyvalente, j’alterne entre le bar et la scène située carrément du côté opposé à ce dernier.

Durant l’enfance, nous faisions nos devoirs ici même, après les cours, souvent avant l’arrivée des clients. À l’âge adulte, le Jumpy est devenu notre environnement de travail. Cela dure depuis un peu plus de trois ans maintenant. Pendant nos pauses, nous y avons chacun une place fétiche : deux tabourets installés en bout de bar.

Cette position stratégique nous permet de voir entrer les personnes et ainsi entamer notre jeu favori et totalement inventé vers l’âge de sept, huit ans : le Kikissé. Le but consiste à trouver à quel animal ressemble le type, ou la nana, qui passe la porte. Évidemment, des années plus tard et avec les effets de l’alcool ingurgité ce soir, nos éclats de rire deviennent multiples, ridicules et exagérément sonores, mais en tout cas communicatifs.

Je suis guitariste et j’adore me produire, pourtant, je préférerais franchement exécuter un style différent de la country, musique principalement jouée au Jumpy, et surtout visiter d’autres pays, découvrir des langues et des cultures éloignées de la nôtre. Mes tentatives d’être engagée par un groupe de rock pour filer d’ici et vivre mon rêve semblent à chaque fois étouffées dans l’œuf. Je n’arrive même pas à décrocher une audition. Ce énième refus, reçu aujourd’hui par téléphone, a fini ce soir noyé au fond d’un, deux, trois… beaucoup trop de verres en fait.

Je suis persuadée que mon physique, cette carcasse banale dans laquelle je réside, freine mon objectif. Pourquoi demandent-ils tous une photo d’identité, sinon ? J’en conclus maintenant, d’après mon expérience, que la sélection s’effectue de cette unique manière. Donc, si la génétique t’a fourni une apparence quelconque, tu ne vaux rien, et sûrement pas la peine d’être entendue.

Axel, par sa réaction, me prouve encore indubitablement qu’il n’est ni en osmose avec ma conclusion ni d’accord en ce qui concerne leur méthode de sélection.

— Kim, t’es mignonne pourtant ! Voluptueuse, cheveux châtains, yeux verts, grande, un beau visage aussi ! Et quand bien même, l’apparence, ce n’est qu’un « petit détail », une enveloppe, rien d’autre ! T’assures vraiment à la gratte !

Ça, c’est mon Axel, celui avec qui j’ai partagé chaque gâteau d’anniversaire et passé toutes les vacances en colonies. C’est le mec à qui j’ai emprunté le DVD préféré, sans jamais le lui rendre. Il m’a aussi appris à faire du vélo à ma sixième année et a soigné l’ensemble de mes gnons, corporels ou sentimentaux, reçus durant l’enfance. C’est mon pote, quoi !

Comment ose-t-il me trouver mignonne ? « Gentille », à la rigueur ! Pourquoi pas ? Après tout, ce bougre connaît mes qualités. Mais qu’Axel émette un avis sur mon physique, ah non ! Pas lui !

— Eh bien ! Je vois clair et j’ai remarqué ta métamorphose en femme quand tes lolos ont pointé sous ton tee-shirt !

— Tais-toi, Axel, t’es bourré !

Il va vraiment falloir qu’il s’arrête, et évite d’aller plus loin dans ses propos. Mieux vaut réorienter le sujet :

— OK. Tu veux des preuves ? Demain, je vais poster une démonstration audio sur une clé USB accompagnée d’un fichier papier avec ma trombine dessus. Une semaine plus tard, je vais envoyer un morceau de qualité identique adressé avec un cliché de Géraldine, tiens ! Et je maintiens que c’est ce « petit rien » qui fera toute la différence.

J’appuie mes déclarations à coups d’index dans le vide ou sur le plateau du bar, une attitude révélatrice de mon état de nervosité et d’ébriété avancé.

— Je me réjouis de déguster bientôt cette succulente boisson de la mort. Je leur donne une semaine après réception et Géraldine décrochera un rendez-vous. Axel, je vais gagner mon pari, ça ne fait aucun doute !

— On verra. En tout cas, j’ai ma dose, là. Si je ne rentre pas, c’est au cocktail de bienvenue de ma mère contre qui il va falloir que je bataille, alors, ciao bella{1} !

Et voilà, il se sauve. À le regarder s’éloigner, rond comme une queue de pelle, je m’aperçois à quel point il est temps que je parte d’ici, mais aussi ô combien on a pu se marrer tous les deux pendant toutes ces années.

Je finis par dresser le bilan et me rends compte que je l’entraîne sur une bien mauvaise pente.

Mes parents, après avoir habité en France, sont retournés à Londres, notre ville d’origine, à ma majorité. En ce qui me concerne, je me sens ici chez moi bien plus qu’en outre-Manche. Ma scolarité entière s’est déroulée aux côtés d’Axel. On a accroché tous les deux dès que je suis arrivée, soit pendant la dernière année de maternelle. Comme il n’aimait pas beaucoup son nom de famille, je l’ai appelé Axel B : un surnom qui ressemble à celui d’un parfum, ou d’un DJ : une explication qu’il a nettement préférée. Le mien, c’est Kim Matters, à l’origine. Vu mon tempérament légèrement je-m’en-foutiste, il m’a rebaptisée plus d’une fois Nothing Matters{2} dès le collège. Quel sale gosse !

Afin d’attirer un public plus nombreux, les Bourgeois, parents d’Axel, ont cherché un groupe pour animer les week-ends au Jumpy. Nourrie, logée, blanchie, dès mes dix-huit ans, je me suis précipitée sur cette offre qui me permettait de rester ici, plutôt que de retourner en Angleterre.

Mon intégration musicale, au cœur d’une ambiance « country », s’est déroulée simplement parmi le gang des moustachus dont les bouts de santiags se dandinent en rythme chaque vendredi, samedi et dimanche soir. J’ai eu droit à la panoplie complète du cow-boy : chemise à carreaux, jean, chapeau, licou… hi-haaaa !

Je critique parfois la situation dans laquelle je me suis mise, mais c’est, je dois l’avouer, côté scène, régulièrement extra. De voir toutes ces personnes danser en un mouvement commun, c’est chouette ! Et hop ! Demi-tour ! la country, y a pas à dire, c’est tout un art de vivre.

Pour ajouter au dépaysement, un taureau mécanique et énergique trône près des musiciens, un peu trop d’ailleurs. J’ai failli recevoir quelquefois un pied en plein nez, car les frenchies{3} ont du mal à dompter la bête.

Beaucoup d’habitants ont été sceptiques à l’idée de transformer ce restaurant en un club-brasserie. Et pourtant, ça marche plutôt bien. C’est régulièrement bondé. À côté d’Hannibal, notre taureau mécanique, l’endroit compte également deux splendides billards américains.

Entre l’espace jeux et la cuisine sont placées deux portes d’accès. Celle de gauche permet la descente vers les toilettes situées au sous-sol. L’autre débouche aussi sur un escalier, mais pour se rendre à l’étage qui est totalement privé. Tout le reste, le centre de l’établissement, donc, est garni de tables et bancs multiples afin de recevoir les clients avides de bières autant que de dépaysement. Quelques séparations çà et là confèrent plus d’intimité à certaines parties de la salle.

Je crains d’avoir somnolé, après le départ d’Axel, sur une épaule voisine inconnue. J’ai émergé au moment où cet homme, qui m’empêchait de m’écrouler, m’a abandonnée subitement pour aller aux toilettes. Une belle frimousse en plus, le gars. J’ai presque regretté cette beuverie.

Je me décide pourtant à tenter une approche dès son retour, mais les lumières s’éteignent cinq secondes, un signal visuel pour annoncer que le bar sert le dernier verre. Richard, le patron, a toujours préféré cela à la fameuse cloche qui mouline tant la cervelle et donne un mal de crâne épouvantable. J’ingurgite mon ultime bière, seule, l’homme n’étant repassé vers moi que pour rejoindre la sortie.

Je quitte ensuite le rez-de-chaussée pour aller me jeter comme un gros sac sur mon lit à l’étage. Le chemin qui permet d’y accéder semble bien plus tortueux que d’habitude. Déjà, l’escalier me paraît gigantesque et branlant. Je pense qu’il faudra avertir mes patrons que le crépi mural du couloir, ça arrache la peau quand le bateau tangue. Non, finalement, je ne vais rien leur dire.

Évidemment, mon travail, en échange des avantages d’un logement sur place, ne se résume pas à gratouiller trois soirs par semaine. Je dois aussi servir les repas du mardi au vendredi midi et nettoyer la salle régulièrement.

*

Axel arrive tout pimpant ce matin. Non, en fait, après vérification, il est onze heures bien sonnées.

— T’as de la chance, c’est calme aujourd’hui. Tu peux te reposer. J’ai dit aux parents que tu étais indisposée. Je pense que ma mère ne m’a pas cru. Trois fois ce mois-ci, elle n’est pas dupe.

— T’es pas obligé de hurler dans mes oreilles, j’entends fort bien. T’aurais pu inventer autre chose !

— T’encaisses plus, ma vieille ! Au prochain coup, je lui dirai qu’on a passé toute la nuit à faire l’amour comme des bêtes. Rhâaaa… oui, hum !

Axel s’assied sur le lit, sans aucune délicatesse, ce qui provoque un remous intolérable. Les ressorts nous font tanguer dangereusement et mon estomac s’en trouve perturbé.

— Tu fais chi-er, Ax-el.

Glups ! Je cours jusqu’aux toilettes et finis le trajet à genoux. J’entends Axel se poiler pendant que je vide le trop-plein.

— Ah non, je crains que « faire chier » ne soit pas l’expression juste !

Et il se croit malin avec ça ! Pourtant, je lui pardonne tout, à mon Axel. Lui et sa famille, je les adore. Ils m’ont intégrée à la leur le plus simplement du monde. Mais, encore une fois, hier, j’ai pris une biture monumentale. Ma vie ne me convient pas, il doit me manquer un petit rien, un je ne sais quoi qui l’égaye, peut-être… moins de beuveries et davantage de fantaisie !

— Tu veux déjeuner ? relance-t-il à travers la porte.

La tête dans les toilettes à nouveau, j’en conclus encore une fois que ça urge que je parte d’ici. J’ai hâte de devenir célèbre et de vivre une histoire d’amour magnifique. J’espère aussi d’autres choses qui relèvent d’ailleurs plus du miracle que du souhait. C’est un rêve banal qui me vient en tête, au moment où je m’accoude à la lunette :

— Des fois qu’on m’écoute du fond de cette cuvette !

J’attends bêtement un écho, une réponse. Punaise, quelle sotte ! J’affiche toujours un taux d’alcool limite, mais suffisant pour me marrer toute seule de ma stupidité flagrante. J’entends Axel se fendre la poire. Hilare, à mon tour, et secouée de partout, d’un coup, je me sens plus mal encore et j’ai la sensation que ma tête va exploser.

Difficilement, je me relève et empoigne mon verre à dents, y jette l’antidouleur pris dans le meuble au-dessus du lavabo et l’arrose d’eau. Même le bruit du cachet effervescent m’agresse. J’avale par petites gorgées, doucement. J’ai toujours détesté ça. Beurk !

— Kim, ça va ? Je peux entrer ?

— Ouais !

Axel passe la tête. Il se bidonne encore. Mais à me voir si pâle, il s’inquiète. Il me prend le verre vide des mains et s’installe à mes côtés sur le bord de la baignoire.

— On va devoir se calmer, question binouze.

— Ce qu’il faut surtout, c’est que je me tire de cet endroit.

— N’importe quoi ! Tu arriveras à trouver un groupe et vous viendrez au Jumpy. Mes parents pourraient envisager d’y entendre jouer du rock.

— Ce n’est pas la seule raison. Je dois vivre différemment, découvrir autre chose, ailleurs. J’en peux plus, Axel, de rester ici.

— Comment ça ? On n’est pas bien, là ?

— Stop ! Non. Axel, je compte couper le cordon. Tu comprends ?

— Tu cherches quoi à la fin ? Et moi, hein ? Tu m’oublies ?

Axel s’énerve, sa voix devient plus dure. On a toujours traîné ensemble, comme frère et sœur. Il a choisi d’être cuisinier pour le Jumpy, lui. Moi, j’ai sélectionné, à l’époque, la solution la plus acceptable.

— Cet arrangement devait rester provisoire. Ça fait trois ans passés que j’habite ici maintenant.

— Tu… tu me quittes ?

— Je te rappelle qu’on ne forme pas un couple, mais, oui, je vous laisserai dès que cela sera possible.

Axel regarde au plus profond de mes yeux pour vérifier que tel est mon choix. Il a toujours dit voir la vérité à cet endroit-là.

— Alors, active-toi. Évite les adieux en pointillé, j’ai horreur de ça. Je file, mon stagiaire va finir par trouver le temps long. Je l’ai laissé seul en cuisine.

Ma colère gronde envers lui. Pourtant, c’est lui qui pose violemment le verre contre la tablette du lavabo et part comme une fusée. Que croit-il à la fin, que je vais rester toute ma vie dans cette ville ?

Je me dirige jusqu’à l’entrée de ma chambre, je sais qu’il se tient derrière la porte qu’il vient de claquer : j’entends sa respiration. Il boude. J’ai envie d’ouvrir et de le serrer dans mes bras. Je m’en veux de lui faire du mal. Mais il a raison. Aucun pointillé.

Je me lave rapidement, me brosse les dents et file à la salle de restauration. Je dois assurer le job, un minimum. C’est vrai qu’il n’y a pas grand monde aujourd’hui. Je vais chercher la bassine et l’éponge à la cuisine afin de nettoyer les tables qui ont déjà été desservies. Axel, qui s’y trouve, m’ignore royalement. Je tire de l’eau et mets le produit d’entretien dans le bac en plastique et retourne en salle.

— Tiens, une revenante ! s’exclame Madeleine, la maman d’Axel, en passant vers moi, son plateau rempli de verres. Ça va mieux ?

Elle me regarde d’un air malicieux. Impossible de lui cacher quoi que ce soit. Cette femme fait partie des gens qui devinent tout sans qu’on ait besoin d’expliquer les choses.

— Tu bois beaucoup, jeune fille, en ce moment.

— Oui, c’est pour oublier que je picole.

Instantanément, je me sens minable. Elle a tant fait pour moi. Ma gorge se noue, la séparation s’annonce difficile, avec ou sans leur accord à tous. Je lui envoie un sourire timide. J’ai encore le cœur au bord des lèvres.

— Tu veux partir ? C’est ça ? me demande Madeleine. Tu as beaucoup de talent. Je comprends. Va donc traîner vers la douze, il semblerait qu’ils cherchent un guitariste pour leur tournée.

— Je… ne suis pas en état, lui dis-je.

— Balivernes !

Elle dépose son plateau sur la table à côté de celle que je nettoie et me prend l’éponge des mains.

— Vas-y, fonce !

Sur ses conseils, je m’avance. Je lance un dernier coup d’œil vers la porte de la cuisine. Personne. Un pas encore. Puis un autre.

*

Le trio qui est attablé a l’air plutôt sympathique. Je m’approche d’eux et les apostrophe.

— Bonjour, messieurs. J’ai entendu dire que vous recherchez un guitariste.

— Exact, répond celui situé le plus à ma gauche. Tu connais quelqu’un qui pourrait remplir ce rôle ?

— Oui, moi.

L’homme de droite recrache un petit jet de bière, à peine mise en bouche, dans un bruit de spray. Il en a même arrosé la table. Si le gars du milieu sursaute et râle, celui qui m’a adressé la parole reste imperturbable, tout comme moi, car je ne me démonte pas. Je fixe et dévisage mon principal interlocuteur. De près, il en impose. Ses cheveux sont clairs et mi-longs, une barbe de quelques jours faussement négligée et il porte des lunettes miroir rondes qui n’ont pourtant aucune utilité entre ces murs. Alors que les deux autres se gaussent, lui reste de marbre.

— Je reviens.

Les bonshommes pensent sans doute que je me défile. En réalité, je pars chercher trois guitares rangées au premier étage. Plutôt que baratiner dans le vide, c’est aussi bien de passer directement à la démonstration. Les principaux instruments, tels que la batterie, synthés et enceintes, et matériels divers restent en place sur scène tout le temps au Jumpy, alors il suffit que je me branche à mon ampli.

Le trio m’a attendue en grignotant leurs cacahuètes avant de recevoir le plat commandé. Ma tête stagne dans un brouillard épais, néanmoins, je me rends compte que c’est un coche à ne pas louper. Je ressens au plus profond de moi que c’est un moment décisif.

Je connais quand même beaucoup de morceaux, mais je demande à ces messieurs, attablés à quelques mètres seulement de la scène, ce qu’ils veulent entendre. J’en profite pour préparer mon matériel. Ils se regardent et finissent par chuchoter entre eux. Finalement, c’est toujours le même gars qui s’adresse à moi :

— OK. L’idée de la démo nous séduit. Moi, c’est Lukas, je suis chanteur. À côté, c’est Jojo, notre batteur et lui, Milio, le bassiste. Et toi ?

— Kim. Alors, que voulez-vous entendre ?

— On va commencer par un petit Dire Straits. N’importe lequel.

Ils ne pouvaient pas me faire plus plaisir ! Une audition en jouant les partitions d’un Britannique, c’est cool ! J’empoigne ma Stratocaster. Cette guitare est parfaitement adaptée au son clean{4} que je veux rendre. J’espère que les gars en face de moi vont s’imaginer, grâce à ce son léger, se trouver à bord d’une décapotable, cheveux au vent, lunettes de soleil sur le nez : direction le calme.

— Comme Knopfler, ça vous ira ?

Ils sourient. Ils ne doivent pas m’en croire capable. Cette façon de glisser sur les cordes avec les ongles est réellement particulière. J’ai décidé d’effectuer la partition dans une extrême légèreté, pour les épater, à montrer qu’une femme boulotte au physique banal peut les emmener loin et faire planer.

À force de m’exercer devant du public depuis trois ans, le trac ne me prend plus aux tripes. Ce morceau, je peux le jouer les yeux fermés et c’est quasiment ainsi que je procède, pour m’imprégner des notes, de l’ambiance, des paroles qui me trottent en tête. J’entame Sultans of swing après avoir inspiré profondément.

Mes attaques sont précises et j’arrête la vibration à loisir avec la pulpe de mes doigts, car pour un rendu léger, les sons gagnent à ne pas devenir traînants. J’active ensuite pouce, index et majeur, tandis que les deux autres restent fixes sur la table. Je maîtrise parfaitement cette technique. Elle se rapproche de celle du banjo que j’empoigne régulièrement.

Le petit extrait que je prévoyais se transforme en une longue et sympathique interprétation.

Le trio semble attentif de bout en bout. Une fois terminé, j’ose leur dire en les défiant du regard :

— Alors ?

— Enchaîne avec un titre d’ACDC, ou un autre, rythmé, compliqué, saturé.

Je rigole intérieurement. S’il existe des morceaux que tout le monde connaît, ce sont ceux-là !

Le changement de guitare s’impose. Je choisis ma SG, raccordée à ma pédale d’effets et reprends mon médiator. Côté saturation, il ne va pas être déçu, ce Lukas. J’opte donc pour une composition personnelle bien comme il faut. Celle-ci comporte des parties de rythmique, de première et deuxième guitares. Je vais pouvoir passer d’une partition instrumentale à l’autre sans souci particulier, tout cela en suivant un tempo rapide.

Ce morceau, je le connais mieux que sous toutes les coutures, car je l’ai créé. Ce sont des pros, ils vont forcément comprendre que je peux être soliste, ou mise en retrait pour de la rythmique pure. Après avoir joué sur l’émotionnel, aidée de ma Strat, on se trouve bien plus dans le côté technique du métier avec cette compo perso. Selon moi, c’est une audition que je vais pouvoir mener de main de maître.

Je suis prête, Axel décide de se pointer à ce moment-là. Du coin de l’œil, je peux le voir. Il s’est adossé au chambranle de la cuisine, sa toque enfoncée jusqu’aux oreilles. Il me dévisage. La pression monte. Ma tension double. Les conséquences qui peuvent découler de cette audition, de celles qui paraissent minimes au cours d’une vie, deviennent pourtant très importantes à cet instant dans la mienne. Je me recentre.

— T’es fatiguée ? demande Lukas. Joue ma poule. Le cuistot nous attend et, pour tout te dire, je crève de faim.

Je commence et j’assure, ma foi, très bien, tout du long. Les pieds tapent la mesure, les doigts tambourinent. À la fin de mon morceau, ils sont estomaqués. Je regarde Axel en douce, il a déjà compris que j’ai de bonnes chances. Les têtes s’inclinent.

— Alors, Lukas, t’en penses quoi ? demande Jojo en m’envoyant un clin d’œil.

— Perso, j’aime sa façon de jouer. Et elle saura tout exécuter, c’est ce que l’on cherche, mais…

Après avoir répondu à son pote, il se retourne vers moi et balance :

— Tu n’es pas stylée. Ne le prends pas mal, mais tu ne ressembles pas à la gonzesse type dans le monde du rock.

Un silence frigorifiant envahit la salle.

— Voyons, Lukas ! Elle en jette, musicalement parlant.

— Je suis d’accord avec Milio, ajoute Jojo. J’avais bien envie de l’accompagner, moi !

Pendant que Lukas se pince le menton entre le pouce et l’index, je donnerai tout pour qu’Axel entende cette conversation. Puis je pète une pile, je ne tiens plus la pression et la colère qui monte en moi aussi forte que ce mal de tête constamment présent.

— Pas stylée ? Mon cul ! Je joue bien, même très bien, mais tu me trouves banale, voire moche et rondouillarde. C’est ça, le problème ! L’image, mon physique, qui ferait tache !

Deuxième silence pesant. Je débranche ma gratte et range le matos. Je retourne vers eux ensuite.

— Merci de m’avoir auditionnée.

— Attends ! s’écrie Lukas une fois debout.

— Excusez-moi, dis-je en retirant le bras qu’il vient de m’empoigner. Je dois aller travailler.

Je le foudroie du regard. Il cède. Je repars pour nettoyer les tables, mais Madeleine refuse de me rendre mon matériel. Le trio ne semble pas à son aise. Et moi non plus. Crotte ! J’ai grillé mes chances.

Chapitre 2

— Va plutôt ranger la cuisine, me conseille Madeleine en constatant mon naufrage.

Ma mauvaise humeur flagrante risque de donner une image déplorable du Jumpy si je reste dans les parages. Mieux vaut que je me calme avant de continuer le service.

Je vais donc dans cette direction, quand je croise Axel qui en sort, trois assiettes fumantes en main. À son regard peiné, je sais ce qu’il pense : il ne veut pas que je parte. D’un autre côté, j’ai l’intime conviction qu’il me souhaite d’être heureuse. L’ensemble compose un paradoxe flagrant de deux programmes incompatibles.

Le service avance, les rares clients s’éclipsent les uns après les autres. Axel et moi n’avons absolument pas échangé un seul mot depuis sa venue en fin de matinée dans ma chambre.

Une fois le travail de remise en place de la cuisine effectué, je retourne en salle. Il est déjà quinze heures trente. Les chaises remontées sur les tables, l’endroit paraît abandonné. Madeleine me fait signe de prendre la relève.

Après le balayage, j’entame le nettoyage humide. Aujourd’hui n’est pas jour de cirage, mais je ressens un gros besoin de me défouler. Pour parfaire mon travail, j’attrape le spray qui contient le produit et j’en pulvérise le sol. Je passe une serpillière très douce dans la foulée. Le Jumpy sent l’encaustique et le plancher brille à nouveau.

Il est tard quand je me rends dans ma chambre. J’allume mon ordinateur par réflexe et regarde mes mails. Rien n’est à signaler, aucune proposition de travail n’apparaît. Je suis tellement désespérée que j’ai même tenté une démonstration au conservatoire, l’autre jour, en forçant le passage avec ma guitare sèche.

La Toile est immense, alors on y zone sans savoir vraiment pourquoi et l’on y découvre tout un tas de sites étranges et hypnotiques. De clic en clic, tout s’enchaîne. Les heures tournent. J’ouvre et ferme des pages, toutes plus inutiles les unes que les autres. J’espère qu’Axel ne se pointera pas trop tard, qu’on puisse discuter un peu.

Nous devrions prendre conscience qu’en fin de compte, cette situation ne convient à aucun de nous. Enfin, je dis ça, mais c’est plutôt à lui de se recadrer sans m’engluer dans son immobilisme permanent.

Axel désire se caser, seulement il n’a pas encore trouvé chaussure à son pied. Il essaye, parfois, et se sent en plus coupable de tenter de se mettre en couple… comme si cela me regardait. Moi, je veux juste son bonheur.

Les minutes passent et il ne daigne toujours pas montrer le bout de son nez. Comme ce n’est pas un soir de représentation, j’hésite à descendre en cuisine, car j’ai peur de tomber dans un guet-apens de nettoyage supplémentaire.

Vers vingt-trois heures, je me décide à aller voir ce qu’il en est. Son service a peut-être débordé, ou se serait-il plongé dans la comptabilité ?

En sortant de ma chambre, je repense à quelques épisodes de ma vie ici, où je restais le nez collé à la vitre, lorgnant après la lune qui dévoile de belles rondeurs ce soir. Se révéler aussi poétique n’enlèvera pas le fait que je dois affronter mon frère, car je souhaite véritablement partir. Je crains qu’il ne comprenne jamais que je veuille quitter ce nid si douillet. Il ne connaît que cet établissement, rien n’attise sa curiosité. Je me dirige donc vers cet escalier qu’Axel m’a aidée à remonter tant de fois.

Je traverse auparavant un long couloir pour y arriver, car ma chambre est la dernière sur la gauche au bout de l’étage. Celle d’en face, immense, sert parfois pour les groupes qui viennent de loin. Cela leur évite de payer l’hôtel, ou au Jumpy de faire exploser sa note de frais. La moquette, qui devait étouffer les grincements du plancher il y a quelques années, commence à être bien usée. Le crépi aux murs est jauni par les effluves de tabac, du temps où l’on pouvait encore fumer sans mériter la potence.

Je passe ensuite devant la salle de bains, accolée à ma chambre, qui possède deux entrées : la première dont l’accès se situe directement depuis le couloir et la deuxième se trouve à l’intérieur même de ma piaule.

Un sourire remonte la commissure de mes lèvres. Il est arrivé parfois que je me retrouve volontairement nez à nez avec des musiciens dans la salle d’eau :

— Oups… désolée, on ne m’avait pas prévenue de votre arrivée.

Et d’autres entrées complètement inconscientes, dues à mon état alcoolisé :

— Ah, merde… euh, je file !

Tout dépendait en fait du système des verrous. D’autres fois, ce sont les invités qui ont joué les intrus dans ma chambre. Enfin, ils l’ont cru.

En tout cas, une rencontre devenue plus qu’amicale s’est déroulée de cette façon. Marc. Ah, oui. Quel homme ! Un chanteur avec un bel organe et du talent, mais qui n’a pas assumé de fréquenter une nana normale. Je dois dire qu’il s’agissait d’un canon, digne du mois de juillet very hot{5} d’un calendrier de pompier. Personne n’a jamais rien su de notre histoire. Il a fait baver un tas de filles durant le trimestre qu’il a passé au Jumpy, mais c’est moi qui l’ai eu. On a pratiqué le « chez toi, chez moi » aisément, en traversant allègrement le couloir, sans crainte d’être remarqués pendant nos promenades nocturnes. Même Axel ne s’était aperçu de rien. On l’avait drôlement joué fine, et d’autant plus facilement que les Bourgeois n’habitent pas ici, au-dessus du club. Ils sont également propriétaires d’une belle maison à deux cents mètres. Axel loge encore chez eux.

C’est une famille très soudée, mais cela devient étouffant pour moi. J’en ai assez de ce chapeau de cow-boy que je porte tous les week-ends, ras-le-bol de cette vie chronométrée, axée sur les goûts et plaisirs des autres. Depuis quand n’ai-je pas senti mon cœur s’emballer et perçu le vent de l’aventure sur mon visage ?

Stoppée sur la dernière marche qui m’amène au rez-de-chaussée, je repense à mon envie d’ailleurs, mais vu l’essai effectué tout à l’heure, à mon avis, les carottes sont cuites.

Steve enchaîne le nettoyage du bar à un rythme soutenu. D’une part, il tient trop à ce job pour risquer de le perdre s’il n’assurait pas. D’autre part, cela doit faire une bonne dizaine d’années qu’il sert de psy et de confident à l’ensemble de la ville. S’il partait, cela provoquerait un sacré remous à Tours. Il me fait signe de m’approcher. Toujours sympa avec moi, il a souvent rempli mon verre sans rien vouloir en retour… à se demander comment il établit ses comptes. En tout cas, personne ne meurt de soif avec lui, et personne ne se sent jugé de prendre une cuite.

— Kim, viens voir un peu ici.

Je m’installe sur mon tabouret habituel. Il me tend une bière. Je ne sais pas s’il est raisonnable et judicieux de l’accepter avant de discuter avec Axel, mais j’attrape le verre, tant pis.

— J’ai adoré ton morceau de tout à l’heure. Tu ne l’avais jamais joué. Pourquoi tu ne cherches pas à monter un groupe plutôt que d’essayer de faire partie d’un qui est déjà formé ?

— Tout bonnement parce que je n’ai pas les moyens d’assurer financièrement. Des bénévoles, tu en trouves, mais encore faut-il s’entendre avec eux et correspondre à l’image qu’ils veulent véhiculer. J’ai de plus un caractère trop pénible pour démarcher les musiciens.

— Au moins, tu connais tes points négatifs.

— Ouais. Je suis lucide.

— Le leader du groupe pour qui tu as joué m’a chargé de te passer un mot.

— Ah bon ?

— Il réfléchit encore, mais il devrait t’annoncer le verdict définitif sous peu. Il reviendra probablement au club, de toute façon, il ne va pas aller bien loin, son guitariste Mike est soigné dans l’hôpital de la ville.

— Tu sais quoi ? Peu importe. Je dois me faire une raison… je ne suis pas née sous une...