DAVID LELAIT-HELO

QUAND
JE SERAI GRAND,
JE SERAI
NANA MOUSKOURI

ÉDITIONS ANNE CARRIÈRE

À vous, ma belle amie,
ma petite voix intérieure qui,
depuis les commencements,
chantez à mon âme...

La lune est en papier

Et le bord de l’eau imaginaire

Mais si tu croyais un peu en moi

Tout deviendrait réalité

« Hartino to fengaraki »
 (Petite lune de papier)
 (Manos Hadjidakis/Nikos Gatsos)

Ne me demandez pas mon nom, ne me demandez pas l’année ni le pays où je suis né, demandez-moi seulement de quel rêve je viens.

Ne me demandez pas mon métier ni l’état de ma fortune, demandez-moi seulement où mon rêve m’a porté.

Ne me demandez pas si je suis heureux, demandez-moi seulement si j’ai suivi le chemin de mon rêve ou si je me suis détourné de lui.

Ne me demandez rien, écoutez mon rêve. Il chante à pleine voix.

Nana Mouskouri : chanteuse grecque née à La Canée (Crète) le 13 octobre 1934. Entamant sa carrière en Grèce dans les années cinquante en se mettant au service du compositeur Manos Hadjidakis et du poète Nikos Gatsos, son maître spirituel, elle rencontre dix ans plus tard une exceptionnelle carrière internationale. Musicienne éclectique, elle s’illustre avec agilité et grâce entre variétés, classique, jazz, folk song, répertoire traditionnel et folklore grec. « La musique est un arc-en-ciel sans barrière de style ni de langue », dit-elle. Collaborant avec Quincy Jones, Harry Belafonte, Mark Knopfler (Dire Straits), Tony Visconti, Bobby Scott, Bob Dylan, Leonard Cohen ou Michel Legrand, elle a enregistré 133 albums à ce jour, dont 42 en français, 33 en anglais et 26 en allemand. Ce sont environ 1 500 titres en seize langues dont le grec, l’espagnol, l’italien, le hollandais, le portugais, le mandarin, le taïwanais, le coréen, le japonais, l’hébreu, le corse, le latin et le catalan. Nana Mouskouri a vendu 350 millions de disques, elle occupe ainsi, derrière Madonna, la deuxième position au palmarès des femmes ayant vendu le plus de disques au monde. Outre sa voix inimitable et une intégrité jamais démentie, Nana Mouskouri est sur les cinq continents reconnaissable aux lunettes que, opposée à toute concession esthétique, elle a refusé de retirer.

1

C’est une histoire

Trop jolie pour y croire

Mais c’est mon histoire

« C’est mon histoire »
(Parton-Estel/Delanoë-Lemesle)

— Et toi, plus tard, tu veux faire quoi ?

— Moi ? Quand je serai grand, je serai Nana Mouskouri !

— Hein... ?

— Nana Mouskouri ! répétai-je, articulant avec insistance chaque syllabe d’un nom qui sonne curieux et étranger à bien des oreilles, et si tendre et familier aux miennes.

— Oui, eh ben et alors ? Ça me dit pas ce que tu veux faire dans la vie !

Dans la vie... ? De quoi me parle-t-il ? Ai-je un jour été dans la vie... ? Plutôt toujours juste à côté, en dessous, au-dessus mais jamais vraiment dedans. Seulement en périphérie de la vie, à la contourner, à flotter au-dessus d’elle.

Alors je me répète...

— Nana Mouskouri, j’te dis !

Silence.

Si, de mon côté, je ne connais de réponse plus limpide, j’ai néanmoins pris l’habitude, à la seule évocation de mon plan de carrière, de distinguer sur les visages de mes interlocuteurs cet étonnement qui vide jusqu’à la lie leurs regards, parfois déforme leurs traits, les enlaidissant même considérablement.

Je répète alors patiemment, plus lentement, en haussant la voix, comme on s’adresserait au mieux à un étranger qui méconnaît notre langue, au pire à un attardé mental. Je me montre volontiers condescendant, un poil arrogant peut-être. Tandis que cette ambition « professionnelle » m’a immédiatement semblé évidente et naturelle, je ne tarderai pas à saisir qu’elle est au contraire extravagante, pour ne pas dire extraordinaire aux yeux du monde. Ce qui ne sera pas, je dois le reconnaître, pour me déplaire. Je tirerai en effet de cette singularité une certaine gloire et ne bouderai pas mon plaisir dès lors que j’observerai les visages se décomposer et les entendements s’abîmer.

Je suis le premier petit garçon de l’humanité tout entière à vouloir devenir Nana Mouskouri, une chanteuse grecque de près de quatre fois son âge. Même Nana Mouskouri, enfant, aurait voulu être une autre... Un garçon, par exemple, pour répondre au désir de son père... Le mien aussi aurait aimé que je sois un garçon. De ceux qui tapent dans des ballons, échafaudent des Meccano et mènent des trains électriques, cassent la gueule à la récré. Moi, je serai un autre garçon, un garçon pas très garçon, plus chanteuse que garçon.

Je ne lâche rien et je répète encore :

— Oui, j’te dis que comme métier, plus tard, je ferai Na-na Mous-kou-ri.

— Mais t’es trop dingue, toi, mon gars. Non mais tu parles sérieusement de celle avec les grandes lunettes et les robes qui brillent comme des sapins de Noël ?

Selon l’interlocuteur, la conversation peut prendre deux tournures. Qu’il soit comme moi un gamin et je suis bon pour un flot d’injures et de moqueries ; qu’il soit adulte et le traitement, à défaut d’être frontal, n’en sera pas moins humiliant. La grande personne, du haut de son expérience, m’expliquera trop gentiment que Nana Mouskouri est une chanteuse, certes dotée d’une bien belle voix, mais que ce n’est en aucun cas un métier ni mon destin. Sous les injures des uns, je roucoulerai à plaisir des mélodies en toutes langues empruntées à ma chanteuse adorée, et face à l’embarras des autres, je m’entêterai, répéterai très fort et avec autorité que, plus tard, quand je serai grand, je serai Nana Mouskouri, un point c’est tout. En manque d’arguments, les grands finiront par lever les yeux au ciel et par baisser les bras. Le ciel, lui, restera muet. Ils auront de la peine pour mes parents, cela se lira dans leurs regards consternés. Moi, j’ai gagné, je suis un fou. Je suis le roi du monde : le mien. Je suis bien plus riche qu’eux : j’ai un rêve.

C’est quoi un rêve ?

C’est ce qu’on voit quand on ferme les yeux et qu’on ouvre son cœur. C’est une chose très belle, idéale.

2

L’un après l’autre

Nos châteaux vont s’écrouler

Sur le chemin des écoliers

« Le chemin des écoliers »
(Drosinis/Lemesle)

J’ai treize ans, presque quatorze, mais pas tout à fait encore.

À cet âge, chaque mois compte, les semaines aussi. Je guette mes anniversaires, pour le cadeau mais plus encore pour la joie du temps qui passe : j’attends d’être grand, espère être bientôt vieux. Pas vieux au point de mourir, mais suffisamment pour enfin vivre, pour partir vivre ma vie – partir tout court.

L’enfance est bien trop longue, la moitié voire le tiers m’aurait suffi, j’en boufferai finalement une pleine portion. Comme tout le monde, je suppose, enfin comme tous ceux qui y ont survécu et peuvent bien plus tard témoigner du festin et de l’indigestion qui suit. Et j’ignore alors que l’adolescence sera plus longue encore – double portion –, et combien cette opération de survie s’avère mille fois plus périlleuse.

L’adolescence ferait-elle figure de test d’endurance avant que l’on entame la vraie et grande vie ? Qui parvient à supporter la peau vérolée, les cheveux gras, les errances vestimentaires, la révolte intérieure et l’incompréhension noire du monde entier devrait pouvoir affronter sans trop de heurts l’âge adulte. Au moins jusqu’à l’antichambre de la vieillesse qui, elle, requerra une autre résistance, en béton armé celle-ci.

Longue, donc, cette adolescence, longue comme la route que je remonte chaque jour, du lotissement vers le collège. Les maisons de ma province sont toutes les mêmes, moches, crépies, serties de buis taillés au cordeau, dégoulinantes de géraniums roses, et silencieuses. Les gens parfois passent une tête sur leur seuil, histoire de vérifier que le ciel est bien gris et le soleil planqué tout au fond. Et pour sortir leurs très grosses poubelles à roulettes, pour arroser les géraniums roses, les rouges aussi, pour prendre le courrier, les factures – personne là-bas ne s’envoie plus de lettres. Des lettres pour se dire quoi ? que le ciel est gris ?

Et ils sont moches, au mieux quelconques, au pire décrépits, dans leurs maisons crépies. Ils ont fini par ressembler à leur lotissement, à cette rue longue et vide. Et moi je crains déjà de ressembler un jour à mon collège. Un Pailleron qu’on l’appelle, parce que construit sur le modèle du CES Édouard-Pailleron qui avait brûlé à Paris dix ans plus tôt. Une structure métallique qui en cas d’incendie plie comme un château de cartes. Un tas de cendres en vingt minutes, avait-on lu dans la presse. Vingt gamins tombés des bancs de la République. Et nous qui, chaque matin, nous levons à l’aube pour rejoindre notre bûcher potentiel... Quoique, à cet âge, on n’a pas conscience de la mort. On balaie d’un bras d’honneur tout soupçon de finitude, sauf que moi je sais, ou plutôt je soupçonne. J’ai depuis longtemps le pressentiment que la vie se finira dans les larmes et la fête entre quatre planches. Même étendu dans l’herbe à rire de l’été, j’ai idée qu’un jour, proche ou non, je glisserai juste au-dessous, à bouffer les pissenlits par la racine. Je ne sais pas pourquoi ni comment, mais je le sais. Les autres de mon âge, eux, ne savent pas. C’est bien de ne pas savoir. De vivre en ignorant encore un peu que l’affaire va se gâter.

Régulièrement, dans notre moche Pailleron, l’incendie est simulé, histoire de jouer à se faire peur : vingt minutes pour virtuellement sauver sa peau, pas une de plus. On suspend les cours et l’exercice d’évacuation est une récréation inespérée. Pas une seule fois nous ne verrons les flammes et pas une fois je n’aurai la sensation d’avoir sauvé ma peau. Je suis consumé, quelque chose me brûle le cœur au millième degré, et le cerveau aussi. Ça ne s’explique pas, ces brûlures-là.

On m’appelle Milou, un nom à la con. De petit chien au poil frisotté qui suit bêtement un maître affublé de pantalons trop courts. Un nom à la con alors qu’en vrai, j’en porte un autre depuis le jour de ma naissance, le prénom du fils d’un chanteur et d’une chanteuse très célèbres, tout blonds, pailletés et cloutés, avec vissées aux lèvres des moues qui n’existent pas dans la vraie vie. Ma mère les admirait. Je les vois souvent à la télé, ils se plaisent à hurler qu’ils ont un problème. « J’ai un problème... Je sens bien que je t’aime », lance-t-elle, le regard vide, à moins qu’il soit slave. « J’ai un problème... C’est que je t’aime aussi », réplique-t-il sans davantage de plénitude. Et moi, je ne vois pas du tout où est leur problème puisqu’ils sont d’accord, qu’ils s’aiment tous les deux. Bref, des tas de choses n’ont aucun sens, et moi, je suis toujours à le chercher.

Ma mère aura-t-elle finalement cessé de les aduler pour qu’un beau matin, elle décide de me débaptiser et m’affuble de ce sobriquet ? Milou. M’espère-t-elle docile et fidèle ? Je ne serai ni l’un ni l’autre. Pas plus que je n’aurai jamais le poil frisotté.

Je suis petit et maigrelet, au bord de me casser, mais joyeux, vif, agité, sans cesse pris dans les bras du vent, avec du soleil plein la face, comme ces toutes petites fleurs sauvages, pas vraiment jolies mais sympathiques, qui bordent les chemins de campagne. Fleurs que l’on piétine sans s’en rendre compte, que l’on casse en riant. Je porte les cheveux trop longs pour un garçon, raides comme des baguettes de tambour, coiffés à la Mireille Mathieu ou à la Stone – des chanteuses encore –, un gros blouson blanc que j’ai choisi moi-même, trop salissant, volumineux, gonflé comme une montgolfière en plein ciel, avec des manches chauve-souris ne permettant aucune virilité, un pantalon en velours sur mes toutes petites pattes, des bottillons pour emballer mes tout petits pieds... et donc un surnom à la con.

Et puis j’ai des grands yeux sombres, ronds comme des billes, parfaitement enfantins, des yeux de Pierrot la lune. Je les aurais aimés en amande, ténébreux, avec de la broussaille plantée au-dessus, en désordre. J’aurais voulu un regard pudique, renfrogné, emprunté, mystérieux, un regard qui se devine, à l’ombre d’une forêt de sourcils noirs. On m’a dessiné tout l’inverse : des yeux avides et curieux, piqués de gourmandise, un regard très doux et désespérément gentil. D’ailleurs, dans ma face, on ne voit que mes yeux, ces gros yeux ronds tout mignons auxquels pendent des restes d’enfance.

J’aurais voulu une mâchoire carrée, des traits découpés à la serpe, mais j’ai la bouille la plus ronde de toute la Création. Zéro plus zéro égale la tête à Toto. Je perds peu à peu espoir que des angles se creusent un jour. Je me sens moche, aussi moche que le lotissement, ses maisons, leurs habitants et le Pailleron – mon brasier, mon inquisition. Il est temps que je devienne quelqu’un d’autre. Que je devienne quelqu’un !

3

L’amour est grand pour ceux qui rêvent

L’amour est grand autant que l’océan

« L’amour est grand pour les poètes »
(Hadjidakis/Delanoë)

La tentation de devenir quelqu’un d’autre, Nana Mouskouri en l’occurrence, m’est apparue un vendredi. Jour de pénitence et de prière. Une révélation. Je ne l’ai pas fait exprès, on ne choisit pas le jour de sa re-naissance, ça vient d’en haut – à défaut du ciel, au moins de l’antenne de l’immeuble. Le salon de mes parents sera mon Sinaï, le téléviseur mon tabernacle, une série américaine, L’Amour en héritage, mes Tables de la Loi, et ses huit épisodes, mes dix commandements.

Je ne reçois pas la révélation dans le désert mais dans le salon familial, son tapis chinois n’est pas moins inquiétant. Mon père a rendu obligatoire de contourner cette vaste étendue d’un noir parfait bordée d’une frise de fleurs de couleur. Pour ne pas le salir ! Je me suis habitué à l’esquiver comme on évite un trou béant qui menacerait de vous avaler. Dans la famille, on est maniaque. Mon père, lui, se penche souvent sur le tapis pour y ramasser méticuleusement des poussières, une miette, un cheveu, tout ce qui pourrait le rendre moins noir, moins parfait. Parfois je le traverse. Toujours en cachette, comme un défi. J’y prends du plaisir. Mes pas laissent des traces que j’efface du plat de la main. C’est un beau tapis que je trouve laid, un tapis cher dont je comprendrai plus tard que son achat a réclamé des sacrifices.

Sur lui trône la table basse, d’un bois fin et lisse, couleur miel, du merisier, comme la bibliothèque, les chaises aux assises cannées, la table à dîner, la commode à trois tiroirs, les montants du canapé et des fauteuils. Du Louis XVI, disent mes parents. Je ne sais pas trop ce que cela signifie mais j’imagine que ce doit être précieux et ancien pour qu’un roi, même guillotiné, ait possédé un mobilier identique et consenti à lui donner son nom.

Et puis il y a le meuble télé, en merisier lui aussi, du même roi, un bahut imposant dont le but est de dissimuler le téléviseur. C’est moche une télé, pourtant moi je l’adore au point de la trouver belle. C’est comme ça quand on aime. Dans sa partie supérieure, une large et lourde porte sur glissière que seul mon père manœuvre, avec un soin d’orfèvre, sans jamais forcer, et, de chaque côté, deux petites portes qu’il ne faut jamais – vraiment jamais – oublier d’entrouvrir, parce qu’une télé ça chauffe et que le bois, surtout précieux, n’aime pas ça. Quand elles sont ouvertes, le maudit meuble respire, et mon père aussi respire mieux.

Je n’aime pas ce décor parce que j’ai bientôt quatorze ans et qu’il est celui de mes parents. À cet âge, nous haïssons ce dont nos parents raffolent et nous nous délectons de le leur dire, de le leur répéter droit dans les yeux jusqu’à ce qu’ils sortent de leurs gonds et se ruent sur nous avec la tentation de nous achever à mains nues. Cet ordre du monde est le bon, grâce à lui nous finissons par nous enfuir et vivons ailleurs d’autres vies que la leur, grâce à lui nous ne sommes pas leur double et l’humanité gagne en diversité. Le pire serait d’aimer nos parents et leur petit décor au point de ne jamais vouloir les quitter. Leur échapper, moi, je ne pense qu’à ça depuis ma petite enfance. Allez savoir pourquoi. Enfin, si, je sais pourquoi...

Avant cet exil définitif que je redoute encore lointain, la télé sera un premier refuge, une escale idéale, facile d’accès. Dans cette boîte pleine à ras bord de décors et de gens se trame la possibilité d’horizons lointains, se conjuguent d’autres existences. Je les dévore et me laisse dévorer. Je ne distingue pas vraiment le réel de l’illusion, je tiens sans doute ce désordre émotionnel d’Aimée, ma grand-mère paternelle, qui m’a élevé. Je l’ai toujours vue parler très naturellement à sa télé, engueulant à voix haute et avec tempérament les lâches de ses feuilletons, houspillant les cocus, bousculant les paresseux, exhortant Maigret à poser la bonne question à la bonne personne ou un cow-boy à se montrer vigilant en sortant d’un saloon.

Fusent les « Mais c’est pas vrai... », « Non mais tu vois rien ou quoi ? », « Attention, malheureux, il est derrière toi ! ». Et moi, je ris, ris, je lui répète que c’est pour de faux, que de toute façon ils ne l’entendent pas... Elle soupire, souffle, c’est plus fort qu’elle, elle vient d’un temps où ce qui est visible existe forcément en vrai – si elle savait que, trente ans plus tard, rien ou presque de ce que nous voyons n’existe ! Alors elle poursuit de plus belle, et je crois que j’ai fini par faire comme elle. À croire en ce qui n’existe pas ! Je vivrai ailleurs que dans la vraie vie. Là où il n’y aura personne d’autre que mes rêves. Je voyagerai en moi et la route sera longue, infinie, d’un rivage à l’autre du monde.

J’ai commencé, tout gosse, par prendre mes quartiers de rêveur sur l’Île aux enfants. Casimir était mon ami, le meilleur, à qui l’on dit tout, tout et rien. Je dormais arrimé à sa réplique en peluche d’une bonne quarantaine de centimètres, d’un orange tendre, avec des ronds de feutrine de couleur parsemés sur sa peau velours de monstre gentil.

Lui et moi ne nous sommes jamais quittés, bien que nous fassions depuis longtemps chambre séparée. Ce n’est pas qu’on ne s’aime plus, mais on s’aime autrement, c’est normal avec le temps. Mon cher Casimir est toujours là, près de moi, tant d’années plus tard. Dans mon bureau il veille, je suis certain qu’il se souvient de la façon dont je le serrais de toutes mes forces, posais ma tête sur son gros ventre en attendant que ma paix revienne. Chaviré de larmes, je le priais de m’emmener avec lui, là-bas sur son Île aux enfants, il me promettait que mon heure viendrait, répétait qu’un voyage se prépare. En fait, il ne disait rien mais moi, j’entendais tout. Casimir était mon passeur de rêves. Des rêves orange qui m’en faisaient voir de toutes les couleurs. Il était sans vie, il était toute la mienne. Et le goût des îles m’est resté : des territoires décrochés du monde qui flottent sur des étendues torturées. Elles et moi nous ressemblons.

J’avais un instant songé à devenir Casimir, mais la conviction m’avait aussitôt manqué, la transformation physique m’ayant semblé insurmontable, son corps embarrassant et sa vie de monstre, même gentil, finalement peu enviables. Et je n’étais pas certain de pouvoir supporter à plein temps Julie et François, et moins encore M. Du Snob. J’avais bien fait de renoncer à cette tentation absurde puisque bientôt je me découvrirais un plus noble et sérieux destin : je serais Nana Mouskouri !

4

Et j’entends mes souvenirs qui chantent

« Soledad »
(José/Ithier)

Un vendredi soir donc, j’ai rendez-vous avec mon destin.

Les petites portes du meuble de la télévision sont ouvertes. Le bois respire, mon père aussi. Ma mère doit s’être déjà endormie, en chien de fusil sur un coin du canapé. Et moi, je suis vautré, la tête posée sur ses fesses, mon oreiller favori. J’attends fébrilement qu’un grand vent se lève et souffle sur le salon parfaitement ordonné de mes parents. L’Amour en héritage, série télé américaine en huit épisodes, va jaillir, me cueillir, petite fleur que je suis.

L’histoire est simple, enfin non, pas simple du tout, plutôt alambiquée, exactement celle qu’il faut à mon esprit songeur et tordu. Une histoire dégoulinante, secouée d’étreintes et de larmes – un sirop dont je sucrerai longtemps mes rêves. Je la rouvre trente ans plus tard comme si elle n’avait cessé d’être la mienne, comme si ses protagonistes ne m’avaient pas un jour lâché la main. Je suis resté chaviré par cet empilement d’histoires et de générations, cette maille de destins croisés et contrariés, de passions, de trahisons et de haines. La vraie vie en mieux et en pire, peinte à grands traits, jaillissant à gros bouillons.

L’affaire se déroule en 1925. Je devrais dire je suis en 1925 car, dès que l’épisode débute, l’espace-temps de la fiction devient le mien. Magali Lunel, campée par Stefanie Powers – dont je vénérerai bientôt le brushing auburn et le mari dans la série Pour l’amour du risque – est une jeune provinciale aussi juive que bâtarde. Ni juif ni bâtard, je m’identifie immédiatement : cette fille qui part mal dans la vie, c’est tout moi ! Sa chevelure de flammes – un petit détail qui ne m’empêche pas d’être elle – lui vaut d’être bientôt la muse des peintres de Montmartre. Le cliché de l’artiste bohème sans le sou, les mains crottées de gouache, dans une mansarde misérable d’où il aperçoit tout de même, scintillant comme une meringue, le Sacré-Cœur dans un ciel parme, me...