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    Présentation

    


  

  

    

      « Y’a pas d’printemps », « Un monsieur attendait » et « Sans vous » sont trois titres de

chansons. Mais ce sont aussi les noms donnés à trois vestes fabriquées au début de l’année

1949 dans un atelier de la rue de Turenne, à Paris.


Comme tout vêtement, les vestes, on le sait, sont faites pour être portées. Si leur histoire est

ici racontée, c’est parce qu’il semble que ces trois vestes-là n’étaient pas faites pour ça.


Laissées-pour-compte, mais vivantes, serrées l’une contre l’autre, comme si elles avaient été

désignées, laissées là, accrochées, à seule fin d’apprendre et transmettre l’histoire de ceux qui

leur avaient donné le jour.


Veillant à ne pas être séparées, elles apprirent à écouter le moindre bruit que faisait la vie : les

murmures et les éclats de voix, les histoires de guerre et les recettes de cuisine, les histoires de

bal du dimanche et les histoires de ciel bleu.


Elles furent témoins de passions et de haines, d’illusions et de déceptions.


Elles connurent la tristesse, l’anxiété, les désespoirs.


Elles apprirent la clairvoyance, l’ironie, la patience, la tranquillité et la joie. Et le chagrin. Et

l’indignation...


Alors, fallait-il qu’un corps les habite pour exister ?
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« Le monde était changé,

nous avions une histoire. »




Raymond Queneau
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C’était il n’y a pas très longtemps. Mais c’était

il y a bien trente ans. Plus peut-être. Oui, en y pensant cela devait faire un peu plus. Mais à peine

puisque c’était dans un temps dont certains se souviennent encore. C’est d’ailleurs par eux que nous

est parvenue l’histoire de « Prince de Galles »,

« Grain de poudre » et « Velours de laine ». Trois

noms. Trois noms de vestes qui, cette année-là,

étaient accrochées sur un des portants d’un atelier

de confection pour dames situé au deuxième étage

d’un immeuble de la rue de Turenne dans le

IIIe arrondissement de Paris.


Au moment où commence cette histoire, nous

sommes au mois de juin et cela fait déjà six mois

que les trois vestes attendent accrochées par les

épaules. Depuis décembre donc. Exactement le

moment de l’année que l’on appelle la morte-saison parce qu’il n’y a pas beaucoup de travail et

dont les tailleurs profitent pour penser aux nouveaux modèles. Il serait donc plus juste de dire que

c’est en hiver que cette histoire a commencé.


Comme il l’avait déjà fait la saison précédente

pour des vêtements d’hiver, un modéliste était venu

avec quelques croquis représentant cette fois des

vestes d’été sur lesquels étaient agrafés quelques

échantillons de tissu.


Monsieur Albert, le patron de l’atelier, après

avoir consulté sa femme Madame Léa, avait choisi

quatorze modèles. Commençait alors pour lui le

travail délicat d’établir des patronages selon une

méthode de coupe dont il avait bénéficié lorsqu’il

était en apprentissage chez un maître tailleur à

Radom, en Pologne.


Ensuite, il avait fallu tracer, couper, assembler,

doubler, repasser, pour qu’enfin ces dessins aient

une véritable existence.


« Je leur ai donné le jour, disait volontiers

Monsieur Albert. Il faut maintenant leur donner un

nom. »


Lorsque ces vêtements n’étaient encore que

des modèles, bien que terminés, ils n’étaient désignés que par le nom du tissu dans lequel ils avaient

été fabriqués. Comme « Pied-de-poule », « Gabardine », « Shetland », « Ratine » ou « Alpaga ». C’est

pourquoi nos trois vestes, en attendant d’être baptisées, avaient été appelées « Prince de Galles »,

« Grain de poudre » et « Velours de laine ».


C’est Madame Léa qui, comme pour un

registre d’état civil, se chargeait de donner les noms

d’usage aux vêtements. C’était à la fois son plaisir

et sa responsabilité. Ainsi, l’an passé, elle avait

choisi pour chaque modèle le nom d’une île de

l’archipel des Antilles : Martinique, Guadeloupe,

Sainte-Croix, La Désirade, Marie-Galante et

quelques autres. Elle les avait trouvés dans le livre

de géographie de ses enfants. Madame Léa rêvait

beaucoup.


Cette année, elle avait décidé de ne compter

que sur sa propre expérience, et, comme dès qu’elle

se trouvait dans sa cuisine ou dans son salon la

radio était toujours allumée, elle avait eu l’idée de

donner à chacun des modèles de la nouvelle saison

le nom d’une de ses chansons préférées.


Ainsi, dans l’ordre :


« Mon cœur est un violon »,


« Y’a pas d’printemps »,


« Quand un facteur s’envole »,


« Je chante »,


« À Paris »,


« Mes jeunes années »,


« L’orgue des amoureux »,


« Un monsieur attendait »,


« Les Grands Boulevards »,


« Luna-Park »,


« Seul dans la nuit »,


« Le chapeau de zozo »,


« Oublie-moi ».


Chaque chanson paraissait la rattacher à un

souvenir particulier, mais de cela elle ne dit rien.


On rapporte qu’à l’un des modèles elle avait

souhaité donner le nom de « Tire l’aiguille, ma fille »

que chantait Renée Lebas, mais pour une raison

restée inconnue, Monsieur Albert avait refusé avec

la plus grande énergie. Aussi, le quatorzième

modèle hérita du titre « Sans vous ».


À la suite de quoi, chaque vêtement se

retrouva pourvu d’un nom de chanson agrafé au

bas de la manche gauche.


Il ne restait alors plus au représentant en quête

de commandes, qu’à sillonner la France en tous

sens selon un itinéraire précis, presque dessiné.

Cette fois encore, il avait envoyé, pour commencer,

une carte postale en couleur de Nancy, ville dont il

était originaire, représentant la place Stanislas et au

dos de laquelle il avait écrit : « “Je chante” a beaucoup de succès. »


Deux jours plus tard, le facteur déposa une

autre carte dans la boîte aux lettres de l’atelier de la

rue de Turenne. Avec ces quelques mots : « “Mes

jeunes années” aussi. » Et elle représentait cette fois

un panorama de la vallée de la Saône.


Avec une fréquence presque quotidienne,

d’autres cartes arrivèrent encore. Ce fut l’envol

d’une cigogne, puis l’image d’un pêcheur sur un

affluent du Doubs. Elles rejoignirent les précédentes que Monsieur Albert avait épinglées juste

derrière sa table de coupe, là où attendaient, découpés dans du papier kraft épais, les patronages des

quatorze modèles de la saison à venir.


Ces cartes et ces indications inscrites au dos

allaient être le point de départ de ce qui, jusqu’au

mois de juin, allait faire vivre les six personnes qui

composaient l’atelier de Monsieur Albert. Soit :

deux mécaniciens, Charles et Maurice ; deux finisseuses, Jacqueline et Andrée ; un presseur, Léon ; et

Monsieur Albert lui-même.
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Les clients parisiens, ceux qui, par exemple,

tenaient boutique sur les Grands Boulevards, et qui

par conséquent n’avaient pas besoin de représentant pour passer leurs commandes, venaient directement rue de Turenne chez Monsieur Albert ou

chez d’autres tailleurs du quartier, car comme les

marchands de meubles qui sont pratiquement tous

installés dans le Faubourg Saint-Antoine, c’est

dans ce quartier de la rue de Turenne que l’on

trouve presque tous les fabricants de prêt-à-porter.


Cette forte concurrence mobilisait entièrement Monsieur Albert. Ces clients, il devait les

apprivoiser, les séduire, puis en faire la conquête.

Cela demandait du talent et de l’expérience. On

pouvait même ajouter de la psychologie. Les arguments qu’il avait mûris avec attention, soigneusement préparés, étaient choisis, développés, nuancés, selon que les clients avaient leur magasin du

côté de la Nation ou de l’Opéra. Aussi ses prestations ne tenaient-elles pas du hasard mais du

savoir.


Devant chaque client, ajoutant aux commentaires de la voix ceux du geste, saisissant tour à tour

chacun des quatorze modèles de la saison, il en

habillait ses mannequins qui tourbillonnaient alors

sous ses doigts. Cela ressemblait parfois à un ballet

dont il aurait été à la fois le chorégraphe et l’exécutant. On eût dit à le voir que la fabrication des

modèles n’avait d’autre fin que leur présentation.


Parlant pour celui-ci de la souplesse du tissu,

pour celui-là de l’élégance de la silhouette, pour un

autre du décolleté gracieux, pour un autre encore

du dessin du buste ou de son allure ni vague ni

étranglée mais « près du corps », de la place précise

des pinces marquant discrètement le galbe des

hanches, les modèles avaient tous droit à un compliment de qualité qui soulignait leur perfection.


Pourtant, bien que convaincu du talent de son

modéliste et de la pertinence de son propre jugement, Monsieur Albert savait d’expérience que

chaque saison apportait son lot de « laissés-pour-compte ».


Les clients se succédaient, et s’ils furent unanimement conquis toujours par les mêmes onze

modèles, ils n’apportèrent qu’un intérêt modéré à

« Prince de Galles », « Grain de poudre » et « Velours

de laine ». Et si je raconte leur histoire, c’est que

précisément ce sont elles qui furent, cette saison-là,

les « laissées-pour-compte ».


Comme tout vêtement, les vestes, on le sait,

sont faites pour être portées. Il semblait que ces

trois-là n’étaient pas faites pour ça.


Pourquoi ne l’étaient-elles pas ? Pourquoi justement celles-là ? Qu’est-ce qui en décidait ?

Comme les autres, pourtant, elles avaient des

manches, un col, des poches, des boutonnières et

des boutons. Alors ?


Alors rien. Certaines avaient été choisies,

d’autres pas, et c’était arrivé à ces trois-là comme

c’était arrivé à d’autres avant. Certains – les plus

anciens, à qui cela avait déjà été révélé – disaient

même que cela arriverait encore.


Il n’y avait pas de réponses sinon celle qu’on

n’en saurait pas le pourquoi. Soit. Mais les questions de Monsieur Albert étaient toujours tenaces.

Pourquoi, chaque saison, refusait-on parfois à ce

qui sortait de ses mains une place dans la vie de la

rue ? Comme si quelque chose interdisait à certains

de ses modèles de figurer au nombre de ceux qui

allaient quitter l’atelier. Si tous les vêtements

avaient été fabriqués dans un même tissu, au moins

les choses auraient été simples, mais ils étaient

fabriqués dans des tissus différents et c’est cette

différence-là qui paraissait décider de tout.


Le temps passait. Une semaine, puis une autre et

une autre encore, et Monsieur Albert comprit alors

qu’il était inutile d’accrocher une fois de plus les trois

vestes, là où les autres ne faisaient que passer. Il finit

par renoncer à les présenter et c’est pourquoi elles

prirent place, pour une durée indéterminée, sur le

portant du haut, celui vers lequel personne, jamais,

ne levait la tête. Pourquoi d’ailleurs aurait-on levé la

tête ? On était en pleine saison, celle où le personnel

de l’atelier n’a d’autre choix que d’avoir, précisément,

le nez penché sur son travail.


Il suffisait de ne pas regarder pour ne pas voir.

Et de ne pas voir pour ne pas savoir. La présence

continuelle de « Prince de Galles », « Grain de

poudre » et « Velours de laine » avait très certainement commencé par déranger, et puis ce sentiment

avait laissé place à l’indifférence. Peut-être parla-ton d’elles encore, quelquefois, puis on finit par ne

plus y prêter attention. Enfin, par les oublier.

Comme si elles n’existaient plus.


Seul Monsieur Albert, comme s’il cherchait une

révélation, levait, de temps à autre, les yeux vers

elles. On lisait alors, dans cette interrogation

muette, comme le signe d’un regret. Quelquefois,

mais plus fugitivement, une sorte d’égarement, plus

proche du remords. Mais pour la raison que ce

n’étaient pas des choses vivantes, elles ne furent

bientôt plus au centre de ses préoccupations. Il

retourna donc à sa table de coupe, traçant des

« Jeunes années » de toutes les tailles et des « L’orgue

des amoureux » de toutes les couleurs.
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Contrairement aux autres modèles et bien

qu’ayant hérité, elles aussi, d’un titre de chanson,

« Prince de Galles », « Grain de poudre » et

« Velours de laine » furent toujours désignées par

leur nom de tissu. Pourtant, comme les autres,

elles avaient chacune leur nom inscrit au bas de la

manche gauche. « Velours de laine » avait donc été

baptisée « Sans vous », « Grain de poudre », « Y’a

pas d’printemps », quant à « Prince de Galles »,

Madame Léa lui avait donné le nom de cette chanson ironiquement triste de Georges Ulmer qui

venait d’avoir beaucoup de succès : « Un monsieur

attendait ». Mais cela, l’atelier semblait l’avoir

oublié avant même qu’elles ne fussent accrochées

par les épaules sur le portant du haut. Et puisqu’on

ne parla plus d’elles, il est temps maintenant de

leur donner la parole.


C’est une circonstance tout à fait inattendue

qui leur fit prendre conscience de ce que les voix

qui étaient en elles pouvaient être entendues. Mais

par elles seules. Nuance importante et qui les distinguait de ce qu’on appelait le monde des vivants.


Je l’ai dit tout à l’heure, Monsieur Albert et

Madame Léa avaient deux enfants. Raphaël qui

était en classe de cinquième au Lycée Charlemagne, et Betty. Betty était en CE 2 à l’école communale de la rue des Quatre-Fils. Les jours de

classe, à quatre heures et demie et après avoir bu

son bol de chocolat à la cuisine, elle venait à l’atelier embrasser son père. Celui-ci avait coutume de

l’asseoir sur un coin de la table de coupe, car il

aimait, tout en poursuivant son travail, la voir manger sa tartine beurrée. Ce moment de tendresse

chaleureuse, ces gestes qui, dans leur régularité,

avaient quelque chose de délicatement rituel,

enchantaient l’atelier. Au point que même en pleine

saison les machines à coudre s’arrêtaient de piquer

lorsque, à la demande d’une des finisseuses, Betty

chantait une chanson apprise à l’école.


« Alors Betty, avait demandé Jacqueline, une

des finisseuses, dès la tartine terminée, quelle jolie

chanson tu nous chantes aujourd’hui ?


– Une récitation.


– Tu veux chanter une récitation ?


– Mais non ! Je vais réciter une récitation, a dit

Betty en appuyant fortement sur le mot réciter. Ça

s’appelle “Monsieur ! Monsieur !” et c’est une poésie. »


Alors qu’habituellement elle restait assise sur

la table de coupe pour chanter, Betty sauta à terre

pour aller résolument se planter face à l’un des

mannequins Stockman qui servaient pour les

essayages, et regardant Jacqueline elle annonça :


« “Monsieur ! Monsieur !” de Jean Tardieu. »


Puis, se retournant vers le mannequin, elle

commença :





« Monsieur, pardonnez-moi


de vous importuner :


quel bizarre chapeau


vous avez sur la tête !




– Monsieur vous vous trompez


car je n’ai plus de tête


comment voulez-vous donc


que je porte un chapeau !




Et quel est cet habit


dont vous êtes vêtu ?




– Monsieur je le regrette


mais je n’ai plus de corps


et n’ayant plus de corps


je ne mets plus d’habit.




– Pourtant lorsque je parle


Monsieur vous répondez


et cela m’encourage


à vous interroger :


Monsieur quels sont ces gens


que je vois rassemblés


et qui semblent attendre


avant de s’avancer ? »






Sur ces derniers vers, Betty s’était retournée et

d’un ample mouvement des bras avait désigné sur

les portants les vêtements qui attendaient d’être

livrés.


Puis, sous le regard émerveillé et attendri de

tout l’atelier qui ne l’avait pas quittée des yeux,

Betty termina le poème.


Ce ne furent que bravos et applaudissements.

Jacqueline avait frappé dans ses mains avec une telle

énergie que son dé à coudre sauta hors de ses doigts

pour se retrouver au sol sous une machine. Monsieur Albert et Madame Léa, envahis d’amour et de

fierté, voyaient déjà leur fille, lui, à la Chambre des

députés, elle, à la Comédie-Française.


Et nos trois vestes ?


Eh bien, elles faillirent tomber dans les bras

l’une de l’autre. Elles eurent même la tentation de

s’embrasser. On sait que plus tard elles se souvinrent

d’avoir ri et d’avoir pleuré.


Avant ce jour, elles attendaient pour savoir ce

qu’il y avait à attendre. Sans savoir ce qui devait se

passer ou ne pas se passer. Sans savoir pourquoi

certaines vestes partaient de l’atelier ni pour où

elles partaient et pourquoi, elles, ne partaient pas.


Ce qu’elles ne parvenaient pas à comprendre,

c’est pourquoi, par quelle bizarrerie, Monsieur

Albert apportait autant de soins et d’attentions aux

vêtements qui ne passaient que peu de temps entre

ses mains, veillant à éliminer les faux plis, à ce que

les boutons soient toujours cousus en face des boutonnières et à ce que les manches tombent toujours

bien. Il semblait même à « Prince de Galles »,

« Grain de poudre » et « Velours de laine » que

lorsque Monsieur Albert passait sa main dans le

sens du tissu, ce geste, qu’il aurait voulu discret,

ressemblait à une caresse.


Et elles, se disaient-elles, qu’avaient-elles fait

pour être à ce point ignorées ? Pourquoi n’avaient-elles pas droit à ces caresses ? Ne s’étaient-elles pas,

comme les autres, prêtées à être montrées, exhibées

même, lorsque arrivait un nouveau client ? Elles

avaient beau chercher, rien, aucun signe, ne les

mettait sur une piste quelconque.


Ces questions, Monsieur Albert, en son temps,

n’avait pas été seul à se les poser. Elles affluaient

aussi auprès de nos trois vestes et se résumaient

invariablement à celles-ci : « Pourquoi nous ?

Qu’est-ce qui nous différencie des autres ? Le tissu

dans lequel nous avons été fabriquées ? »


« Prince de Galles » se souvenait – et cette histoire s’était transmise d’atelier en atelier – qu’une

de ses ancêtres, déjà, avait été jetée d’une fenêtre de

la rue du Faubourg-Poissonnière par un entrepreneur insatisfait sous le prétexte fallacieux qu’elle ne

tombait pas bien.


Cette ancêtre, sa grand-mère je crois bien,

avait alors pris tout son temps pour bien tomber.

Elle avait écarté les bras, le vent s’était engouffré

dans ses manches, et ceux qui l’avaient vu tomber

racontaient qu’ils avaient cru voir, plutôt qu’une

veste en prince de Galles, une sorte d’oiseau à qui

on aurait enfin accordé la liberté, voler dans le ciel

de Paris. Mais cette explication ne valait ni pour

« Grain de poudre » ni pour « Velours de laine ». Il y

avait très certainement dans leur histoire familiale

un événement, une historiette, une vague péripétie

ou une petite anecdote dont elles auraient pu se

faire l’écho. Mais elles avaient beau s’acharner à en

retrouver une trace dans leur mémoire, cet héritage

ne leur avait pas été donné.




« Prince de Galles », « Grain de poudre » et

« Velours de laine » allaient donc débuter dans la vie

parlée. Jusque-là, installées dans leur isolement,

devenues presque invisibles puisque personne ne

s’avisait plus de leur présence, elles observaient

l’atelier. Des sons leur parvenaient, mais d’où

venaient-ils ? Elles avaient bien entrevu qu’à chaque

mouvement de lèvres correspondait un son, alors

qu’un geste, un déplacement, une expression du

visage étaient plus silencieux qu’un souffle. Des

sons semblables, identiques à la voix humaine et

parfois plus riches et plus divers, sortaient cependant d’une boîte rectangulaire appelée poste de

radio, et cela avait contribué à provoquer bien des

égarements et des incertitudes. Ce que les hommes

appelaient le langage et qu’ils utilisaient pour se

faire comprendre ne leur paraissait pas accessible.

Elles n’avaient pas de bouche puisqu’elles n’avaient

pas de tête, pas plus d’ailleurs qu’elles n’avaient de

bras ni de membres inférieurs. Les mots d’un vêtement, d’où pouvaient-ils venir ? D’une poche ?

D’une boutonnière ?


Nos trois vestes se comprenaient, cela elles

avaient fini par le savoir, mais par quel mystère ?


Et puis il y eut ceci :





« Monsieur soudain ceci


soudain ceci m’étonne


il n’y a plus personne


pourtant moi je vous parle


et vous, vous m’entendez


puisque vous répondez ! »






Qui a dit ça ?


Jusque-là elles n’avaient entendu que le bruit

de leur cœur. Quelque chose en elles qui avait été

tu venait de reprendre vie. « Velours de laine » ne

répondit pas à la question de « Prince de Galles » et

« Grain de poudre » mais une sorte de lumière

encore fragile et cependant paisible paraissait

l’éclairer.


En un instant, elles partagèrent toutes les trois

ce constat : il n’était pas nécessaire d’ouvrir la

bouche pour que les mots circulent, un langage les

habitait, différent, énigmatique et insonore, sorte

de langue clandestine qui n’était pas le parler

humain. Elles eurent la perception de quelque

chose de doux, de chaud. Elles avaient été refusées,

rejetées, jugées et condamnées, abandonnées mais

vivantes, serrées l’une contre l’autre et protégées

par l’oubli. Elles allaient être projetées dans une

aventure qui allait bouleverser leur existence et

effacer leur humiliation. Ce jeu à n’être plus là tout

en y étant avait été interrompu par la voix d’une

enfant : elles en eurent le vertige.
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« Je parle, dit la première.


– Moi aussi, répondit la seconde.


– Je vous entends, fit la troisième.


– Nous aussi, nous t’entendons, dirent les deux

premières, et toutes les trois éclatèrent de rire.


– Je m’appelle “Sans vous”, reprit “Velours de

laine”.


– Et moi “Y’a pas d’printemps”, dit encore

“Grain de poudre”.


– Et moi, chanta “Prince de Galles” :





« Un monsieur attendait


au café du Palais


devant un Dubonnet


la femme qu’il aimait


la pendule tournait


et les mouches volaient


et toujours le Monsieur attendait. »






Clap, clap, clap, firent les deux autres pour

applaudir. Leur première conversation commença

donc par un jeu de présentations.


Après quoi, du haut de leur portant – comment dire ? –, oui, elles se « penchèrent », un peu

inquiètes, vers ceux qui composaient l’atelier. Personne n’avait réagi, bien sûr. Cela allait de soi : ces

trois-là étaient bien les seules à pouvoir entendre ce

qu’elles disaient.


Elles pensaient être inconsolables. Et pourtant,

parce que pour la première fois elles avaient pu

avoir une véritable conversation, elles se sentirent

capables d’être consolées. Leurs rêves, ceux de partager le sort commun de tous les vêtements fabriqués dans l’atelier de Monsieur Albert, avaient été

étouffés, mais ce qu’elles venaient d’apprendre leur

ouvrait un autre chemin et leur donnait conscience

d’être enfin elles-mêmes.


Dans cet espace, elles allaient continuer de

vivre, mais de façon différente. Elles se dirent

qu’elles devaient faire quelque chose de leurs

échecs. Ce fut d’ailleurs l’objet de leur première

véritable conversation. Des questions nouvelles se

posaient et il faudrait désormais essayer d’y

répondre. Fallait-il qu’un corps les habite pour

exister ? Devenait-on autre chose que soi-même

avec le corps d’un autre ? Ce qu’elles venaient de

vivre, sans prouver le contraire, les rassurait un peu.

Ce risque, vivre avec le corps d’un autre, elles y

avaient jusqu’alors échappé. Qu’est-ce qui allait

être possible ? Peut-être fallait-il avoir été refusé,

rejeté, ignoré pour exister tout à fait. Ce monde

étrange dans lequel elles avaient été confinées et

dont elles ne mesuraient pas encore l’importance,

elles ne savaient pas encore ce qu’elles allaient en

faire. Très vite pourtant, ce qu’elles avaient pris

pour une exclusion – et c’en était une en effet –

elles décidèrent de le transformer en privilège.




Restait cependant une inconnue : que devenaient les autres, celles auxquelles tout le personnel

de l’atelier apportait tant de soins ? Elles se penchèrent une fois encore et eurent un regard vers le

portant du bas surpeuplé de vestes prêtes à partir et

dont les jours dans cet espace étaient comptés. Ces

modèles-là, on savait qu’ils partaient pour un lieu

étranger qui s’appelait la ville et dont on ne revenait

pas. Une pointe de jalousie persistait encore parfois.


Elle prit corps un jour que Monsieur Albert

était revenu de la ville les yeux brillants. Il venait de

croiser sur les Grands Boulevards une jeune femme

revêtue de « Mon cœur est un violon », cette veste

qui avait tant de succès. Il en avait éprouvé une

immense fierté. Par une sorte de familiarité, il avait

même suivi la femme un moment mais elle était

rentrée au cinéma « Rex » et, naturellement, il avait

cessé de la suivre.


« Tu vois, Charles, avait-il dit au mécanicien

à qui il parlait de cette rencontre, les vêtements

qui sortent de nos mains ne disparaissent pas : ils

prennent vie. »


Un peu plus tard, profitant d’une absence

momentanée de Monsieur Albert, Charles raconta

cette histoire :


« Une légende dit qu’un jour, en Pologne, un

Rabbi qui avait été l’élève du Baal-Shem1 se trouvait accompagné de ses disciples quand il vit, une

fois, un danseur de corde. Il s’abîma en une si profonde contemplation devant lui que ses disciples

finirent par lui demander ce qu’il y avait pour qu’il

fixât avec une telle intensité un aussi vain spectacle.
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