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Pour Chris Nowinski. Continue de te battre.


1

LES choses que nous avons faites dans le passé décident-elles de ce que nous sommes ? Ou sommes-nous continuellement réinventés par les choix que nous effectuons pour le futur ? Je pensais avoir la réponse à ces questions. Aujourd’hui je n’en suis plus trop sûre.

J’étais en train de couper une tranche de tarte au citron meringuée en surveillant la porte du coin de l’œil quand mon passé est entré dans le petit diner du désert oublié où je travaillais comme serveuse.

— Angel ?

Personne ne m’avait appelée par ce nom depuis des lustres, mais quand j’entendis cette voix décapée familière, à l’accent des quartiers Sud de Chicago, j’avoue avoir ressenti un petit pincement au cœur. Autrefois, j’adorais l’entendre prononcer mon nom. Puis j’ai détesté. Là, je ne savais plus trop quoi ressentir.

La dernière fois que j’avais vu Vic “la Brique” Ventura, ça n’était pas joli. Lui non plus ne l’était pas. Vingt années de meth l’avaient réduit à un mélange d’os et de cendre. Ça, c’était il y a deux ans, dans une autre vie. Je ne sais franchement pas à quoi je m’attendais en me retournant, mais lorsque je me retrouvai face à cette voix, je sentis une tenaille me broyer le cœur.

Je vis le fantôme de l’ancien Vic. Le peu de cheveux qui lui restaient avaient viré au gris acier, coupés ras par des mains inexpertes. Son visage paraissait dix solides années de plus que son âge, pourtant le jeune Vic était toujours là au fond de ses yeux. Le même Vic pour qui j’avais craqué, du temps où l’on croyait tous les deux que rien de vraiment grave ne pourrait jamais nous arriver, ni à lui ni à moi. Debout devant la caisse, les mains dans les poches, il avait l’air clean et sincère. Sept ou huit kilos salutaires s’étaient ajoutés sur sa charpente dégingandée et sa peau paraissait rose et chaude, comme si du sang rouge et vivant coulait vraiment dans ses veines. Son regard sombre semblait calme, sain et plus qu’un peu mélancolique. Je me demandais ce qu’il voyait quand il me regardait. Je n’avais pas la moindre putain d’idée de quoi lui dire.

— Salut Vic, répondis-je finalement, faute de mieux.

Pendant un long moment inconfortable, aucun de nous deux n’ouvrit la bouche. Je contemplais la crème jaune bon marché couler de la tranche de tarte dans l’assiette que je tenais à la main. Vic jetait des coups d’œil partout sauf dans ma direction. Ce fut lui qui parla le premier.

— J’ai entendu dire… enfin… (Il marqua un silence, sortit les mains de ses poches, les examina, puis les remit dans ses poches.) J’ai entendu des tas de rumeurs cinglées sur… ce qui s’est passé.

Cette conversation aurait tôt fait de tourner court. Qu’est-ce que j’étais censée répondre ? “Ben ouais, Vic, on m’a violée, tiré dessus et laissée pour morte, alors j’ai traqué les fils de putes qui avaient fait ça et je les ai tués de sang-froid.” Pas vraiment le genre de détails anodins qu’on livre à une vieille connaissance pour donner de ses nouvelles.

— T’as l’air en forme, dis-je.

Au départ, j’avais juste sorti ça pour combler le silence, mais une fois les mots prononcés, je me rendis compte que je les pensais.

Il haussa les épaules en inclinant la tête, avec un petit sourire d’autodérision. Du Vic la Brique pur jus.

— Ouais. Ben disons que j’essaie plus de me tuer à coups d’aiguille. Je suis clean depuis un an et deux mois. Cette fois, je crois que c’est vraiment la bonne.

Je songeai qu’un commentaire genre “félicitations” s’imposait peut-être, mais je ne savais pas trop, alors je me contentai de dire :

— Comment tu m’as retrouvée ?

— Je te cherchais pas, répondit-il. (Il coula un regard vers le box d’angle, puis regarda de nouveau ses mains.) Tu vois le môme assis là-bas ?

Je tournai la tête en direction du môme en question. Il avait à peine dix-huit ans. Le nez cassé, mais encore bien trop beau gosse pour son propre bien. Yeux noisette intense et cheveux bruns coupés ras dévoilant un cuir chevelu balafré. Mince, carrure athlétique sous un T-shirt blanc coûteux, imprimé de motifs rococo tendance d’ailes et de crânes argentés. Deux manches de tatouages peu imaginatifs recouvraient déjà ses longs bras musclés. Il y avait un blouson de moto rouge et noir suspendu au dossier du box et un casque bol posé sur la table à côté de lui. Le môme forçait un peu le trait et portait son allure de dur à cuire comme il aurait porté une paire de bottes flambant neuves qui ne se seraient pas encore faites à son pied. Il n’avait rien commandé d’autre que du café noir et me draguait chaque fois que je passais le resservir. Il m’avait dit attendre quelqu’un, mais pas une fille, car maintenant qu’il m’avait rencontrée, il n’avait plus besoin d’en chercher d’autre. Vantard, comme un de ces jeunes premiers qui croit qu’il n’aura pas besoin de Viagra pour sa première scène. Mais derrière le dur à cuire et le charme lourdingue de tombeur, j’avais eu le sentiment que quelque chose l’angoissait.

— Qu’est-ce qu’il a ? demandai-je.

Vic essuya ses lèvres sèches du bout de son pouce et déglutit.

— C’est mon gosse.

— Ton gosse ? dis-je en fronçant les sourcils.

Vic fit oui de la tête, son sourire s’estompant.

— Mais je le connais pas. (Il passa de nouveau son pouce sur ses lèvres.) Je veux dire, je savais que Skye était en cloque à l’époque, mais elle m’avait dit qu’elle allait s’en débarrasser.

— Skye ? Tu veux dire Skye Blue ?

Vic secoua la tête.

— Skye West.

— Vraie blonde ? Look hippie chic amateur ? Bossait principalement pour Metropolis mais refusait les scènes entre filles ?

— C’est elle.

— Ben merde, dis-je en tournant à nouveau mon regard vers le box.

Maintenant que Vic l’avait dit, le môme et lui partageaient effectivement un peu plus qu’une légère ressemblance. Le gamin était plus petit de quelques centimètres, un peu plus joli et beaucoup plus musclé que sa grande asperge de père, mais le petit sourire charmeur, et cette manière de marcher en roulant des mécaniques propre aux mecs bien membrés auraient dû me mettre la puce à l’oreille direct.

— J’ai appris son existence il y a cinq ans, expliqua Vic. Mais à l’époque, j’étais trop camé pour m’en soucier. Aujourd’hui, j’ai plus la même vie, alors… (À nouveau ce sourire en coin familier.) Je sais pas du tout quoi lui dire.

Je ne savais pas non plus, alors je ne dis rien.

— Ma foi, fit-il.

— Tu ne savais vraiment pas que je travaillais ici ? demandai-je. Ton gosse a choisi ce restau complètement au hasard pour te donner rendez-vous ?

— Ce putain de monde est petit, hein ? De tous les bars de toutes les villes du monde… (Nouveau silence, puis :) J’aimerais bien te revoir, Angel.

Et voilà. Disons que je l’avais vu venir, mais je fus tout de même prise au dépourvu. On n’était pas exactement amoureux à l’époque, Vic et moi, mais j’imagine qu’on était aussi proches de cet état que pouvaient l’être un couple de jeunes d’une vingtaine d’années, narcissiques et sans expérience, qui gagnaient leur vie en baisant avec d’autres gens. En tout cas, moi, je n’en ai jamais été aussi proche qu’à ce moment-là. Mais quel que soit le nom que vous donnez aux sentiments que j’éprouvais pour Vic, j’étais certaine de les avoir enterrés le jour où je l’avais foutu à la porte. À peu près à la même époque où le môme assis dans ce box avait été conçu.

— Écoute, continua Vic. Je sais que rien ne t’oblige à m’accorder du temps après la façon dont j’ai foiré les choses entre nous. Mais je te demande juste quelques minutes, pour faire amende honorable.

— Amende honorable ? (Je coulai un regard vers le vieux type au comptoir qui attendait sa tarte. L’agacement commençait à se lire sur ses traits.) C’est de l’histoire ancienne, Vic.

— S’il te plaît, Angel. Ça fait partie de mon programme de désintox.

La vanne était passablement éculée, mais elle me tira tout de même un sourire.

— Et la pipe en souvenir du bon vieux temps, elle fait aussi partie du programme de désintox ? demandai-je.

Il se fendit d’un grand sourire qui rajeunit de plusieurs années son visage buriné.

— Voyons, dit-il en posant une main sur son cœur, l’air faussement offensé. Pour quel genre de mec tu me prends ?

— Je sais exactement quel genre de mec tu es, répondis-je. C’est bien le problème.

— Juste quelques minutes, Angel, insista-t-il. S’il te plaît… La pipe est facultative.

Je ris et levai les yeux au ciel.

— Va parler à ton gosse. J’arrête mon service à minuit, d’accord ?

Il tourna de nouveau la tête vers le môme et son sourire s’effaça. Le jeune pianotait sur la table en regardant par la fenêtre.

— Mademoiselle ? dit l’homme qui attendait sa tarte, en levant un doigt noueux.

— Allez, vas-y, dis-je à Vic. C’est pas la mort.

Je marchai jusqu’au bout du comptoir et posai la tranche de tarte devant le vieux, qui la considéra d’un regard noir, comme si la tarte avait une part de responsabilité dans son arrivée tardive. Je me retournai pour attraper le café tout en observant Vic subrepticement. Il s’approcha du box et resta planté devant, me tournant le dos, la tête rentrée dans les épaules, mal à l’aise sous sa veste de cuir élimée. Il dit quelque chose que je n’entendis pas. Le môme se leva, tendit sa main.

Tandis que je versais une tasse de café au vieux, Vic considéra le geste du môme, puis avança lentement son bras. Ils échangèrent une poignée de mains, que Vic rompit pour lever le bras et repousser en arrière des cheveux qui n’étaient plus là depuis quinze ans, en un tic nerveux cruellement familier. Le môme contemplait Vic comme s’il s’était agi du père Noël, sans prêter vraiment attention aux trois Mexicains visiblement nerveux qui venaient d’entrer sans s’arrêter devant la pancarte “Merci d’attendre qu’on vous installe”. Le regard fixé sur le goulot de la verseuse, j’étais en train de me demander si, après tout, je pourrais envisager de baiser de nouveau avec Vic, quand un des Mexicains prit la décision à ma place. Il sortit un flingue et tira dans le dos de Vic la Brique.
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