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Mettre un peu d’art dans sa vie et un peu de vie dans son art… Le théâtre est fait de toutes les douleurs et de toutes les joies du monde. Rien n’est faux. Il suffit d’avoir un peu la foi et tout devient réel. Il faut y croire… N’oubliez jamais, c’est quand le rideau se lève que votre vie commence, il ne tient qu’à vous qu’elle continue une fois le rideau baissé. Pour cela, il suffit, après avoir cru à vos personnages, de croire un peu en vous…
Louis Jouvet dans Entrée des artistes
Dialogues de Henri Jeanson



Nina Vidrovitch


Née en 1930 à Barcelonnette, Nina est issue, du côté paternel, d’une famille juive russe d’Odessa. Du côté maternel, elle vient d’une famille juive alsacienne qui fit le choix de la France en 1871, et d’une famille normande.
Pendant l’occupation allemande, à Paris, entre douze et quatorze ans, elle s’entraîne à dessiner d’après modèle à l’Académie de la Grande Chaumière à Montparnasse, alors qu’elle est devenue une enfant pourchassée par les nazis : après la mort de son père en 1942, l’arrestation et la déportation de son grand-père Weill en 1943, et le suicide de son grand-père Vidrovitch, elle est cachée chez Paul Minot, grand résistant, qui sera après la guerre président du conseil municipal de Paris et à l’origine, avec Jean Mercure, du Théâtre de la Ville.
Elle apprend à dessiner en 1948 et 1949 dans l’atelier de l’affichiste Paul Colin tout en menant ses recherches personnelles en peinture. Pour vivre, elle fait des masques pour le théâtre et aussi des masques décoratifs, ainsi que des pochettes de disques pour Erato. Un réseau d’acheteurs se met en place à partir de 1952-1953 en France et aux États-Unis. Préférant sa liberté, elle décide de vendre ses œuvres elle-même, évitant, à quelques exceptions près, de passer par l’intermédiaire des galeries. Elle s’installe en pionnière en 1965 dans le quartier du Marais, encore très populaire. Elle transforme en atelier deux boutiques sur cour au 46, rue Saint-Antoine à Paris dans le IVe arrondissement : c’est L’Atelier-Galerie-Bastille-Marais, où elle habite, travaille et expose, ouvert à tout public.
Le théâtre est une composante essentielle de son inspiration : création de costumes et masques pour le groupe de Théâtre antique de la Sorbonne, le Schiller de Berlin et le Petit-Stanislavsky de Moscou. Elle participe comme décoratrice à la décentralisation théâtrale dans la lignée de Jacques Copeau.
Elle enseigne la peinture dans son atelier. À l’École nationale des Ponts-et-Chaussées et à l’École nationale supérieure des Télécommunications, elle fonde et pratique, pendant plus d’une décennie, un enseignement qui réconcilie l’ingénieur et l’artiste. Après avoir passé un CAPES d’arts plastiques en 1972 pour l’Éducation nationale, elle accomplit son idée de transmission, quelle que soit l’origine sociale ou culturelle de ses élèves. Durant toutes ces années, sa production ne connaîtra jamais d’arrêt.
Elle quitte Paris en 1992 avec son mari Guillaume Kergourlay dont les œuvres littéraires et dramatiques sont pour elle une source d’inspiration et s’établit définitivement en Bourgogne, dans le village de Bessy-sur-Cure. L’ensemble de ses peintures, environ six cents toiles, est actuellement répertorié pour un catalogue raisonné de l’œuvre.



Anny Duperey


Anny est née le 28 juin 1947 à Rouen, d’un père et d’une mère photographes, Lucien et Ginette Legras. Elle a huit ans et demi lorsqu’elle les découvre asphyxiés accidentellement dans leur salle de bains. Anny sera élevée par une tante, et séparée de sa sœur, née cinq mois avant l’accident.
Son parcours scolaire est une catastrophe, mais Anny lit beaucoup, écrit, dessine très bien et travaille la danse. Sa tante, femme intelligente dotée d’une grande liberté d’esprit, encourage ses dispositions artistiques, et l’inscrit dès l’âge de onze ans aux cours du soir des Beaux-Arts de Rouen. Elle y entrera comme élève à plein temps à l’âge de quinze ans, se destinant à la peinture. Toutefois, elle suit parallèlement les cours d’art dramatique du conservatoire. Deux ans plus tard, nantie de deux premiers prix de comédie classique et moderne, elle entre au Conservatoire de Paris, abandonnant les arts plastiques – les textes et le théâtre l’ont emporté sur la peinture, trop solitaire.
Dès l’âge de dix-sept ans, elle commence une carrière théâtrale. Puis au cinéma et à la télévision. Elle alterne ces trois pratiques sans sacrifier jamais le théâtre. En 1970, elle fait la rencontre de deux personnalités exceptionnelles qui seront ses « pères de théâtre » : Jean-Louis Barrault et Jean Mercure. Pendant douze ans, elle se partagera entre le Théâtre de la Ville, dirigé par ce dernier, et la compagnie Renaud-Barrault, pour diverses créations. Ensuite, elle continue à jouer dans les théâtres privés : Palais-Royal, Montparnasse, Antoine, etc.
La liste des films et téléfilms serait trop longue à citer : plus de deux cents, avec, entre autres, Jean-Luc Godard, Alain Resnais, Philippe de Broca, Sydney Pollack, Yves Robert, Claude Berri.
Pour la télévision, une mention particulière à une collaboration particulièrement riche pour les trilogies « Une famille formidable » avec Joël Santoni, sous la direction duquel elle a fait actuellement vingt-trois films.
Mais l’écriture lui a toujours été nécessaire. Sous forme, d’abord, de journaux intimes et de lettres, adressées principalement à sa tante, restée à Rouen. En 1972, celle-ci a enfin le téléphone et Anny perd du même coup son lecteur. L’envie lui prend alors d’écrire une histoire…
Ce sera L’Admiroir, publié aux éditions du Seuil en 1976, ainsi que les livres qui suivront, sous l’amicale houlette de Louis Gardel. Le Voile noir, dans lequel elle parle du choc dont elle souffre en silence depuis trente-cinq ans : la découverte, à l’âge de huit ans, de ses parents morts asphyxiés, marque un tournant important dans sa vie, donnant lieu à un extraordinaire partage avec les lecteurs.
Elle a vécu une quinzaine d’années avec Bernard Giraudeau, dont elle a eu deux enfants : Gaël et Sara.



Préface d’Anny


Pourquoi ce livre ?
Nous nous connaissions peu, Nina et moi, lorsqu’elle me proposa cette correspondance. Deux ou trois dîners avec nos compagnons respectifs, autant de visites à son atelier, m’avaient laissée sur une impression séduisante et forte, celle d’avoir affaire à des gens d’une extraordinaire intégrité morale et artistique. Des gens joyeux aussi, prenant la vie et leurs travaux à bras-le-corps. Je fus très frappée, notamment, de retrouver Nina à l’une de ses expositions, alors dans son Atelier du Marais, très amaigrie, la peau diaphane – elle avait perdu cinq kilos en la préparant. Je me suis dit que cette femme-là (juive, russe et normande : un mélange apparemment détonant !) n’y allait pas « avec le dos de la main morte », comme le dit cocassement un de mes amis, lorsqu’elle entreprenait quelque chose…
Nous nous appréciions et nous estimions beaucoup réciproquement, sans pour autant devenir intimes, lorsque nos vies, à l’une et à l’autre et dans le même temps, furent bouleversées d’une manière très différente.
Nina et son compagnon Guillaume, poète et auteur dramatique, quittaient Paris pour aller vivre dans un village de Bourgogne. Un virage radical pour des artistes citadins. Un choix mûrement réfléchi, afin d’attaquer le plus sereinement possible la « dernière ligne droite » de leur vie, comme le dit joliment Nina dans sa première lettre (la première de ce livre, donc), mais grave décision qui n’allait pas sans appréhensions devant les bouleversements qu’elle allait induire.
De mon côté, séparée depuis peu du père de mes enfants, je venais de terminer d’écrire Le Voile noir. Tout à fait consciente d’avoir achevé là le « livre de ma vie », je craignais de ne plus jamais écrire de nouveau, de perdre ce besoin, fondamental jusque-là, de coucher des mots sur le papier pour traduire mes émotions en signes, de les poser, page après page, pour tenter de les partager. La peur de perdre la nécessité d’un de mes moyens d’expression les plus sensibles était angoissante.
C’est alors que Nina me proposa d’entamer une correspondance. Elle garderait ainsi un lien avec Paris à travers nos lettres, et moi un contact avec le papier, car – me dit-elle finement en dessinatrice expérimentée –, « tu verras, le geste d’écrire va te manquer… ».
D’emblée, dès la première lettre, les premières phrases, nous nous écrivîmes avec une franchise, une sincérité, une liberté de parole et de ton totale. Nous en fûmes surprises nous-mêmes !
Nina a une quinzaine d’années de plus que moi. C’est trop peu pour qu’elle soit un substitut maternel, un peu trop pour être une sorte de grande sœur. Pourtant, oui, elle représentait pour moi une aînée, une femme qui avait une certaine avance sur le chemin de la vie, une grande assurance dans sa démarche artistique. Je lui confiais souvent mes peurs, mes doutes, mes joies aussi. Elle m’aidait de ses avis, de ses conseils. Cela me faisait du bien de lui écrire. À elle aussi, sans doute, puisque nos pages s’accumulèrent chez l’une et chez l’autre, au fil des années, jusqu’à remplir deux sacs de voyage de taille respectable.
Pendant tout ce temps (dix ans, à peu près), il ne nous est jamais venu à l’esprit que ces lettres puissent être lues un jour par d’autres. Jamais !
Or, voilà qu’un matin, il arriva un petit événement que j’ai envie de vous narrer, pour vous expliquer pourquoi nous est venue l’idée de ce livre – un petit événement, apparemment sans grande importance, mais qui me laissa durablement troublée…
Pour vous raconter cela, il faut que je remonte un peu dans le temps pour situer le contexte.
Entre mes vingt-trois et mes trente-cinq ans, à peu près, j’ai eu la chance de jouer plusieurs pièces au sein de la compagnie Renaud-Barrault. J’ai connu ainsi trois des derniers lieux qu’ils faisaient magnifiquement vivre, et inauguré sur scène les deux derniers : le chapiteau de bois des compagnons charpentiers de France à l’intérieur de la gare d’Orsay (souvenir merveilleux – le chef de gare détournait les trains pour ne pas nous gêner à l’heure des représentations !), et ce même chapiteau définitivement installé à l’intérieur du théâtre du Rond-Point (où il est toujours). Jean-Louis Barrault m’aimait beaucoup, et j’adorais travailler avec lui. Il m’a beaucoup appris. Il fut un de mes « pères » dans le métier. D’ailleurs, il m’avait dit plusieurs fois : « Si j’avais eu une fille, j’aurais voulu qu’elle soit comme toi – tu es ma fille de théâtre ! » Jean-Louis n’avait pas eu d’enfant avec Madeleine, leurs enfants, c’étaient leurs lieux, leurs créations. Madeleine, par contre, avait eu un fils, qui travaillait à l’intérieur de la compagnie.
Puis je m’en fus jouer dans d’autres théâtres, les années passèrent, nous nous perdîmes complètement de vue, pendant plus de vingt ans. Madeleine mourut, et Jean-Louis, quelques années plus tard. Je l’appris avec un pincement au cœur, mais je n’allai pas à son enterrement – la vieille sensibilité que j’ai à ce sujet me les fait fuir.
Par contre, quelques semaines plus tard, arriva à mon domicile une grosse enveloppe, avec l’en-tête d’un notaire…
C’est le petit événement dont je veux parler.
Dans l’enveloppe, il y avait le catalogue de « la mise aux enchères de la succession Renaud-Barrault ». Surprise, j’ouvris donc le catalogue en question, assez épais, et le feuilletai.
Ma surprise se mua rapidement en stupéfaction, puis en tristesse vaguement dégoûtée, lorsque je compris que TOUT était à vendre – livres, objets, meubles, souvenirs et affaires personnelles, toute une vie étalée là pour être dispersée, cédée au plus offrant. Le fils de Madeleine, sans doute homme de talent, mais qui n’avait jamais su se dégager de l’emprise de ce couple extraordinairement puissant, faisait table rase du passé avec une brutalité qui ressemblait à un règlement de comptes.
J’allais refermer définitivement le catalogue sans en achever la lecture, quand mon regard tomba sur ceci : « mise aux enchères de lots de lettres manuscrites signées de : »… S’ensuivaient une vingtaine de noms pour chaque lot. J’ai oublié la plupart d’entre eux, mais, dans le premier lot, je me souviens parfaitement avoir lu, au milieu de la liste : « Michael Lonsdale, Marguerite Duras… Anny Duperey. »
Petit choc.
D’abord, j’ai pensé : « J’ai écrit à Jean-Louis ?! Mais quand ? À propos de quoi ? » Je ne m’en souvenais pas du tout. Je n’avais pas travaillé avec lui depuis vingt-cinq ans, à peu près.
Ce n’est que dans un deuxième temps que m’apparut cette chose insensée : on vendait aux enchères une de mes lettres, écrite de ma main, et adressée par moi à Jean-Louis. Un inconnu allait acheter cette poignée de mots, tracés en toute confiance et intimité pour un destinataire qui n’était pas lui, et en devenir le propriétaire !
Il s’agissait sans doute d’un des rôles qu’il m’avait confié, mes propos ne devaient pas être d’ordre par trop privé – Jean-Louis, qui pouvait être assez charmeur avec les jeunes actrices, tout en adorant Madeleine, n’avait jamais eu une attitude ambiguë avec moi. C’était rassurant, mais tout de même, quelle étrange chose de savoir une de ses propres lettres détournée ainsi, achetée et lue par un quidam.
Toutefois, je me connaissais : je savais d’ores et déjà que je ne ferais rien pour la récupérer. Je ne me rendrais pas à la salle des ventes, je n’appellerais même pas pour me renseigner et savoir à qui elle appartiendrait. J’ai toujours été ainsi. Lorsque quelque chose me choque intimement, ou que je me sens attaquée, je n’ai aucun courage, aucune énergie pour me défendre. Une sorte de paralysie intérieure – on peut l’appeler aussi « pusillanimité », « paresse », « lâcheté » – me saisit, et je ne fais… RIEN.
Lorsque je racontais autour de moi ce qui n’était après tout qu’une anecdote, les gens ouvraient des yeux effarés. Ils n’avaient jamais entendu parler d’une chose pareille. Le plus souvent, cette sorte de mésaventure ne risquait pas de leur arriver, ils n’écrivaient jamais de lettres. Ce qui n’était pas mon cas, ni celui de Nina, nous qui, avec nos quinze ou vingt pages hebdomadaires, entretenions une correspondance digne du XIXe siècle !
Si j’oubliai rapidement la missive à Jean-Louis – qui doit jaunir tranquillement dans un quelconque placard – le principe de la chose me laissa grandement troublée, et j’appelai un ami avocat pour lui demander ce qu’il en pensait. J’appris alors que toute lettre envoyée volontairement à quelqu’un, c’est-à-dire donnée de votre propre chef, appartient légitimement au destinataire, à lui et, légalement, à ses héritiers. Ainsi donc, et peu de gens le savent aujourd’hui, il peut être encore dangereux d’écrire, dans la mesure où vos écrits postés ne vous appartiennent plus. Le fameux « rends-moi mes lettres ! » n’est pas un cri obsolète des siècles précédents, il peut être, dans certains cas compromettants, toujours d’actualité !
Je parlai de tout cela à Nina bien sûr, et nous convînmes qu’il y avait problème. Si l’une ou l’autre venait à mourir – ou les deux – les lettres de l’une appartiendraient aux héritiers de l’autre, et inversement. Dans l’hypothèse où aucune de nous deux ne pourrait réagir (cela arrivera infailliblement un jour…), TOUT était possible. Et même si nos héritiers s’en débarrassaient, indifférents à leur contenu, cette masse de papier pouvait fort bien être récupérée et, allez donc savoir, vendues en lot sur un trottoir aux Puces – pourquoi pas ? Or il y avait toute notre vie là-dedans, espoirs, travail, chagrins, rapports avec nos hommes, nos enfants, nos colères, nos problèmes intimes jusqu’aux gynécologiques (rassurez-vous, on vous les a épargnés), tout.
Nina dit : « Il faut aller chez un notaire et faire un papier pour qu’on rende les lettres à l’autre, si l’une de nous vient à disparaître. » Fort bien. Elle le fit, je crois. Quand Nina dit quelque chose, elle le fait. Moi, bien sûr – voir plus haut : « pusillanimité », « paresse »… – je ne le fis jamais, et le lui avouai, quelques mois plus tard.
De toute manière, le problème persistait, même si nos lettres étaient rendues à nos familles respectives. Qu’en feraient-elles ? Toutes ces pages resteraient après nous, pesantes (un sac de plus en plus gros, au fil des mois…), offertes, indécentes, encombrantes. Et pourtant, nous ne nous résolvions pas à les jeter. Non, on ne pouvait l’envisager. Nous nous étions livrées dans ces lettres avec une telle franchise, une telle honnêteté, qu’elles nous étaient précieuses. Que faire ?
C’est Nina qui eut la première l’idée que nous nous servions nous-mêmes de cette matière écrite et vivante pour en faire une petite œuvre. Après tout, cela allait dans le sens de notre vie d’artistes. Et nous l’avions clairement exprimé au long de nos écrits : toutes nos émotions, tout ce que nous vivons est utilisé, en quelque sorte recyclé, pour servir nos expressions artistiques respectives. C’est notre singularité. Après, ayant tiré de cette matière ce qui nous semblerait livrable au monde, nous pourrions peut-être faire un grand feu de joie du reste, sans avoir l’impression d’un gâchis ! Nous laisserions mon éditeur – amical complice depuis Le Voile noir – juger si cela valait d’être publié ou pas. Or il a aimé cette étroite imbrication entre nos vies professionnelles et nos vies privées – des vies d’artistes vues de l’intérieur. De là m’est venue l’idée de ce titre, emprunté à un dialogue d’Henri Jeanson.
Voilà donc pourquoi et comment vous avez ce livre entre les mains.
Je tiens juste à préciser que nous n’avons rien réécrit, rien trafiqué, rien adapté, même si nous avons énormément coupé de passages trop intimes ou sans intérêt pour un lecteur autre que nous-mêmes, et réuni parfois des extraits de plusieurs lettres, pour en faire une seule.
Inutile que je présente plus amplement Nina, vous découvrirez par vous-mêmes la force et l’originalité de son caractère, l’intégrité de ses avis.
J’ai pour ma part laissé certaines choses très personnelles, des soucis intimes, sans crainte de votre jugement et sans avoir le sentiment d’être indécente. Je ne sais d’où me vient cette confiance en mon prochain, en son regard fraternel ! Et certes, la merveilleuse aventure de partage autour du Voile noir m’a confortée dans cet état d’esprit : seules les circonstances et leurs détails sont différents, mais nos souffrances, nos joies et nos blessures se ressemblent, font écho, et nous rendent frères et sœurs dans ce monde, au-delà des mots et des apparences.
Je ne m’étendrai pas davantage. Je nous laisse la parole, si j’ose dire !




Septembre 1993
Très chère Anny,
Bien sûr que je te signe ce papier1, par lequel tu pourrais prendre pour ce prochain livre ce qui est à toi : ma réponse à ton livre. Mais dans mon souvenir, je n’étais moi-même pas satisfaite de ma lettre car je ne suis pas sûre qu’on puisse partager véritablement cette sorte de cataclysme : tout au plus juxtaposer les déchirures.
Mais je ne suis pas à même d’en juger : la mort brutale de mon père est arrivée à une époque où régnait pour moi la loi du silence, imposée par les nazis. On ne pouvait pas partager, l’ordre des choses était ainsi.
Ce que je peux te dire, c’est que ni sur ton visage, ni dans ton attitude lorsque tu es venue à l’Atelier, rien ne pouvait faire penser à un désarroi prolongé, ni à un déséquilibre.
J’ai souvent pensé que ton deuil, en quelque sorte, t’a faite ou tout au moins forgée telle que tu es, un modèle pour beaucoup de femmes pour qui tu fais bien ce que tu fais et tu es bien ce que tu es.
 
Au moment où j’en suis de ma vie, je pense même que ta mère magnifiée – comme l’est pour moi mon père qui aura pour moi toujours l’âge de mon fils aujourd’hui, trente-huit ans – t’est plus bénéfique que beaucoup de mères vieillissantes – même merveilleuses, les mères sont des femmes face à une femme plus jeune, leur fille…
Maintenant, je veux te faire une proposition :
 
Nous changeons notre vie Guillaume et moi : besoin de recul, de garder le cap pour ne pas céder, dans la dernière ligne droite, à la fébrilité, pour « rester dans l’axe », comme disent les aviateurs. L’Art (et en ce qui me concerne la peinture) a subi des chocs : il est comme une peau de tambour, à cogner dessus n’importe comment, on la crève.
On s’installe donc en Bourgogne dans une maison achetée plutôt vilaine de robe, et qui, une fois déshabillée de son crépi – les artisans d’ici y ont mis du cœur et le village se réjouit avec nous du résultat –, s’avère être une merveilleuse maison pour nous. J’y ai un atelier dans l’ancienne grange qui donne sur un préau puis un petit pré carré comme un petit cloître roman. (Ce n’est pas loin de Vézelay, ni d’Irancy où il y a du bon vin.)
Ma proposition, la voici : que nous nous écrivions de temps à autre, sur tout ce qui nous préoccupe : Ça pourrait aller d’avoir une machine à laver le linge ou pas (j’ai ma première depuis un mois), à la question du mensonge, des régimes, à qu’est-ce que ça veut dire vieillir… et aussi à ce que c’est d’être artiste, ou pas !
Il s’agit pour moi de trouver comment mener, en quelque sorte, un tranquille combat contre les impostures, par deux voix qui s’interrogent, se répondent et ne craignent pas la discussion.
Aucun problème si tu n’as pas envie, je viens ici pour que toute idée reste bonne, même non utilisée ou non utile !
Très amicalement.
Nina



1. 
Anny Duperey avait demandé aux personnes qui lui avaient écrit à propos de son livre Le Voile noir l’autorisation de publier leurs lettres dans un ouvrage intitulé Je vous écris.





5 octobre 1993
Chère Nina,
Bien reçu ta lettre, via Paris, pendant que je termine, dans un sprint infernal, le livre sur les lettres ! (Presque cent pages en trois semaines, je n’en dors plus, c’est trop mais c’est ainsi qu’il fallait que je le fasse.)
Et puis, pour tout dire, est arrivé le moment que j’espérais et que je redoutais à la fois : j’en ai ras le bol de ma propre histoire – suffit de tournicoter autour de mes morts – impression de ressasser, etc. !
Tout ça, bien sûr, parce que ça va mieux…
Je dois te faire une confidence – parce que c’est mieux de dire les choses et qu’ainsi tout est clair. Nous nous séparons complètement Bernard et moi.
Je dis « complètement » parce que depuis deux ans déjà nous ne vivions plus du tout de vie de couple, mais ne nous étant quittés « pour personne » nous avions continué de cohabiter pacifiquement, Bernard dans un studio indépendant à l’étage au-dessus, et moi au-dessous avec les enfants.
Depuis deux ans déjà, donc, j’étais en quelque sorte « mariée » avec eux.
Or, je ne suis absolument pas d’accord pour être une mère qui se sacrifie, une mère chaste et impeccablement seule dans l’esprit de ses enfants. Je vois là-dedans la pire des choses pour moi, le poids le plus lourd pour eux plus tard. Et je pensais ceci profondément avant même de rencontrer quelqu’un – quelqu’un dont je suis très sincèrement éprise et inversement. Je prends quelques risques : il a seize ans de moins que moi – on verra bien – on ne peut pas aimer avec trop de prudence. Donc, il faut se lancer.
La solitude, ça suffit. J’ai vraiment cru que c’en était fini de l’amour pour moi, et voilà que je revis…
Bien sûr, ce n’est pas un hasard que cela arrive à ce moment. Après toute cette recherche entamée avec Le Voile noir, et ce livre nouveau qui clôt un cycle. Bien sûr… Mais est-ce parce que les choses arrivent à temps, à point nommé dans votre vie, qu’elles sont forcément suspectes ?
Je m’aperçois que j’ai d’ores et déjà commencé cette correspondance que tu me proposes !
J’accepte donc avec joie !
Sais-tu quelque chose de curieux ? Ta lettre m’est parvenu au moment précis où, arrivant à la fin de l’écriture de mon livre, je me disais que je ne pourrais certainement rien écrire d’autre avant un bon bout de temps. Bien sûr, on se dit toujours ça, non ? Que pourrais-je écrire après ce livre ? Que pourrais-je peindre après ce tableau ? Pensant à ce que j’ai fait avec ces deux livres, je me disais : « Comment aller plus loin, plus fort, que prendre la réalité de sa vie, la réalité des faits, de sa souffrance, pour en faire une œuvre ? » Alors qu’on a collé au plus près du cœur, de ce qu’on a véritablement à dire, comment renouer avec la coquetterie de la fiction ? Comment retrouver une manière de distance sans avoir la sensation de retomber, d’amoindrir ? Je pensais qu’une transition, un temps de réflexion souple, s’imposait, mais sans qu’il soit pour autant vide d’écriture.
Vu la teneur de ce dernier livre sur l’échange, le partage, le monologue de l’écrivain devenu dialogue. Je pensais « dialogue… », oui. Chercher dans ce sens. Dialogue. Écrire à un autre, une autre ?
C’est alors qu’est arrivée ta lettre.
Drôle, non ?
Je vois que tu me parles de cette nouvelle maison avec enthousiasme. C’est bien. Je suppose qu’il arrive un moment où Paris ne manque plus – je n’en suis pas encore là… Dieu sait si j’aime partir, et la campagne, et les maisons tranquilles. Mais l’idée de couper le lien avec la ville, de ne plus y avoir de « chez moi » me semble encore une coupure impossible, paniquante.
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