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A Méryl et Vahé,
En espérant leur rendre un peu du temps volé.






« En quelle terre encore ai-  je échoué ?
Vais- je trouver des brutes, des sauvages
Sans justice, ou des hommes hospitaliers
Craignant les dieux ? »
L’Odyssée, Ulysse,
chant VI, v. 119-121
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Retour de mémoire

Krikor et moi étions comme le pouce et le petit doigt
d’'une méme main. Lui, légérement empaté et cassé,
moi, encore droit et fin. Lui & un bout de la vie, moi
a lautre. Mais, comme eux, nous nous retrouvions
pour grappiller.

C’était en général les mercredis, lorsque la blancheur
d’'une page a écrire finissait par m’aveugler. J'écrivais
des histoires pour enfants et, certains hivers rigoureux,
alors que mes radiateurs combattaient sans compter les
bralures du froid, je m’épuisais a faire durer inutilement
la mort du loup.

Krikor, de son métier, était ressemeleur-poéte, ou plus
vulgairement cordonnier pour les aveugles du quartier.
Il lisait I'avenir dans les craquelures du cuir, graffitait
les semelles de poémes écrits a la craie qui ne vivaient
qu'une enjambée, et parfois moins les jours de pluie.

Je l'avais découvert sous une paire de vieux mocas-
sins, des souliers d’été ressemelés en hiver.

« Le soir, m’avait- il écrit, au fond du lac, les noyés,
seuls et le ventre gonflé d’eau, repensent au temps oti,
la- haut, ils se demandaient si les poissons dormaient. »

Depuis lors, chaque fois que 'envie me venait d’écraser
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mes yeux rouges au fond du cendrier, jallais chez lui
respirer 'odeur du cuir et de la craie. C’était un rituel.
Dans le désordre de sa cordonnerie, joubliais celui
de mes idées et ses silences purgeaient ma plume du
trop- plein d’encre ou, les jours sang, mes mots les plus
simples se noyaient.

Au fil de nos rencontres, il était devenu mon écluse.
Avec lui, je passais en douceur les hauts et les bas de
la vie.

« Tu devrais écrire a la main, me conseillait-il souvent,
le bruit des touches fait fuir les mots. »

Mais mon écriture était aussi peu slre que moi. Je
lui préférais la droiture et la rigueur du plomb - mais
elles, je le savais, ne me ressemblaient pas.

Il faisait alors mousser un café et, sans un mot, je
regardais fumer les deux petites tasses de cuivre au
milieu des chaussures éventrées, imaginant le Beyrouth
ou il avait transité et dont il ne parlait jamais.

Nous avions aussi en commun nos grands yeux noirs,
sombres comme des lacs sans fond et plantés de longs
cils droits.

Les siens avaient poussé tres tot, arrosés par ses
sanglots d’enfant. Ils bordaient des rides profondes,
pareilles aux sillons des champs de la- bas que je ne
connaissais pas.

Les yeux ont cette arrogance insupportable de ne pas
vieillir. C’est sans doute pour cela que 'on ferme ceux
des morts. Parce qu'on ne peut supporter I'indécence
de leurs regards. Sans eux, la mort serait peut-étre plus
tolérable, un peu comme une torture sans cri.

Je me souviens d'un autre poeme. Krikor I'échangea a
un client contre une histoire de printemps. Elle parlait
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d'un aveugle qui mendiait de quoi manger. Comme
personne ne s’arrétait, un inconnu inscrivit a la craie
quelques mots sur son ardoise. Et, brusquement, les gens
se mirent a donner. L’aveugle demanda a quelqu'un de
lui lire I'écriteau. Une voix torturée d'un accent écorcha :
« Aujourd’hui, c’est le printemps et je ne le vois pas. »

Krikor aima l'histoire, a cause des printemps qu'il
avait lui- méme manqués, aveuglé par son propre accent.
En échange, il graffita les souliers du client de quelque
chose comme ¢a : « Il y avait dans la cave, tout pres
du tas de pierre, un gosse mort, assassiné par le vent.
Un gros rat en passant lui arracha les paupieres, et de
ses yeux en sang jaillit une priere. »

Depuis, dans ma téte, ces vers remplacaient la croix
que Krikor ne portait pas, parce que, disait- il, le Christ
s'était réservé une mort plus douce que celle de son
frere, pendu par les pieds dans le boyau d'un puits, la
téte dans l'eau et la soutane retroussée.

De Krikor, je ne savais rien ou presque rien. Ses
mains séches comme la gorge d'un voleur lui avaient
longtemps valu de travailler la soie des chaussures pour
dame, a I'époque oul son oncle chaussait le Tout-Paris
des grands couturiers. C’est un don de Dieu pour un
cordonnier que de ne pas transpirer des doigts. Krikor,
pourtant, jurait que Dieu n'y était pour rien. Il préférait
regarder du c6té de ceux qui lui avaient fait suer toute
sa peur sous le soleil de son désert, avant de I'en chasser.

« On ne vole pas un désert quand tout un peuple se
sert de ses pierres comme oreillers », criait- il souvent
comme pour excuser la pauvreté de notre décor perdu.

Aujourd’hui, il aurait pu les étrangler un a un, de ses
mains noires de cirage, sans laisser de traces sur les
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cols de leurs chemises. Tout comme il aurait pu faire
tourner une mariée, sans laisser sur le tulle blanc la
moindre trace de sa journée. Mais I'envie de serrer des
gorges lui avait passé et la seule mariée qu’il aurait
encore aimé faire danser posait sur lui, d’'en haut du
mur, un regard sépia de calendrier.

D’elle, j'avais beaucoup appris en peu de silences. Elle
s’appelait Nairi, un prénom sucré comme le raisin de
nos vignes. J'ai toujours prété beaucoup d’attention a
la musique des noms. Si celui de Nairi sentait le raisin,
celui de Krikor m’évoquait I'aigreur d'un ferment de bon
vin, et le parfum de leur amour, que je découvrais ca
et la au détour d'un soupir ou d'un regard, me semblait
tenir de cette alchimie.

Nous fuguions parfois aussi les dimanches, loin de
la cordonnerie. Nous allions presque toujours au Pére-
Lachaise. C'était, disait Krikor, le seul endroit o1 'on
pouvait approcher les grands.

La foule du métro nous crachait devant les grilles du
cimetiere, froissés et suants comme deux papiers gras.
Je l'aidais alors a remettre son pardessus qu’il bouton-
nait avec soin, et nous commencions notre parcours
ordonné entre les allées.

Nous débutions toujours par une visite a Victor Hugo.
Un dimanche ou il était venu seul, Krikor avait cru
deviner son nom sur la pierre d'une tombe blanche.

La semaine suivante, il m’y avait mené et je m’étais tu
bétement pour ne pas le priver de sa nouvelle rencontre.
Krikor, pourtant, faute d’avoir appris ne l'avait jamais
lue. Mais 'homme avait connu l'exil et nous étions
un peu du méme sang. Nous avions, disait Krikor, le
méme dépét au fond du ceeur.
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Ces promenades dominicales au parking des morts me
génaient un peu. Je n‘aime pas les cimetiéres. J'imagine
le néant plus désorganisé.

Krikor non plus ne venait pas pour prospecter. Il avait
sur les autres vieux l'avantage de ne pas connaitre son
age, et la mort manquait de prise pour lui faire peur.

En fait, les cimetiéres représentaient pour lui un luxe
de peuple en paix. Un patrimoine, une richesse. 1l les
visitait comme d’autres visitent les chateaux de la Loire,
et rien ne lui semblait plus beau et plus précieux qu'un
caveau fleuri ou des générations redevenaient poussiere
a l'abri des bétes et du vent.

Au cours de nos promenades, je prenais soin de tout
noter mais discréetement, car Krikor n’aimait pas me
voir écrire.

L’encre, disait- il, péremptoire, avait assassiné la
mémoire.

Aujourd’hui, personne ne retenait plus rien, puisque
tout était imprimé. Les histoires n’avaient plus d’accent,
la peur plus de regard rond et les contes, calibrés, se
répandaient a travers le monde, identiques a la virgule
pres, tels les symptémes d’'une épidémie.

Un jour de froid, il paria méme le vieux billot de bois
sur lequel il se tassait depuis trente ans que le grand
Victor Hugo lui- méme n’aurait pas su décrire en dix
mille mots le simple geste de ressemeler, comme lui
le mimait parfois au fils qu’il n’avait pas.

Ce jour- la, en acquiescant, je lui mentis encore une
fois, et nous restames sans rien dire, lui, le faux Victor
Hugo et moi.

Notre deuxiéme arrét était pour Charles Etoile, mort
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en 1946. Krikor l'avait pris pour Pasteur et, la encore,
je m’étais tu.

«Il a vaincu la rage», m’étais- je contenté de
commenter.

Krikor avait haussé les épaules.

« Pas toutes les rages. »

Ce dimanche- la m’en avait rappelé un précédent.

Mon frére et moi partagions un costume droit et
étriqué, censé nous donner l'air de vrais petits Francais
que nous n’étions pas encore tout a fait et que nous
portions comme une carte de séjour.

Javais sept ans et il m'échouait désormais de passer
le costume une messe sur deux.

La premiere fois que nous pénétrames dans I'église
Jean- Goujon, ma grand- mere me fit agenouiller sous les
volutes d’encens et me demanda de répéter tout bas :

Notre Pere qui étes aux cieux,

Que Votre nom soit sanctifié,

Que Votre regne arrive,

Que Votre volonté soit faite sur la terre comme au ciel.
Donnez- nous notre pain de ce jour,

Pardonnez- nous nos offenses...

« Mais ne nous demandez pas de pardonner a ceux
qui nous ont offensés. »

Et, contre cette rage- la, Pasteur en effet n’avait rien
inventé.

Nos promenades se terminaient toujours par une
visite au général Antranik, « héros national arménien »
comme l'indiquait une plaque gravée au pied de la stele.
En réalité, c’était surtout pour lui que nous venions
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ici. A midi moins cing, Krikor consultait sa montre
et nous grimpions l'allée fraiche d'ombre en haut de
laquelle il nous attendait, ralentissant le pas juste avant
de l'apercevoir pour masquer la peur que nous avions
d’étre en retard.

Parfois, si nous étions en avance, Krikor s’arrétait
fleurir une tombe oubliée avec le bouquet d'une autre
parce que, prétendait-il, beaucoup avaient attendu la
mort toute leur vie pour étre enfin a égalité avec les
autres. Je le regardais dire au revoir au mort comme on
salue un copain de cartes et je me surprenais a trouver
cela normal. Je ne sais a quoi nous devions d’étre aussi
a l'aise avec les morts. Sans doute parce qu’il y a peu
de temps encore, ils étaient plus nombreux chez nous
que les vivants. Krikor déplissait aussitot un mouchoir
blanc brodé d’oiseaux bleus et l'étalait au pied de la
tombe d’Antranik. J'étais impressionné par I'imposante
statue équestre le représentant pétrifié, grandeur nature,
chevauchant fier et décidé son cheval cabré. Krikor
sortait alors de sa poche trois petits verres quadrillés
de filets d’'or qu'il essuyait avec une feuille de papier a
cigarette avant de les remplir a ras bord d'un cognac
de chez nous, brun comme les tétons d’'une fille. Nous
vidions les notres d'un seul trait et Krikor versait le
troisieme dans une coupe d’argent terni, scellée a la
pierre dans laquelle poussait une rose a la tige déja
ivre de détours. Puis nous mangions du fromage entre
deux gorgées, sans oublier de resservir Antranik, jusqu’a
ce que la terre, imbibée, refuse le dernier verre. Alors
seulement nous débarrassions pour le laisser reposer
en paix, abandonnant les miettes aux moineaux et la
rose a son ivresse.
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Antranik était un peu notre pére a tous. Ses coups
de sabre désespérés sur le chemin qui avait mené les
notres a l'abattoir nous aidaient a croire que ceux de
chez nous n’avaient pas seulement tendu le cou.

En réalité, nous avions lutté comme un seul homme
pour échapper au génocide qui allait faire disparaitre
un million et demi des noétres et cet homme, héros
d’'un peuple ingrat, était mort dans la misere et l'exil,
quelque part en Californie, comme pour payer un cou-
rage devenu indécent aux yeux des rares d’entre nous
qui, malgré la résignation, avaient survécu.

Et chaque dimanche, en buvant avec lui, nous exor-
cisions la peur que nous avions d’étre les complices de
notre sort.

D’autres fois, surtout les soirs d’été quand la terre
était seche, la rose nous forgait a rester tard, avalant
verre sur verre, sans jamais crier assez, et, chemises
ouvertes, nous chantions d’avoir trop bu.

Jimaginais alors Antranik, sous sa dalle, allongé
comme il lui arrivait de I'étre certaines nuits lorsque,
traqué, il se reposait la nuque sur le tranchant dressé
de son sabre pour garder le sommeil léger. Ces soirs-
la, nous nous laissions enfermer, avec pour survivre
un réchaud et quelques bougies.

Krikor me parlait alors du pays a la lueur bleutée
de la flamme. Le thé remplagait l'alcool doré et, mot
apres mot, je me sentais vieillir.

Je voyais les colliers de piéces sur les fronts de nos
filles a marier et leurs mains fines sur le ventre rond
des cruches pleines d’eau, enceintes de vie. J'entendais
le vent froid aiguiser les cailloux et repartir en soufflant

N .

la fumée noire des fours a pain.
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Je retrouvais la poussiére des montagnes. Puis, brus-
quement, 'argile des murs du village tremblait sous le
galop aveugle des sabots. Le vent, déchiqueté par les
sabres, hurlait, forcant les portants de bois. Les cruches
avortaient en se fracassant et je n'entendais plus des
enfants que les cliquetis affolés de leurs colliers. Je ne
voyais plus que leurs yeux et leurs bouches s’écorner.

Alors Antranik éteignait la flamme et debout, dans le
noir, cimeterre a la hanche, il se taillait une vengeance.

Et nous restions la, les yeux bouffis de cognac, a
regarder filer notre histoire sans pouvoir nous y accro-
cher, comme le dernier métro que nous venions de rater.

Ce fut un de ces jours chauds que nous rencontrames
Nazélie. Son regard bleu nous trompa d’abord un peu.
Mais ses larmes, grosses comme des gouttes d’été, nous
rassurerent.

Certains des nétres, a force de prier le ciel, avaient
fini, dit-on, par s'imprégner de sa couleur, et c'est
parce que nous avions longtemps vécu cachés la nuit
que nous arborions presque tous ces yeux noirs rivetés
de reflets bleus.

Nazélie, elle, venait d’Athénes et, comme nous tous,
la vie des siens avait au fil des générations pris des
allures de plan de métropolitain. Ses grands-parents
avaient fui Erzerum au nord- est de '’Arménie en direc-
tion de la mort, puis de la Californie. Sa famille s’était
agrandie au rythme des arréts prolongés. Son pére était
né a Alep, son frere a Beyrouth, et elle en Grece ou
elle s’était mise a réver de lointain cousin d’Amérique.
Mais l'obstination de 'administration américaine, qui
refusait de considérer des orphelins du méme sabre
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comme des fréres de sang, lui avait laissé le temps
d’apprendre le grec.

A la mort de ses parents, et pour se rapprocher de
I'Atlantique et de son réve, elle était venue en France
ou elle travaillait depuis cinq ans a se fabriquer de
faux oncles d’Amérique.

Krikor se sentit d’abord un peu géné de la trouver
la, mais la grosse valise marron sur laquelle elle était
assise lui rappela la sienne qu’il avait toujours gardée,
et nous oublidmes notre méfiance en trinquant a notre
héros, Nazélie, Krikor, la rose et moi.

Nazélie porta le premier toast en regardant le ciel
lourd.

« Au vent, dit- elle, que la foudre et 'orage aillent en
Turquie. »

Puis nous rentrames a pieds pour lui montrer Paris.

Krikor s’arréta devant 'Opéra.

« Ca te plait ? » lui demanda-t-il.

Nazélie contempla les dorures et les boulevards autour
d’elle.

« Ca ira... » répondit-elle, comme si elle tatait le lit
d’'une nuit.

Je compris ce jour- la que le monde n’était pour nous
qu'un immense meublé.

Krikor installa Nazélie chez lui, leurs deux valises
marron placées cote a cdote comme deux orphelines
sagement assises en attendant I’heure des gateaux.

Celle de Krikor avait la poignée creusée par la marque
profonde de cinq doigts. Nazélie trouva qu’elle ressem-
blait 2 un poing américain.

« Non, lui dit Krikor, touche bien, ce sont des doigts
de fille, comme les tiens. »
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