Albert et l’argent du beurre

Laurent Rivelaygue

Pour Guillaume, (on n’a pas assez ri).

Bruce gara la Forsche dans la cour de la maison ajourée. La bâtisse surplombait un parc de belle profondeur, un village provençal tirant sur le jaune et offrait, plus loin, une vue sur la mer qui valait bien les 4,5 points attribués par Trip Advisor. Bruce et Manon sortirent de l’habitacle. Albert, qui possédait tous les attributs d’un fidèle serviteur, s’approcha par petits bonds ancillaires ; Manon se méfiait un peu de lui car il avait tendance à la poursuivre de ses acidités en s’humectant les lèvres.

– Qu’avez-vous préparé pour le dîner, Albert ?, se pourlécha Bruce.

– Des sardines, rétorqua le serviteur.

– J’espère que nous aurons assez de pain, pétrit Sophie, qui aimait bien changer de prénom sans raison au beau milieu d’une page.

Le repas fut succulent, dans un esprit très portugais. Ils se racontèrent leurs vacances à La Baule, sur la plage dorée d’un été pétulant, quoique sans s’étendre parce qu’après tout ils y étaient ensemble.

Soudain, la nuit tombit et ils se couchirent dans une embarrassante conjugaison.

Bruce enfila une gabardine et fit voluptueusement l’amour à Sophie. Manon n’était pas en reste, se transformant nuitamment en déesse de la passion affublée de plusieurs bras. Ses cris de plaisir traversèrent la porte, et ce n’était qu’un début.

Ce n’était qu’un début mais l’auteur, qui venait de se lancer pour la première fois à l’assaut d’une œuvre d’envergure, éprouvait un sentiment mêlé de satisfaction gaie (il avait réussi à créer cette tension minuscule qui allait plonger le lecteur dans un tourbillon littéraire) et d’inquiétude relative (pourquoi Manon avait-elle subitement décidé de changer de patronyme ? Il allait falloir s’expliquer sans détour).

•••

Le lendemain, Manon claudiqua jusqu’à la porte de la chambre avec le cœur léger et une cystite due aux frottements. Quand elle l’ouvrit, elle se trouva nez à nez avec Albert touillant des céréales.

– Madame prendra-t-elle un jus de fruit également ?, continua-t-il de touiller.

– Quel mufle !, pensa Manon.

À son tour Bruce apparut, vêtu d’un slip de boxeur qui mettait en valeur son abondante foison.

– Je reprendrais bien du jambon, s’étira-t-il.

Manon exposa son projet d’aller consulter un médecin conventionné parce qu’elle avait la chatte en feu – elle aimait bien parler avec des crudités.

– Veux-tu que je t’accompagne, mon amour ?, s’escrima Bruce en crachouillant des petits morceaux de gras de jambon sur la nappe ornée de passementeries frétillantes.

– Ne t’inquiète pas, mon amour, Albert va me conduire, évalua Manon après avoir pesé le pour, le contre et 244 grammes de céréales, soit l’apport journalier conseillé pour une femme de son poids.

Ni une ni deux, Albert enfila un mini-chandail et se coiffa d’un petit cheptel, sorte de chapeau en laine bouillie dont la confection paysanne avait nécessité plusieurs moutons et de l’eau chaude. Puis il fit vrombir le moteur de la Forsche, imitation coréenne en fer forgé et pin des Landes de la fameuse voiture teutonne. Alors qu’ils s’éloignaient, Sophie regardait la propriété provençale s’évanouir dans le rétroviseur et percevait un bruit chantant de boules de pétanque.

Chez le médecin, le temps d’attente était estimé à trente-quatre minutes. Elle en profita pour lire deux Marie-Claire et un emballage de Twix pendant qu’Albert tricotait abondamment.

– Qu’est-ce qui vous amène, Chantal ?, scarlatina le docteur avec circonspection.

– Non, moi c’est Sophie, tortilla Manon. Je viens vous voir pour une cystite sévère.

– En quoi est-ce que cela consiste ?, maugréa-t-il car c’était un médecin assez récent et il n’avait eu le temps d’apprendre par cœur que quelques maladies.

– J’ai la chatte en feu à la suite d’un rapport consenti mais néanmoins fougueux comme un taurillon camarguais, meugla Manon qui n’avait pas froid aux yeux non plus.

Le médecin récent profita de l’aubaine pour allumer sa pipe et lui prescrivit un bain de bouche et des pompes. C’était un diagnostic assez honnête qui valait bien 22 euros. Mais Sophie vit clair dans le petit manège à l’ancienne du médecin récent : elle n’en avait plus que pour trois mois. C’était inattendu, et surtout elle se demanda ce qu’elle allait faire des places pour le concert de Claude Nougaro en septembre.

•••

Sur le chemin du retour, alors que midi tapait à sa porte, Sophie décida de briser la glace avec Albert et un petit marteau pointu.

– Que tricotez-vous, Albert ?

– Une chaussette.

– Une seule ?, soupira-t-elle, mais sa phrase resta en l’air, comme maintenue par les fils invisibles d’une contrariété unijambiste.

Pendant leur absence, Bruce avait fomenté le plan diabolique de faire un trou, mais il ne réussit pas à mettre la main sur la perceuse sans fil. Il avait donc décidé de se reposer à qui mieux mieux. Sophie fit une entrée triomphale dans le corridor en exécutant deux entrechats pirouettés.

– Mon amour, je viens de consulter un médecin récent, j’ai cru comprendre que je n’en avais plus que pour trois mois, s’inquiéta-t-elle avec parcimonie.

– Savez-vous où nous avons rangé la perceuse sans fil ?, lança Bruce à la cantonade sans s’alarmer outre mesure.

– Oui, dans le bac à légumes du réfrigérateur américain classe A, dégivra Albert qui savait garder les pieds sur terre en toutes circonstances.

Quand Bruce, en slip de boxeur, revint de la cuisine équipé de ladite perceuse sans fil, le sang de Sophie ne fit qu’un tour. Voyant Bruce évoluer à demi-nu comme un pécari sauvage, elle entra dans une transe proche d’un hélicoptère et une vague de désir lui emporta les orteils. Elle s’adressa alors aussitôt à l’auteur de ce livre et lui demanda d’écrire sur-le-champ une scène de cul. Un peu surpris par ces desiderata soudains, l’auteur dut refuser pour des raisons de cohérence du récit – les germes de la cystite n’étaient pas encore traités et il n’aurait pas été convenable de contaminer les autres personnages. De rage, Sophie avala un verre d’eau.

Mais pendant que Bruce prenait appui sur un mur du salon, prêt à s’élancer pour faire son trou, une fulgurante interrogation le saisit.

– Mon Dieu, Manon, mais j’y pense. Si vous devez mourir, qu’allons-nous faire des places pour le concert de Claude Nougaro en septembre ?

Par un hasard extraordinaire, Albert, qui tricotait d’une main tout en surfant de l’autre sur Wikipédia, s’exclama, hilare :

– Claude Nougaro est mort en 2004, il n’y a plus de problème !

Décidément, c’était leur jour de chance.

•••

Le lendemain, dès potron-minet moins le quart, Sophie trouva Albert changé. Elle devait convenir que c’était un bien bel échalas de 64 kilogrammes, chaussant du 42 ou du 43 selon les marques. Mais ce matin-là, un stupéfiant éclair de lucidité la frappa avec la force d’une Renault Fuego au galop : il n’avait plus de moustache.

– Mais qu’avez vous fait de votre moustache, Albert ?, s’insurgea-t-elle tout au bord de la surprise.

– Quelle moustache ?, pilosita Albert, abasourdissant Manon de plus belle.

Tandis que le mystère s’épaississait en cuisine, Bruce pénétra dans leur intimité duveteuse.

– Mon amour, pourrais-tu regarder Albert avec assiduité et me confirmer, s’il te plaît, qu’il n’a plus de moustache ?, lança Sophie avec la grâce d’un bonnet phrygien.

Bruce s’approcha d’Albert à pas de loutre. Albert ne se rendit compte de rien, continuant à tricoter avec ferveur tandis que Bruce se penchait à trente-quatre millimètres de son visage pour placidement vérifier sa soudaine absence de pilosité. Il dut se rendre à l’évidence.

– Il n’a plus de moustache !, s’enflamma-t-il car en effet Albert n’avait plus de moustache.

Alors se fit un long silence de quelques heures, et ce moment propice fut mis à profit par l’auteur. Il trouvait que les personnages prenaient trop de libertés avec le récit, notamment Sophie qui passait son temps à changer de prénom. Désormais, elle allait devoir choisir, ça suffisait, à quoi il ajouta que la pire chose au monde, pour un lecteur, était de s’égarer dans une histoire incompréhensible.

– Au fait, qu’allons-nous faire de ce trou dans le mur ?, trépigna Tatiana qui n’aimait finalement aucun des deux prénoms dont elle s’était affublée et qui en avait choisi un troisième, envers et contre tout, en dépit du bon sens et à rebrousse-poil des volontés de l’auteur.

Cette affaire de trou constituait, avec la moustache évaporée, une deuxième énigme à résoudre en moins de vingt lignes. Toutes ces portes ouvertes sur une infinité de possibles faisaient bouillir d’impatience l’auteur, qui frétillait de confiance pour la suite.

•••

Les trois protagonistes principaux de cette trépidante histoire étaient donc réunis dans la cuisine proprette. Bruce, accoudé à la table Kaspörg, un pied sur le barreau transversal d’un tabouret Ingemaar, se servit un verre (Telemark x 4, le cinquième offert) à l’aide d’une carafe Imböden.

– Voulez-vous une ou deux gouttes de cet excellent pinot noir dont les grains sélectionnés ont été foulés aux pieds par une tripotée de petits Roumains ventripotents, Sophie, mon amour ?, s’entendit dire Bruce en suçotant les allitérations en T et en P.

– Désolée, mais moi c’est Tatiana dorénavant, s’emporta Sophie.

– Ah bon, c’est plus Manon ?, gigota Albert tout à coup arraché à son tricotage rageur.

L’auteur entra alors dans une colère aussi fumante qu’une choucroute du marché de Noël : il annonça des représailles d’une sévérité exemplaire, personne n’en sortirait indemne. Tatiana, Manon et Sophie furent piquées d’une fureur aiguë avant de sortir en chaloupant dans le jardin, claquant si fort la porte qu’elles firent trembler une poutre ou deux, peut-être trois en comptant large.

Soudain et malheureusement, un piano droit de marque Schulze Pollmann tomba du deuxième étage et s’écrasa sans coup férir sur celle que nous nommerons dorénavant Tatiana – pour faciliter la compréhension et pour la dernière fois, puisqu’elle fut tuée sur le coup, sans même avoir le temps d’évaluer sa douleur sur une échelle de 1 à 10, au cas où une infirmière le lui aurait demandé en passant par là à l’instant fatidique.

L’auteur ricana et les deux survivants arrêtèrent de faire les malins. Ils téléphonèrent au médecin récent pour qu’il vienne constater le décès. Celui-ci débarqua avec une somptueuse promptitude. Bruce et Albert soulevèrent le piano en ahanant de concert, afin qu’il puisse exécuter sa tâche de médecin récent.

– C’est la cystite. J’en étais sûr, c’est pas comme si je l’avais pas prévenue. Mais de nos jours on se croit plus malin que tout le monde, on n’écoute plus personne, on oublie de faire ses bains de bouche, on se soigne avec Doctissimo, et voilà le résultat, disséqua le médecin récent tout en rangeant Tatiana dans un sac en plastique de chez Promod.

L’auteur était ennuyé, car il allait devoir remplacer Tatiana par un autre personnage, et craignait de dépasser le budget alloué par la maison d’édition en organisant un casting sauvage et grandiloquent. Il espérait cependant que l’argent récolté par la publicité pour une marque de mobilier scandinave en début de chapitre suffirait à couvrir les frais généraux, car il savait ne pas pouvoir compter sur la générosité de Jean-Christophe Flammard, des frugales Éditions Flammard (le rêve de tout écrivain), cosmiquement connu pour avoir des oursins dans les poches.

Les problèmes de moustache et de trou n’avaient par ailleurs toujours pas été réglés, mais l’auteur était quand même raisonnablement satisfait car il avait réussi à placer trois trémas dans un seul chapitre.

•••

Il mit fin au casting sauvage et grandiloquent après une longue et fastidieuse journée. Il éprouvait une suave euphorie, notamment au niveau de la lèvre supérieure : afin de remplacer Tatiana, il avait réussi, pour un prix laminant toute concurrence, à obtenir l’accord d’une certaine Samantha, belle plante de 48 centimètres de haut qui menaçait de s’enjoliver encore au printemps, au moment de la floraison. Les trépidantes intrigues du roman allaient bientôt pouvoir être replacées en file indienne sur les rails du succès littéraire attendu.

– Je suis désolé, mais je ne trouve pas ça génial de remplacer ma fiancée par un géranium, pétunia Bruce qui trouvait toujours le moyen de se plaindre.

– Excusez-moi d’intervenir mais, avant de faire personnage de roman, j’ai subi six mois d’études vaporeuses à HEC (Horticulture et Camping-Caravaning), et bien qu’ayant échoué à obtenir mon diplôme, ce qui aurait fracturé de bonheur ma pauvre mère aujourd’hui décédée, je suis quasiment certain que Samantha n’est pas un géranium mais plutôt un pélargonium, bégonia Albert qui n’avait plus tellement la tête à sa chaussette.

– Un pélargonium ?, s’effarèrent de concert l’ensemble des personnages concernés, ce qui faisait quatre en comptant l’auteur et la plante en pot.

– Je vous signale que mon contrat, visé par un avocat de droit relatif, stipule avec fougue qu’il n’est aucunement question que je m’adonne de but en blanc à des scènes d’ordre sexuel avec une plante verte. Et vous connaissez le vieil adage de l’édition : « Pas de cul, pas de ventes », pétarada Bruce avec sa force de conviction habituelle, effet tangible d’un stage en entreprise de management priapique.

Catastrophe ! L’auteur, qui n’y connaissait rien en adages, n’avait pas anticipé ce cataclysme. Il allait devoir trouver une autre remplaçante à Tatiana, et derechef des espèces sonnantes et titubantes avant que nuit s’ensuive. Malheureusement la contribution du fabricant scandinave de meubles n’avait pas été à la hauteur attendue, ne s’élevant qu’à quarante-trois bougies d’anniversaire à disposer harmonieusement sur un gâteau, de préférence chocolaté et en plusieurs couches, et à un plat à dessert en faïence de Göteborg répondant au doux nom de Björnesson. L’auteur décida de les mettre illico aux enchères sur eBay en croisant les doigts pour que, quelque part, dans un ailleurs pas si lointain, une personne bien intentionnée mais légèrement étourdie ait acheté un gâteau en omettant les décorations adéquates et le plat idoine pour l’anniversaire d’un proche de 43 ans ou, à défaut, pour celui de jumelles de 21 ans et demi. Il en obtint 1,40 euro une fois déduits les frais de porc, puisqu’il avait décidé d’offrir un saucisson de bienvenue au premier enchérisseur.