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				Le présent vous saute à la gorge ? L’air du temps vous étouffe, vous attire ou vous donne envie de fuir ? Lisez TIBI, petits pamphlets insolents et insolites de la vie quotidienne, qui est souvent la pire des provocations. Parce que tous les sujets ne méritent pas de longs discours, TIBI joue avec l’art du bref en proposant des micro-essais sur les mille et un tracas et plaisirs qui parsèment nos jours. Coups de tête, coups de griffe ou coups de chapeau, ils sont librement inspirés par les maîtres du billet d’humeur, les Anciens. Satires, fables, dialogues, diatribes, métamorphoses, éloges, épigrammes, autant d’exercices de style inventés par les Anciens pour transmettre avec élégance et légèreté les réactions épidermiques que suscite le quotidien.
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				De : LOTEUR [loteur@lesbelleslettres.com]

				À : TOUS

				Objet : Le fabuleux barbu

				Qui pourra me dire ce qu’est devenu ce magnifique barbu que nous croisions à la Sorbonne ? C’était il y a si longtemps, dans l’ultime décennie du siècle dernier. Je faisais alors des études d’histoire et ce barbu me fascinait. Attention, je ne parle pas de l’étrange personnage qui se faisait appeler « l’EmpÈreur » et qui fut quelque temps une des figures essentielles du décor de la cour d’honneur, tout autant que Victor Hugo et Louis Pasteur statufiés, deux autres imposants barbus. Les étudiants qui lézardaient sur les bancs de pierre en buvant un café entre deux cours – Sicut umbra dies nostri : le cadran solaire nous rappelait que nos jours passent comme l’ombre – se souviennent sans doute de « l’EmpÈreur ». Un coup d’œil rapide le faisait passer pour un staretz, un pèlerin errant, perdu dans notre monde. Ce fantôme vivant développait des théories fascinantes au sujet d’un trésor caché dans les vieilles pierres de l’université. Il écrivait beaucoup et ses manuscrits étaient couverts de dessins ésotériques. De manière plus prosaïque, « l’EmpÈreur » était en quête des gobelets abandonnés : ils étaient consignés et l’homme à la longue barbe les récupérait afin d’en tirer quelques piécettes. Hors du temps, à la Sorbonne, il était « l’EmpÈreur » à la longue barbe. 

				Ce n’est pas de ce barbu dont je veux des nouvelles mais d’un autre individu à poil long, lui aussi rencontré entre deux cafés dont les gobelets furent sciemment oubliés pour soutenir une juste quête. Cet autre barbu, celui qui m’intéresse, s’appelle Julien. Cette année-là, en 1998, la question d’histoire ancienne de l’agrégation portait sur l’Empire romain de la mort de Commode (192) au concile de Nicée (325), réuni à l’initiative de Constantin pour savoir si l’Empire chrétien était confronté à de mauvais ou à de bons Ariens. Commode est le fils de Marc Aurèle, le dernier empereur philosophe et barbu ; Julien est le neveu de Constantin, le premier empereur chrétien et glabre. 

				À la mort de Constantin, en 337, Julien n’a que six ans. Il n’est pas destiné à devenir empereur. Son père, Jules Constance, et d’autres membres de sa famille sont alors massacrés à Constantinople par le nouvel empereur Constance II, fils de Constantin. Julien est épargné ; il conserve cependant une suspicion compréhensible envers son cousin. L’éducation de Julien est confiée à l’évêque Eusèbe de Nicomédie mais il accède à la littérature païenne par son précepteur, l’eunuque Mardonios. Toute sa jeunesse, Julien est isolé : Constance se méfie de ce jeune cousin et potentiel rival. Julien ne s’en plaint pas. Il se vautre dans la lecture et dans le paganisme. Il se laisse aussi pousser la barbe afin de ressembler aux philosophes qu’il vénère. Pourtant, en 355, à l’âge de vingt-quatre ans, Julien devient César : Constance, parti combattre les Perses, a besoin d’un parent – Julien est le seul encore en vie – pour mater une rébellion en Gaule. Julien passe de la réclusion au premier plan. Il est alors obligé de se raser la barbe pour offrir l’image attendue d’un homme de pouvoir. Après ce rasage forcé, il a l’épiderme et le caractère irrités : le traumatisme est profond. En Gaule et en Germanie, Julien se couvre de gloire. Il revêt la pourpre quand ses soldats le proclament empereur en 360 à Lutèce, aujourd’hui Paris. Sa barbe a repris sa place sur son visage. Au moment où combattre le glabre Constance devient inévitable, Julien apprécie la délicatesse de son rival qui a la bonne idée de mourir avant l’affrontement. Julien est désormais le seul empereur et il est fier d’être barbu. Sans être persécuteur, il limite la puissance des chrétiens ou, plus exactement, il prône la tolérance pour toutes les croyances. La Gaule pacifiée, Julien part à son tour en Orient combattre les Perses. Il fait d’Antioche, aujourd’hui en Turquie à la frontière avec la Syrie, son quartier général. La ville christianisée est réputée pour être un centre de culture. L’historien Ammien Marcellin, contemporain de Julien, en est originaire. À Antioche, Julien est mal reçu : les Antiochiens vénèrent le Khi (X) et le Kappa (K), autrement dit le Christ et Constance. Julien est excédé des railleries sur sa barbe. Il rédige en février 363 une satire, le Misopogon, autrement dit « l’ennemi de la barbe ». Plutôt qu’une attaque frontale, Julien préfère traiter le sujet à rebrousse-poil en se moquant de lui-même. Pressé de quitter Antioche, Julien lance la campagne contre les Perses peu après avoir écrit son Misopogon. Elle lui est fatale.

				Au ive siècle, la barbe d’un empereur faisait donc polémique. En d’autres temps, elle aurait eu un succès fou. Julien, avec sa barbe en bataille, n’était pas de son époque. Il n’est pas non plus de la nôtre, où le glabre et l’épilé sont de mise dans les ministères : nos politiques ont cessé d’être poilus. Pour autant, de nos jours, la barbe a-t-elle vraiment perdu sa place en politique ? Est-il inenvisageable de voir un barbu accéder à la présidence comme il fut inconcevable pour les Antiochiens d’avoir un empereur barbu ? Voilà pourquoi je veux savoir ce qu’est devenu ce magnifique barbu. Il a beaucoup à nous apprendre. Reviens Julien, ils sont devenus glabres !

				 

				De : AMMIEN [ammien.marcellin@res.gestae.com]

				À : LOTEUR [loteur@lesbelleslettres.com] 

				Cc : JULIEN [misopogon@julienlapostat.com]

				Objet : Facebouc !

				Capella, non homo ! Un bouc, non pas un homme ! 

				 

				De : LOTEUR [loteur@lesbelleslettres.com] 

				À : JULIEN [misopogon@julienlapostat.com]

				Objet : Des nouvelles

				Julien, je viens de recevoir de tes nouvelles par ton ami Ammien. Il me parle de la photo de ton profil. Tu sais que je ne fréquente ni Facebook ni les numismates. Me voilà rassuré : tu es toujours barbu ! Je m’interroge cependant : pourquoi avoir conservé cette barbe alors que tu fais de la politique ? 

				Au plaisir de te lire.

				 

				De : JULIEN [misopogon@julienlapostat.com]

				À : LOTEUR [loteur@lesbelleslettres.com]

				Objet : RE: Des nouvelles

				À ce visage qui ne tient de la nature ni rare beauté, ni même régularité, ni même fraîcheur, mon fâcheux caractère et mon humeur morose m’ont fait ajouter cette barbe touffue, comme pour le punir, dirait-on, d’être dépourvu de beauté naturelle. Et voilà pourquoi j’endure que les poux se promènent là comme bêtes sauvages dans un hallier, que je m’interdis de manger à belles dents comme de boire à franc gosier : je dois veiller à ne pas engloutir à la fois, par distraction, poils et bouchées de pain. MDR

				 

				De : LOTEUR [loteur@lesbelleslettres.com] 

				À : JULIEN [misopogon@julienlapostat.com]

				Objet : RE: RE: Des nouvelles

				Ammien n’avait donc pas menti : tu es toujours barbu ! Je ne critique pas ce choix mais je conteste les raisons qui l’ont motivé : tu portes la barbe pour cacher ton visage. Sans être le beau gosse de la bande, tu n’as jamais été le plus laid. Désormais, elle est là, cette barbe. Les poils recouvrent le bas de ton visage, tes joues et ton menton. En as-tu également entre la lèvre supérieure et le nez ? La précision est d’importance. Consulte le dictionnaire de l’Académie française : tu constateras que jusqu’à sa huitième édition, en 1932, le barbu n’eut de poils que sur les joues et le menton ; les poils situés au-dessus de la lèvre supérieure faisaient le moustachu. Depuis, la définition de la barbe a évolué. La neuvième édition du dictionnaire de l’Académie française, la dernière, est plus touffue : la barbe pousse sur les joues, sur le menton et sur les lèvres de l’homme adulte. Tu pouvais modifier artificiellement ton corps – par le tatouage ou par la chirurgie esthétique – mais tu as choisi une manière naturelle pour changer ton apparence : te laisser pousser la barbe. De nos jours, la chose pourrait sembler banale. Le rasage quotidien est passé de mode. Nous croisons chaque jour des barbus de tout âge et nul ne vétille. Toutefois, Julien, tu as choisi d’évoluer dans le seul domaine où la barbe semble avoir disparu : la politique. Il y a bien longtemps, pour atteindre la plus haute magistrature, tu as été acclamé par tes hommes. Aujourd’hui, pour y parvenir, tu devras être élu. La différence est minime. La nature de ton pouvoir sera aussi proche de celle que tu as déjà connue : notre démocratie a développé le culte du grand homme. L’attention démesurée accordée à l’élection du chef de l’État est un vice mais elle est affichée comme étant le cœur de la démocratie. Présente-toi à la présidence ! Tu vois, je ne critique pas ta décision d’évoluer en politique ; je l’encourage même. Dans un univers où la barbe est marginale, autant l’avoir fournie, touffue voire indécente. Cet appendice pileux sera alors un atout et tu seras identifié comme « le barbu ». Sois confiant : il me paraît possible, bien que difficile, de voir un barbu réussir en politique. Faire de la politique, c’est séduire. Ta barbe va-t-elle plaire à ceux que tu veux charmer ? La question demande discussion. Je te sais acharné à défendre tes idées : si ton visage est couvert de poils, tu n’en as pas dans la main. J’imagine déjà ta campagne électorale durant laquelle tes poignées de main glabre vont contraster avec tes bises velues. À toi.

				 

				De : JULIEN [misopogon@julienlapostat.com]

				À : LOTEUR [loteur@lesbelleslettres.com]

				Objet : RE: RE: RE: Des nouvelles

				Quant à recevoir ou à donner des baisers, la chose ne m’affecte pas le moins du monde. Et pourtant, en cette matière comme pour le reste, la barbe doit être une gêne : elle interdit d’imprimer lèvres nettes sur lèvres lisses et par suite plus suaves, comme l’a déjà dit un de ceux qui, avec l’aide de Pan et de Calliope, ont composé des vers en l’honneur de Daphnis. J 

				 

				De : LOTEUR [loteur@lesbelleslettres.com]

				À : JULIEN [misopogon@julienlapostat.com]

				Objet : RE: RE: RE: RE: Des nouvelles

				Pan, Calliope et Daphnis : combo ! Trois figures mythologiques chantées par le poète bucolique Théocrite ! Je te reconnais bien là, Julien, toujours aussi lyrique. Comme toi, j’aime ces références classiques. Cependant, tu as choisi la politique. Je te le dis tout net : oublie tes études littéraires, elles sont d’un autre temps. La princesse de Clèves a été exécutée. Le discours de nos politiques est formaté – sujet/verbe/complément – avec des mots simples. Les maîtres de la rhétorique ont adapté leur langage à ce qu’ils pensent être le discours du commun. Le questionnement appelle sa propre réponse et la syntaxe fantasmée est toute simple. L’ensemble donne lieu à des monologues du type : « pourquoi je dis cela ? Je dis cela car les Français veulent savoir. Et ils veulent savoir quoi, les Français ? Ils veulent savoir pourquoi leurs hommes politiques n’ont plus de barbe. Et pourquoi les hommes politiques n’ont plus de barbe ? Nos hommes politiques n’ont plus de barbe parce que… Je ne vous ai pas coupé ! Laissez-moi finir ! Les statistiques sont formelles : le modèle allemand et le modèle scandinave reposent sur une pilosité moindre que dans le sud. Faut-il prendre les Français pour des idiots ? Moi, je ne prends pas les Français pour des idiots. C’est pourquoi je me présente devant vous pour que vous votiez pour moi. » 

				Tu t’en doutes, Julien, cette rhétorique n’est pas digne d’un authentique barbu mais d’un fieffé barbifié au point qu’il en a l’épiderme échauffé. La politique aujourd’hui est faite par des gens glabres. Tu dois en rire, avec tes discours alambiqués qui t’ont valu le surnom de « taupe bavarde » (Loquax talpa). Nos politiques ne sont pas ignares. Ils ont souvent fait de belles études, ils maîtrisent la langue châtiée mais ils ne l’utilisent désormais plus dans leurs discours afin de paraître proche du bon peuple, du moins tel qu’ils l’imaginent. Ainsi, ton chemin vers le succès politique sera long et semé d’embûches puisque tu es barbu. Je préfère te prévenir : ne sois pas étonné si, sur quelques tracts taquins de tes adversaires, il est écrit que les poils de ton visage sont juste bons à tresser des câbles. Prépare-toi à ces attaques : ici, nous sommes très attentifs à l’apparence de nos politiques. Surtout, tiens-moi informé des difficultés que tu rencontres.

				 

				De : JULIEN [misopogon@julienlapostat.com]

				À : LOTEUR [loteur@lesbelleslettres.com]

				Objet : RE: RE: RE: RE: RE: Des nouvelles

				Vous dites qu’il en faudrait tresser des câbles ? Je suis prêt à vous les fournir, si seulement cette barbe vous pouvez l’arracher et si sa rudesse ne met pas à mal « vos blanches mains débiles ». Qu’on ne croie pas pourtant que je sois fâché de ce brocard : c’est un fait que j’en fournis moi-même le prétexte avec ce menton de bouc, que je pourrais, je pense, rendre lisse et net, comme l’ont les jolis garçons et toute la gent féminine dont c’est le propre d’être aimable. PTDR
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