Guy Gavriel Kay

LES DERNIERS FEUX DU SOLEIL

TRADUIT DE L’ANGLAIS PAR MIKAEL CABON

L’ATALANTE
Nantes

À George Jonas.

Écoutez mon conte :

l’hiver est rude,

Le vent est fort et froid ;

sa course est brève ;

Les fougères ont rougi ;

Le cri familier

Le gel saisit

Saison de glace ;

un cerf brame ;

l’été n’est plus.

le soleil est bas sur l’horizon ;

la mer déferle avec fracas.

leur galbe est flétri.

des bernaches retentit.

les ailes des oiseaux.

voilà mon conte.

D’après le manuscrit du Liber Hymnorum.

PERSONNAGES

(liste non exhaustive)

Anglcyns

Ældred, fils de Gademar, roi des Anglcyns.

Elswith, sa reine.

Athelbert

Judit

Kendra

Gareth

ses enfants.

Osbert, fils de Cuthwulf, chambellan d’Ældred.

Burgred, comte de Denferth.

Erlings

Thorkell Einarson, dit « Thorkell le Rouge », exilé de l’île de Rabady.

Frigga, son épouse, fille de Skadi.

Bern Thorkellson, son fils.

Siv

Athira

ses filles.

Iord, voyante de Rabady, dans le village des femmes.

Anrid, une servante.

Halldr Jambes-Grêles, ancien gouverneur de l’île de Rabady, décédé.

Sturla Ulfarson, dit « Sturla le Manchot », gouverneur de Rabady.

Gurd Thollson

Brand Leofson

Carsten Friddson

Garr Hoddson

Guthrum Skallson

mercenaires de Jormsvik.

Thira, prostituée à Jormsvik.

Kjarten Vidurson, souverain de Hlegest.

Siggur Volganson, dit « le Volgan », décédé.

Mikkel Ragnarson

Ivarr Ragnarson

ses petits-fils.

Ingemar Svidrirson d’Erlond, tributaire du roi Ældred.

Hakon Ingemarson, son fils.

Cyngaëls

Ceinion du Llywerth, grand prêtre des Cyngaëls, « Cingalus ».

Dai ab Owyn, héritier du prince Owyn du Cadyr.

Alun ab Owyn, son frère.

Gryffeth ap Ludh, leur cousin.

Brynn ap Hywll de Brynnfell en Arberth (entre autres résidences), dit « Fléau des Erlings ».

Enid, son épouse.

Rhiannon mer Brynn, sa fille.

Helda

Rania

Eirin

suivantes de Rhiannon.

Siawn, chef des guerriers de Brynn.

Divers

Firaz ibn Bakir, marchand de Fézana, dans le califat d’Al-Rassan.

PREMIÈRE PARTIE

CHAPITRE PREMIER

Il manquait un cheval, disait-on. Tant qu’on ne l’aurait pas retrouvé, la cérémonie ne pourrait se tenir. Le marché de l’île était noir de monde en ce matin gris de printemps. Il se trouvait là beaucoup d’hommes robustes, armés, barbus, mais ils n’étaient pas venu commercer. Pas ce jour-là. Aucun étal ne serait dressé, si irrésistibles que fussent les trésors dont regorgeaient les cales d’un navire fraîchement arrivé du Sud.

Ce n’était à l’évidence pas le bon jour pour accoster.

Firaz ibn Bakir, marchand de Fézana désireux de représenter dignement le glorieux califat d’Al-Rassan avec ses soieries de couleurs vives (qui le protégeaient mal du vent mordant), ne put s’empêcher de considérer ce contretemps comme une nouvelle épreuve à lui imposée en punition des fautes commises au cours d’une vie par trop éloignée de la vertu.

Il était difficile pour un marchand de mener une existence vertueuse. Ses associés exigeaient des bénéfices, lesquels ne pouvaient pleuvoir sur qui ignorait pieusement les besoins – et les aubaines – du monde de la chair. L’ascétisme d’un ermite du désert n’était pas pour lui, avait-il décidé voilà bien longtemps.

Néanmoins, il eût été très injuste de suggérer qu’il vivait dans l’indolence et l’oisiveté. Il venait d’endurer trois tempêtes (avec tout le sang-froid que lui avaient accordé Ashar et les saintes étoiles) au cours de la longue traversée qui l’avait conduit vers le nord-est, incommodé comme toujours par un estomac aussi tourmenté que les vagues, inconfort que n’avait pas adouci la manœuvre hasardeuse de la nef par un capitaine continuellement ivre. La boisson contrevenait aux lois d’Ashar, bien entendu, mais ibn Bakir était déplorablement mal placé pour condamner avec vigueur l’intempérance du marin.

La vigueur l’avait parfaitement abandonné pendant le voyage, de toute façon.

Il se disait chez les asharites, en Al-Rassan comme en Orient, dans leurs terres natales de l’Ammuz et de la Soriyie, que le monde des hommes se divisait en trois groupes : celui des vivants, celui des morts et celui des marins.

Réveillé avant l’aube ce matin-là, ibn Bakir avait rendu grâce aux dernières étoiles de la nuit de compter à nouveau parmi les bienheureux du premier groupe.

Là, en ce marché de l’île battue par les vents de Rabady, il attendait avec impatience de commencer à troquer son cuir, ses étoffes, ses épices et ses lames contre des peaux, de l’ambre, du sel et de lourds tonneaux de morue séchée (qu’il vendrait en Ferrière sur le chemin du retour) et de prendre enfin congé de ces Erlings barbares qui empestaient le poisson, la bière et la graisse d’ours, qui étaient capables de tuer un homme en marchandant avec lui, et qui – en bons sauvages qu’ils étaient – brûlaient leurs chefs sur des bateaux avec toutes leurs possessions à leur décès.

C’était cette dernière coutume, lui expliqua-t-on, qui était à l’origine des émois entourant le cheval en question. Les rites funéraires de Halldr Jambes-Grêles, qui gouvernait Rabady jusqu’à trois nuits plus tôt, étaient suspendus à cause de la disparition de l’animal, à la consternation manifeste de la multitude de guerriers et de négociants là réunis.

L’offense faite aux dieux du chêne et du tonnerre, ainsi qu’à l’ombre encore présente de Halldr (dont l’esprit ne serait probablement pas plus affable que l’homme ne l’avait été de son vivant) était considérable, apprit-on à ibn Bakir. Il fallait s’attendre aux plus funestes des présages. Personne ne tenait à ce qu’une âme désincarnée furibonde s’attardât dans une ville de marché. Les guerriers en armes vêtus de fourrures assemblés sur la place venteuse étaient angoissés, courroucés et enivrés, pratiquement jusqu’au dernier.

L’homme à qui ibn Bakir devait ces explications était un Erling chauve d’une invraisemblable corpulence nommé Ofnir. Le marchand le connaissait depuis deux voyages. Il lui avait été utile par le passé en échange de quelques pièces : les Erlings étaient des païens ignorants adorateurs d’arbres mais ils avaient une idée très précise de la valeur de leurs services.

Ofnir avait passé quelques années en Orient dans la garde karche de l’empereur. Il était rentré au pays avec un peu d’argent, un sabre recourbé dans son fourreau serti de pierreries, deux cicatrices saillantes (dont une au sommet du crâne) et une affection contractée dans un lupanar du port de Sarance. Sans oublier une maîtrise correcte de la difficile langue du Levant. Par ailleurs – talent précieux –, il avait acquis assez de vocabulaire dans l’asharite d’ibn Bakir pour servir d’interprète à la poignée de marchands méridionaux assez intrépides pour remonter le long de périlleux rivages déchiquetés avant de braver les eaux glaciales et agitées des mers du Nord afin d’y négocier avec les barbares.

Les Erlings étaient des pillards doublés de pirates qui dévastaient dans leurs longs bateaux les terres et les eaux septentrionales en s’aventurant de plus en plus vers le sud. Pourtant, même les pirates pouvaient se laisser séduire par les attraits du commerce. C’était là une vérité dont avaient su tirer parti Firaz ibn Bakir et ses associés. D’où sa présence pour la troisième fois en ces contrées, dans le vent acéré d’une morne matinée, en attente que l’on entamât enfin la crémation de Halldr Jambes-Grêles dans son bateau avec ses armes, son armure, ses plus belles possessions, des images sculptées de ses dieux, une de ses esclaves… et un cheval.

Un cheval gris clair magnifique, le préféré de Halldr, qui avait disparu. Sur une île fort exiguë.

Ibn Bakir observa son environnement. Du haut de l’esplanade, on embrassait du regard la quasi-totalité de Rabady. Le port, une grève de galets, une vingtaine de bateaux erlings et sa majestueuse nef venue du Sud – la première à avoir accosté, ce qui aurait dû lui valoir la fortune. Cette ville, qui abritait peut-être sept cents âmes, était considérée comme un important marché des terres du Nord, de quoi susciter l’amusement discret du négociant de Fézana, un homme qui avait été reçu par le calife à Cartada, dont il avait arpenté les jardins et savouré la musique des fontaines.

Nulle fontaine alentour. Au pied de la palissade et du fossé creusé tout autour, on distinguait une mosaïque de fermes rocailleuses, quelques pâtures, puis la forêt. Derrière les pins, il le savait, la mer formait un détroit au-delà duquel s’étendaient les terres continentales déchiquetées du Vinmark. Il s’y trouvait d’autres fermes, ainsi que des villages de pêcheurs le long de la côte, puis plus rien : des montagnes et des arbres à perte de vue, jusqu’en ces plaines où les rennes couraient, disait-on, en troupeaux innombrables et où les hommes qui vivaient parmi eux portaient eux-mêmes des bois pour les chasser et pratiquaient les nuits d’hiver des rituels magiques sanguinaires.

Ibn Bakir avait couché sur le papier ces histoires pendant sa dernière longue traversée de retour au pays. Il les avait relatées au calife lors d’une audience à Cartada avant de lui offrir ses manuscrits, accompagnés d’ambre et de fourrures. Il avait lui aussi reçu des cadeaux en remerciement : un collier et un poignard d’apparat. Son nom était connu à Cartada désormais.

Il se dit qu’il pourrait se révéler utile d’observer et chroniquer ces funérailles… si la maudite cérémonie commençait enfin.

Il frissonna, frigorifié par les rafales de vent. Un groupe de gaillards débraillés traversa la place en diagonale dans sa direction, tel un équipage louvoyant sur un plan d’eau. L’un d’eux trébucha et bouscula un de ses compagnons, qui jura, le repoussa et porta la main à sa hache. Un troisième intervint et fut récompensé de ses efforts par un coup de poing à l’épaule. Il n’en tint pas plus compte que d’une piqûre d’insecte. Encore un costaud. C’étaient tous, se rappela un ibn Bakir abattu, de robustes individus.

Il lui apparut que ce n’était pas le moment d’être un étranger sur l’île de Rabady, au lendemain de la mort du gouverneur (ou son équivalent : il y avait un mot erling pour désigner cette fonction), dont les rites funéraires étaient gâchés par la disparition mystérieuse d’un animal. Des soupçons risquaient de peser sur lui.

Comme le groupe approchait, il écarta les mains, paumes vers le ciel, et les réunit devant lui. Il s’inclina avec solennité. Un homme rit. Un autre s’arrêta devant lui et, chancelant, tâta la soie jaune pâle de sa tunique, qu’il souilla de graisse. Ofnir, l’interprète d’ibn Bakir, prononça quelques mots dans la langue locale, ce qui déclencha de nouveaux rires. L’étranger, sur la défensive, crut percevoir un allégement de la tension. Il n’avait aucune idée de la réaction à adopter s’il se trompait.

Les bénéfices considérables que l’on pouvait engranger en commerçant avec les barbares étaient directement proportionnels aux risques courus pendant le périple. Or les dangers ne venaient pas seulement de la mer. Cadet de son équipe d’associés, il investissait moins que les autres et gagnait sa part en s’acquittant des voyages… et en laissant les gros doigts de rustres nauséabonds tirer sur ses habits tandis qu’il affichait sourires et courbettes tout en comptant en silence les jours et les heures qui le séparaient du départ de sa nef, ses cales vidées puis remplies de nouveau.

« Ils disent, traduisit Ofnir de cette voix lente et hachée que d’aucuns empruntent pour s’adresser aux simples d’esprit, qu’ils savent maintenant qui a volé le cheval de Halldr. » Son haleine, sous le nez d’ibn Bakir, était chargée de hareng et de bière.

La nouvelle, néanmoins, était bonne. Elle impliquait que nul ne soupçonnait le marchand d’Al-Rassan, l’étranger, d’être compromis là-dedans. Ibn Bakir avait douté de son aptitude, avec la vingtaine de mots qu’il connaissait de la langue des Erlings et les faibles compétences d’Ofnir dans la sienne, à faire entendre l’évidence, à savoir qu’il était arrivé la veille et n’avait aucune raison naturelle (ou autre) d’entraver une cérémonie locale en volant un cheval. Ces butors n’étaient pas en état d’évaluer la pertinence d’un quelconque argument.

« Qui est le coupable ? demanda ibn Bakir avec une curiosité très mesurée.

— Serviteur de Halldr. Vendu à lui. Son père, meurtrier. Banni. Le fils n’a plus de famille légitime. »

Le défaut de famille semblait suffire à motiver un vol alentour, songea ibn Bakir avec ironie. C’était en tout cas ce qu’avait l’air d’insinuer Ofnir. Il connaissait quelqu’un au pays qui s’en serait amusé devant un verre de bon vin.

« Il est parti avec le cheval ? Où ça ? Dans les bois ? » Il désigna du geste les pins au-delà des champs.

Ofnir haussa les épaules. Il tendit l’index vers la place. Des hommes y mettaient le pied à l’étrier – pas toujours avec une grande élégance – et s’éloignaient vers la porte ouverte de la ville et le pont de planches qui enjambait le fossé. D’autres marchaient ou couraient à côté d’eux. Des cris montèrent. De colère, oui, mais pas seulement : ibn Bakir y perçut aussi de l’enthousiasme, de l’entrain.

La promesse d’un divertissement.

« Lui bientôt retrouvé », dit Ofnir dans ce qui passait pour de l’asharite en ces terres du Nord.

Ibn Bakir opina. Il regarda deux hommes filer devant lui au galop. L’un d’eux hurla soudain en faisant de violents moulinets de sa hache au-dessus de sa tête sans raison apparente.

« Que lui feront-ils ? » demanda l’asharite sans trop s’en inquiéter.

Ofnir émit un grognement amusé. Il adressa quelques mots en erling à ses compagnons. Il leur répétait la question, de toute évidence.

Elle fut accueillie par des éclats de rire. L’un des barbares, dans un élan de bonne humeur, enfonça son poing dans l’épaule d’ibn Bakir.

Le marchand, en se massant l’épaule après avoir recouvré l’équilibre, devina la naïveté de sa question.

« Aigle de sang, peut-être », dit Ofnir. Avec un large sourire qui dévoila ses dents jaunes, il esquissa un geste complexe des deux mains que le marchand méridional se réjouit de ne pas réussir à interpréter. « Vu ? Déjà vu ? »

Firaz ibn Bakir, bien loin de chez lui, secoua la tête.

Il aurait pu en vouloir à son père, le maudire et même payer les femmes du village extérieur pour une invocation du seithr. La volur aurait alors pu inviter un esprit de la nuit à posséder son père, où qu’il se trouvât. Mais il y aurait eu là une forme de lâcheté et un guerrier ne pouvait s’y abaisser s’il voulait rejoindre les dieux après son décès. Et puis il n’avait pas d’argent de toute façon.

À cheval dans l’obscurité avant le lever de la première lune, Bern Thorkellson méditait avec amertume sur les liens du sang. Conscient de l’odeur de sa propre peur, il caressa doucement l’encolure de sa monture pour l’apaiser. Il faisait trop noir pour aller vite sur ce terrain inégal en bordure de forêt et il ne pouvait pas – pour des raisons évidentes – porter de torche.

Il n’avait pas bu une goutte, ce dont il se félicitait. On pouvait trouver la mort à jeun aussi bien qu’ivre, naturellement, mais il aurait ainsi de meilleures chances d’en éviter certaines. Bien sûr, on aurait aussi pu souligner qu’un homme parfaitement lucide ne se serait jamais hasardé sur le chemin qu’il avait emprunté à moins d’être la proie d’un sortilège, d’un esprit ou des dieux.

Bern ne se croyait pas fou. Cependant, il eût volontiers reconnu que sa conduite – quoique non préméditée – n’était pas des plus raisonnables.

Il se concentra sur sa chevauchée. Personne n’avait de bonne raison de s’attarder dans les champs la nuit – les fermiers devaient dormir chez eux, les bergers avaient dû mener leurs troupeaux plus loin vers l’ouest – mais il y avait toujours le risque de tomber sur un homme sorti déguster une coupe de bière dans quelque hutte, retrouver une fille ou commettre un larcin.

Lui-même venait de voler le cheval d’un défunt.

Son honneur de guerrier aurait dû l’inciter à tuer Halldr Jambes-Grêles voilà bien longtemps, quitte à subir les représailles qui se seraient ensuivies. Peut-être aurait-il même reçu l’aide de lointains cousins. Mais Halldr était mort quand la poutre maîtresse de la nouvelle maison qu’il se faisait bâtir (avec de l’argent qui ne lui appartenait pas) lui était tombée dessus en lui brisant le dos. Bern avait alors volé le cheval gris qui aurait dû brûler dès le lendemain avec le gouverneur.

Son initiative aurait pour effet de retarder les rites, ainsi que de perturber l’âme du misérable qui avait exilé son père et pris sa mère pour seconde épouse. Celui qui avait aussi, et ce n’était pas négligeable, ordonné qu’il servît pendant trois ans Arni Kjellson en punition du crime de son géniteur.

Un jeune homme réduit en servitude avec un père exilé et donc sans le soutien d’une famille ni d’un nom pouvait difficilement se proclamer guerrier erling à moins de s’éloigner assez de chez lui pour que son passé ne fût plus connu de personne. C’était sans doute ce qu’avait fait son père pour se livrer de nouveau aux pillages au-delà des mers. Roux de barbe, féroce de tempérament, riche d’expérience. Le parfait rameur pour un long bateau s’il ne tuait pas un camarade de nage dans un accès de fureur, se dit Bern avec amertume. Il connaissait la propension de son père à la colère. Nikar, le frère d’Arni Kjellson, en était mort.

Halldr aurait pu, en toute équité, bannir le meurtrier et distribuer la moitié de ses terres pour apaiser tout esprit de vengeance. En revanche, épouser la femme de l’exilé et s’approprier ses arpents évoquait trop la récolte personnelle de plaisirs semés en tant que juge. Bern Thorkellson, fils unique dont les deux sœurs avaient quitté l’île après s’être mariées, était passé – en un instant flou – du statut d’héritier d’un pillard de renom devenu fermier à celui de serviteur sans terre ni famille pour le protéger. Comment s’étonner qu’il y eût tant d’amertume en lui, et même davantage ? Il haïssait le gouverneur de Rabady avec la dernière énergie. Une haine froide qu’il n’était pas seul à éprouver, s’il fallait en croire certaines paroles chuchotées dans la bière.

Naturellement, personne n’avait jamais rien tenté contre lui. C’était Bern, lui seul, qui montait en ce moment l’étalon favori de Halldr parmi la rocaille et les rochers, dans l’obscurité de la nuit, avant qu’on n’allumât son bûcher sur un bateau au bord de la grève.

Ce n’était pas la décision la plus raisonnable de sa vie, il en convenait.

Pour commencer, il n’avait rien qui ressemblât, même de loin, à un plan. Incapable de fermer l’œil dans son lit, il écoutait ronfler et grogner les deux autres serviteurs logés dans l’appentis dressé derrière la maison de Kjellson. Une insomnie qui n’avait rien d’inhabituel : l’amertume pouvait ôter le sommeil. Pourtant, il s’était soudain retrouvé debout, en train de s’habiller, d’enfiler ses bottes et le gilet en peau d’ours qu’il avait réussi à conserver jusque-là, quoique avec les poings. Il était sorti, s’était soulagé contre l’abri, puis il s’était dirigé dans le silence de la ville enténébrée vers la maison de Halldr (où Frigga, sa mère, dormait seule désormais, privée de mari pour la deuxième fois dans l’année).

Il avait contourné le logis, ouvert en douce la porte de l’écurie, tendu l’oreille pour écouter le garçon qui dormait là, dans la paille, d’un sommeil sonore. Il avait alors emporté en silence le grand cheval gris appelé Gyllir sous les étoiles attentives.

Le palefrenier n’avait pas bronché. Personne n’était apparu dans l’allée. Rien que les formes nommées des héros et des bêtes dans le ciel des dieux au-dessus. Il était seul avec les esprits de la nuit. Comme dans un rêve.

La ville était fermée quand le danger menaçait, mais pas autrement. Rabady était une île. Accompagné du cheval gris, Bern avait traversé l’esplanade près du port le long des échoppes closes, descendu la rue déserte, franchi la porte grande ouverte et le pont lancé vers les champs nocturnes. Rien de plus simple.

Un enchaînement qui allait bouleverser son existence.

Ou plutôt y mettre un terme, puisqu’il ne s’agissait pas d’un rêve. Il n’avait aucun moyen d’embarquer le cheval dans un quelconque bateau et, dès l’aube, un grand nombre d’hommes furieux – horrifiés devant son impiété et leur exposition à une âme désincarnée – se lanceraient à la recherche de l’animal. Quand ils découvriraient que le fils de Thorkell l’exilé avait aussi disparu, la seule hésitation porterait sur le mode d’exécution à lui réserver.

Ce qui ouvrait une possibilité, étant donné qu’il n’avait pas bu et gardait les idées claires. Il pouvait encore changer d’avis et rebrousser chemin. Abandonner le cheval quelque part, bien en vue. Un incident perturbant mais mineur. On le mettrait sur le compte d’un fantôme ou des esprits des bois. Bern serait de retour dans son abri, endormi derrière la maison d’Arni Kjellson, avant qu’on ne se fût avisé de son absence. Il pourrait même participer à la recherche matinale de la monture si le gros Kjellson lui épargnait pour l’occasion la corvée de fendre des bûches.

On retrouverait le grison, on le ramènerait, on l’étranglerait et on le brûlerait sur le long bateau à la dérive avec Halldr Jambes-Grêles et la fille qui aurait assuré à son âme une place parmi les guerriers et les dieux en tirant la paille qui la libérerait des longs tourments de son existence.

Bern guida le cheval à travers un ruisseau. C’était un animal imposant et nerveux, mais qui le connaissait. Après que le gouverneur lui eut attribué la moitié de la ferme et de la maison de Thorkell le Rouge, Kjellson lui avait manifesté une juste gratitude en dépêchant régulièrement auprès de lui ses serviteurs. Bern était l’un de ces serviteurs à présent, au titre du même jugement qui avait transmis les terres de sa famille au fermier. Il avait souvent promené et bouchonné l’étalon gris, remplacé sa paille. C’était une bête magnifique, bien meilleure que n’en avait jamais mérité Halldr. Elle n’avait aucune piste à sa mesure où courir sur l’île de Rabady ; c’était un animal d’apparat, un signe de richesse. Une autre raison, sans doute, pour laquelle le projet de l’emporter lui était venu cette nuit-là, en ces instants périlleux qui séparaient le rêve du monde éveillé.

Il continua de galoper dans la nuit glaciale. L’hiver était fini, mais ses doigts inflexibles étaient encore fermement ancrés dans la terre. C’était lui qui définissait la vie des hommes du Nord. Bern avait froid malgré son gilet.

Au moins, il savait où il allait à présent. L’idée avait fini par lui venir. La terre que son père avait achetée avec de l’or issu de ses pillages (en particulier d’une fameuse incursion en Ferrière vingt-cinq ans plus tôt) se trouvait au sud-ouest, de l’autre côté du village. Il se dirigea vers l’orée septentrionale de la forêt.

Reconnaissant les contours de la stèle, il guida le cheval au-delà. On avait tué et enterré là une fille pour bénir les champs. Cela remontait à si longtemps que l’inscription sur le rocher s’était effacée. Le rituel n’avait pas servi à grand-chose de toute façon. La terre au bord de la forêt était trop pierreuse pour qu’on la labourât efficacement. La charrue se brisait derrière les bœufs ou les chevaux ; le soc pliait ou se cassait. Une terre dure et ingrate. Il arrivait que l’on connût de bonnes récoltes mais la majeure partie de ce qui nourrissait Rabady venait du continent.

Le rocher jetait une ombre. Bern leva les yeux. La lune bleue s’était levée derrière les bois. La lune des esprits. Il lui apparut, bien trop tard, que celui de Halldr Jambes-Grêles ne pouvait ignorer ce qui arrivait à son cheval. Son âme désincarnée ne serait libérée que par la crémation du bateau le lendemain. Cette nuit, elle errait dans le noir, c’est-à-dire précisément là où rôdait le voleur.

Il fit le signe du marteau pour invoquer à la fois Ingavin et Thünir. Un nouveau frisson le secoua. C’était un homme obstiné. D’une intelligence qui le perdrait. Le fils de son père à cet égard ? Il le nierait sous la menace d’une lame. Sa conduite n’avait rien à voir avec Thorkell. La querelle qui l’opposait à Halldr et à la ville était la sienne et non celle de son père. On exilait un (double) meurtrier si nécessaire. On ne condamnait pas son fils à des années de servitude et à un destin sans terre en punition du crime de son père… en s’attendant à obtenir son pardon. Un homme privé de terre n’avait rien ; il ne pouvait pas se marier, prendre la parole au thringmoot, se prévaloir d’honneur ni de dignité. Sa vie et son nom étaient souillés, brisés tel un soc sur la pierre.

Il aurait dû tuer Halldr. Ou Arni Kjellson. Quelqu’un. Il se demandait parfois où se cachait sa colère. Il ne semblait pas capable de lui donner libre cours tel un berserkir au combat. Ou, comme son père, dans la boisson.

Son père avait tué au cours de ses pillages avec Siggur Volganson, de même qu’au pays.

Bern, lui, n’avait jamais rien commis de si… direct. Il avait volé un cheval sous le couvert de l’obscurité et galopait désormais, à défaut d’une meilleure idée, vers le village des femmes pour découvrir si la magie de l’une d’elles – la volur – pourrait lui venir en aide au fond de la nuit. Le plan n’avait rien de génial mais c’était le seul qu’il avait trouvé. Les femmes crieraient sans doute, donneraient l’alerte, le dénonceraient.

Là-dessus, une pensée lui vint tout de même. Une infime précaution. Il obliqua vers la lune au levant, en direction de l’orée de la forêt, mit pied à terre et pénétra de quelques pas dans la végétation. Il attacha son cheval à un arbre. Il n’était pas question de se présenter dans le village des femmes avec un cheval manifestement volé. Mieux valait user d’un stratagème.

...