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Introduction

Il est évidemment impossible de détacher toute 
analyse de l’état actuel de la psychiatrie du contexte 
de la pandémie de Covid-19. Au moins nous aura-
t-elle révélé trois choses :

– � le fiasco de la bureaucratie, qui crache en per‑
manence des injonctions normatives en toute 
méconnaissance du terrain, montrant toutes ses 
limites avec les blouses, les masques, les tests, 
les vaccins, etc. ;

– � la force de ce terrain, proche des malades et 
de leur lieu de vie qui, dans des conditions de 
grande précarité, a su mobiliser dans l’urgence 
son adaptativité et sa réactivité au plus près des 
situations concrètes ;

– � l’importance de la conjonction des énergies. 
Les gestionnaires ne sont pas nos ennemis 
quand ils s’associent à nous dans l’action. 
On avait oublié que c’était aussi grâce à la 
volonté de grands agents de l’État, huma‑
nistes et visionnaires, que la psychiatrie de 
secteur a vu le jour. On a pu mesurer l’in‑
croyable perte d’efficacité à couper les uns 



des autres et à organiser l’hôpital les uns 
contre les autres.

Les crises ont donc un mérite. Elles démontrent 
jusqu’à l’absurde la faillite d’un système, en révé‑
lant et en amplifiant toutes ses faiblesses. À nous 
de nous saisir de ce qui apparaît désormais comme 
une évidence pour ouvrir une nouvelle page de la 
psychiatrie française.

*

Nous étions légitimement fiers de notre système 
d’organisation de la psychiatrie publique en sec‑
teurs géographiques, chaque secteur garantissant 
l’accueil et la continuité des soins sur une aire 
couvrant en moyenne 70 000 habitants, et avec 
une prise en charge des enfants et des adolescents 
distincte de celle des adultes, un secteur de psy‑
chiatrie de l’enfant correspondant à trois secteurs 
de psychiatrie de l’adulte. L’Organisation mondiale 
de la santé avait qualifié ce dispositif de meilleur 
au monde, tout en accordant au système anglais 
la meilleure réalisation de terrain. Je fais partie 
de cette génération qui a vu de ses propres yeux 
combien le secteur pouvait être efficace et humain 
quand un minimum de moyens était accordé à ceux 
qui avaient l’ambition d’en accomplir le projet. 
Qu’il ait été inégalement réalisé, qu’il ait montré 
ses limites, qu’il ait été appelé à être complété, 
réformé, amélioré, articulé avec d’autres modalités 
de prise en charge, n’en supprime pas pour autant 
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la valeur. Pourtant, si les textes officiels continuent 
très timidement de réaffirmer le secteur comme fon‑
dement de l’organisation sanitaire psychiatrique, 
il se meurt doucement par asphyxie économique 
et déclin démographique. On s’achemine de fait, 
lentement mais sûrement, vers une sorte de défec‑
tologie1 dans la cité, abandonnant les plus pauvres 
et les plus malades à leur sort, avec quelques para‑
médicaux et éducateurs, tandis que les trompettes 
d’une psychiatrie qui se pare des oripeaux de la 
science nous annoncent un soin pour les millions 
d’anxieux, de déprimés, de schizophrènes, de bipo‑
laires,  etc. Du soin pour tous –  essentiellement 
médicamenteux  – avec des intérêts économiques 
colossaux, mais pas pour les plus malades ni les 
plus démunis – les plus coûteux dans la durée. La 
santé mentale généralisée, mais pas la psychiatrie 
promue à la fonction palliative pour tous ceux qui 
n’entrent pas dans les cases du traitement rapide, 
mesurable, au coût minimal. Sur le terrain, par 
la force des choses, et en fonction des situations 
locales, on morcelle, on découpe, on tronçonne, on 
démantèle, on « réorganise », on « rationalise », 
on « redéploie », tout ça avec les mots délicieux du 
management. Et ce qui reste, ce sont les décombres 
du secteur à la française.

C’est l’une des raisons de l’insistance des psy‑
chiatres de service public à interpeller l’État pour 

1.  La défectologie est une branche de la médecine concernée par les 
malades considérés comme irrécupérables, pour lesquels on renonce 
à toute visée d’autonomisation.
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qu’une loi-cadre définisse enfin le rapport entre la 
société et sa psychiatrie.

*

La situation de la psychiatrie publique n’a cessé 
de se dégrader depuis plus de vingt ans. La France a 
totalement failli dans le redéploiement des moyens et 
dans l’articulation avec le secteur médicosocial après 
la fermeture massive des lits hospitaliers (70 000 fer‑
metures entre 1980 et 2020, soit les deux tiers). 
Les redéploiements vers les structures ambulatoires 
n’ont pas accompagné ce mouvement alors que plus 
de 80 % des patients sont suivis exclusivement en 
dehors de l’hôpital. Entre 1997 et 2020, la file active1 
des usagers de la psychiatrie est passée de 1 à 2,3 mil‑
lions. C’est l’ensemble du dispositif qui est asphyxié.

Tout le monde est d’accord sur ce diagnostic, 
mais pas sur la thérapeutique qui, en tout état de 
cause, ne peut relever que d’une polythérapie, ce 
qui exclut tout remède simple. L’objet de ce livre 
n’est pas tant de répéter ce qui a été dit mille fois 
en vain que d’en déterminer les nombreuses causes 
et d’en mesurer les multiples conséquences. Il n’y a 
aucun espoir de refondation si l’on imagine que de 
simples « mesurettes » vont permettre de redonner 
sa fierté à la psychiatrie française.

On connaît l’histoire de la grenouille, incapable 
de se dégager de l’eau bouillante parce qu’elle a été 

1.  Nombre total de patients suivis au moins une fois dans l’année.

Comment on massacre la psychiatrie française12



rendue amorphe par le réchauffement insensible‑
ment progressif de l’eau. Si elle avait été directement 
jetée dans l’eau bouillante, elle aurait jailli de façon 
réflexe et aurait eu la vie sauve. Comme elle, nous 
avons subi l’addition de multiples altérations de 
notre discipline qui ont fini par produire la catas‑
trophe. Mais cette progressivité lente dans le déclin 
a également été marquée par des seuils. Le quin‑
quennat de Nicolas Sarkozy, avec sa loi HPST1 et 
celle du 5 juillet 2011 régissant les hospitalisations 
sous contrainte, a constitué l’un d’eux2.

Nos cris d’alarme, nos pétitions, nos protesta‑
tions, nos mouvements de grève, nos tribunes, nos 
livres, n’ont pas eu beaucoup d’effets. Peut-être 
parce qu’ils se sont souvent adossés à des analyses 
politiques ou doctrinales, au nom d’une sensibilité 
ou d’un courant et non en celui de la psychiatrie 
elle-même, dans ses fondements. Il convient de 
retrouver toute la force du néologisme magnifique 
d’Henri Ey3 : c’est parce qu’elles étaient « psychia‑
tricides » qu’il fallait se battre contre ces attaques, et 
non parce qu’elles relevaient de telle ou telle concep‑
tion. Peu importe le courant dont on se réclame. 

1.  Loi portant réforme de l’hôpital et relative aux patients, à la 
santé et aux territoires, dite loi Bachelot, promulguée le 21 juillet 
2009.
2.  Ce point sera développé dans le chapitre  7 « Violence et psy‑
chiatrie ».
3.  Henri Ey (1900‑1977), célèbre psychiatre français à l’œuvre pro‑
lifique, considéré comme le chef de file de la psychiatrie française 
d’après  guerre. Il a fondé l’Association mondiale de psychiatrie 
en 1961.
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À moins de renoncer à l’unité de la discipline et 
de consacrer son morcellement, tous les chemins 
mènent à Rome, c’est-à-dire à la clinique intégra‑
tive1, au soin de qualité et au meilleur dispositif de 
santé publique. C’est sur ce commun dénominateur 
que repose l’identité de tous.

Nous nous sommes donc heurtés aux refus de 
l’État, tout juste bon à commander un rapport tous 
les deux ans, aussitôt rangé dans les tiroirs ; à l’in‑
différence de l’opinion publique, car les maladies 
mentales font peur ; à la lâcheté des politiques, qui 
savent qu’il n’y a pas de gain électoral à escompter 
de la psychiatrie, sauf à la stigmatiser, dans l’ob‑
session des faits divers violents qui embrasent les 
médias et qui font espérer quelques voix sur le dos 
de nos malades.

En reconnaissant en 2019 l’abandon de la psy‑
chiatrie depuis trois décennies, l’ancienne ministre 
de la Santé Agnès Buzyn a au moins permis à l’État 
de sortir de cette posture négationniste et perverse 
en admettant qu’elle était le « parent pauvre » de 
la médecine. Pouvait-elle d’ailleurs faire autrement 
tant les tristes preuves du désastre s’accumulaient !

Ne nous y trompons pas. Ce désastre n’est pas une 
catastrophe naturelle, la conjonction malheureuse 
de quelques facteurs. C’est un massacre méthodique, 
non parce qu’il a été voulu, mais parce que l’on est 
demeuré aveugle et borné face à un dépérissement 

1.  La clinique intégrative s’appuie sur tous les courants susceptibles 
de permettre de mieux comprendre la pathologie singulière d’un 
patient.
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maintes fois dénoncé par les praticiens de terrain. 
C’est au nom de doctrines absurdes, d’ignorances 
feintes, d’abandons et de lâchetés que ce massacre 
a été commis. La politique de santé en France et 
celle de sa spécialité la plus démunie, la psychiatrie, 
ont été exclusivement circonscrites à la limitation 
des coûts, sans vision globale, sans autre boussole, 
en se revendiquant ici ou là de telle ou telle doc‑
trine opportunément instrumentalisée, en faisant 
semblant de s’appuyer sur quelques psychiatres qui 
défendaient leur chapelle et non notre église.

Qui aurait pu survivre à un tel tir croisé ? On 
a laissé la catastrophe démographique s’installer  : 
1 200 postes non pourvus, une perte massive d’at‑
tractivité, des postes en partie occupés par des méde‑
cins étrangers en situation précaire scandaleusement 
sous-payés1. On a formé des générations d’internes 
dans l’ignorance de la psychiatrie intégrative, en 
leur faisant croire que la psychiatrie était née en 
Amérique, ce pays aux congrès débordant de la 
richesse des laboratoires pharmaceutiques tandis 
que leurs malades chroniques vont à la rue, en 
prison ou prématurément au cimetière.

On a fait croire à ces internes que la psychiatrie 
biologique, les neurosciences, l’épidémiologie, la 
recherche, étaient la noblesse de la psychiatrie, le 
reste relevant de l’obscurantisme et de l’archaïsme. 

1.  Anne-Françoise Hivert, Thomas Wieder, Cécile Ducourtieux et 
Julia Pascual, « Les médecins, des migrants dont les pays riches 
veulent bien », Le Monde, 15 mai 2020.
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Toute une génération s’est forgée dans la haine de 
la psychanalyse, dont l’expression a été largement 
facilitée par des postures inconséquentes, aveugles, 
présomptueuses et méprisantes, de psychanalystes 
prenant leur théorie pour un méta-savoir supérieur 
à tous les autres et dispensé de toute confronta‑
tion aux autres disciplines. On a ainsi jeté le bébé 
de la psychopathologie, de l’intersubjectivité et de 
la relation avec l’eau du bain de la psychanalyse, 
et l’on a amputé le champ des connaissances et 
de l’enseignement d’un pan central de la clinique 
psychiatrique.

On a dit aux infirmiers en psychiatrie qu’ils étaient 
« comme les autres », avec la même formation que 
les autres1, et on les a transformés en greffiers de 
la traçabilité de leurs patients. Les conséquences 
en termes de prise en charge ont été désastreuses.

On a proclamé partout, contre toute évidence, 
cette absurdité sans nom qui prétend que la psychia‑
trie est une spécialité comme une autre. Avec l’alibi 
de la déstigmatisation, on a encore plus stigmatisé 
les malades mentaux. On a précipité l’effondrement 
du modèle de la psychiatrie intégrative bio-psycho-
sociale, qui a toujours été le meilleur de la psychia‑
trie, comme aimait à le dire Racamier2, au profit 
de la psychiatrie biologique et des neurosciences. 

1.  C’est en 1992 que disparaît la formation spécifique d’infirmier 
en psychiatrie.
2.  Paul-Claude Racamier (1924‑1996), psychiatre et psychanalyste 
dont la créativité conceptuelle dans un champ clinique très diversifié 
a éclairé la psychopathologie.
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Ce qui est condamnable, ce ne sont évidemment pas 
les neurosciences, ce qui serait parfaitement idiot, 
mais la prétention à l’hégémonie et à l’exclusivisme 
de n’importe lequel des composants du champ psy‑
chiatrique.

Avec la loi HPST et tout le pouvoir confié à des 
administratifs trompeusement affublés du titre de 
managers, on a privé le chef de service de tout 
pouvoir fonctionnel réel sur sa propre équipe. On 
l’a conjointement sur-responsabilisé, car l’échec des 
procédures présumées parfaites ne pouvait que lui 
être imputable.

On a scindé le binôme mythique chef de service-
cadre infirmier supérieur qui, depuis Pinel et Pussin1, 
organisait le soin. Les cadres ont été happés par la 
hiérarchie administrative, ses modes de pensée, ses 
manies et ses tics.

On a réduit le médecin chef à être la dernière roue 
du carrosse dans son propre service. Des tableaux 
PowerPoint sont supposés transmettre toutes les 
conduites à tenir en termes de recommandations, 
de guides de bonnes pratiques, de protocoles, de 
procédures, de programmes  : GPS de la psychia‑
trie quotidienne. Tandis que les soignants voient 
la qualité des soins s’effondrer ils sont sans cesse 
convoqués à des réunions sur les procédures qualité. 

1.  Jean-Baptiste Pussin, malade à Bicêtre, est promu en 1780 sur‑
veillant dans le service des aliénés agités. Philippe Pinel, considéré 
comme le fondateur de l’aliénisme, remarquera son humanité et 
son savoir-faire avec les aliénés. Leur complémentarité est entrée 
dans la légende.
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C’est peu de dire que le même mot ne veut pas dire 
la même chose.

Comble de la honte, dans les unités psychiatriques 
hospitalières, on a vu se généraliser des pratiques de 
contention et d’isolement par des équipes de soins 
squelettiques, apeurées, sans cesse rappelées à leur 
responsabilité en cas de drame. Et nous voilà de 
nouveau pointés du doigt par ceux-là même qui 
ont organisé le massacre  et qui nous donnent des 
leçons de respect de la dignité du malade. Et voilà 
que l’on ordonne aux établissements hospitaliers 
d’appliquer une nouvelle loi sur la contention et 
l’isolement1 sans jamais s’être soucié de sa faisabi‑
lité, sans jamais avoir demandé l’avis des praticiens. 
Au pays des grands principes, il suffit de comman‑
der, l’intendance suivra. Quel mépris ! Et sans doute 
également, quelle incompétence !

N’en jetez plus. La cour du massacre de la psy‑
chiatrie est pleine. Le massacre implique la main de 
l’homme. Il ne s’agit pas seulement d’un désastre, 
de la conjonction malheureuse de quelques phéno‑
mènes comme ceux qui provoquent une catastrophe 
naturelle. Mais ce serait une erreur d’y voir néces‑
sairement une intention délibérée. Toute une série 
de facteurs, parfois indépendants les uns des autres 
y ont contribué.

La seule question qui vaille aujourd’hui est : com‑
ment en sortir ?

1.  Article  84 de la loi n°  2020‑1576 du 14  décembre 2020 de 
financement de la sécurité sociale pour 2021.
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1

Qu’est-ce que la psychiatrie ?

Commençons par reprendre cette question simple, 
directe, objet d’un éditorial lumineux de Nancy 
Coover Andreasen dans The American Journal of 
Psychiatry en mai  19971. Spécialistes ou experts 
dans une matière, nous sommes souvent embarras‑
sés, perdus face à une interpellation aussi abrupte, 
à propos du fondement même de notre discipline. 
Comment la définir simplement à des tiers ? Deman‑
dez à un philosophe ce qu’est la philosophie. Inter‑
loqué, il ne donnera pas nécessairement le meilleur 
de lui-même. L’œuf de Christophe Colomb est 
ce qui est parfois le plus délicat à exposer, sans 
paraître simpliste ou ridicule. Voici ce qu’écrivait 
de façon limpide la rédactrice de cet éditorial  : 
« Ainsi, qu’est-ce que la psychiatrie ? La psychiatrie 
est la spécialité médicale qui traite une variété de 
troubles qui affectent l’esprit. La maladie mentale. 
Parce que notre esprit fonde notre humanité et notre 
représentation de nous-mêmes, notre spécialité se 

1.  Nancy Coover Andreasen, “What is Psychiatry ?”, The American 
Journal of Psychiatry, 154, 5 mai 1997.



consacre à la maladie qui affecte le cœur de notre 
existence. […] Si la psychiatrie traite des maladies de 
l’esprit, est ce qu’elle traite également des maladies 
du cerveau ? Indubitablement oui […] nous regar‑
dons la même chose depuis différents points de vue, 
et non des choses différentes […] nous sommes à la 
fois des médecins de l’esprit et du cerveau. »

L’éditorialiste présente donc les affections qui relèvent 
essentiellement de désordres du cerveau –  comme la 
maladie d’Alzheimer –, celles pour lesquelles les causes 
ne seraient que partiellement cérébrales –  comme le 
champ des schizophrénies  – et celles qui résultent 
d’interactions entre le cerveau et des événements de 
vie – comme le stress post-traumatique.

Tout cela est condensé et mériterait d’être com‑
plexifié et nuancé, mais ces lignes ont l’immense 
mérite de récuser la coupure cerveau/esprit, de sou‑
ligner l’hétérogénéité du champ de la psychiatrie et 
de bien marquer que toute causalité est multifacto‑
rielle. Les vulnérabilités génétiques et épigénétiques 
résultant des interactions avec l’environnement in 
utero et dans les premiers temps de la vie, s’actua‑
lisent, ou non, en fonction des événements ultérieurs 
de l’existence. Elles sont, ou non, tempérées par 
des facteurs de protection, par une aptitude à la 
résilience. Tous les modèles empruntent à une telle 
multifactorialité, à pondérer en fonction de chaque 
type d’affection, de chaque parcours de vie et de 
chaque sujet malade.

Je fais mienne l’approche de la rédactrice de l’édi‑
torial, qui inscrit d’emblée la psychiatrie sous l’angle 
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