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Introduction

Il est évidemment impossible de détacher toute
analyse de I’état actuel de la psychiatrie du contexte
de la pandémie de Covid-19. Au moins nous aura-
t-elle révélé trois choses :

— le fiasco de la bureaucratie, qui crache en per-
manence des injonctions normatives en toute
méconnaissance du terrain, montrant toutes ses
limites avec les blouses, les masques, les tests,
les vaccins, etc. ;

— la force de ce terrain, proche des malades et
de leur lieu de vie qui, dans des conditions de
grande précarité, a su mobiliser dans I'urgence
son adaptativité et sa réactivité au plus pres des
situations concretes ;

— Pimportance de la conjonction des énergies.
Les gestionnaires ne sont pas nos ennemis
quand ils s’associent a nous dans I’action.
On avait oublié que c’était aussi grace a la
volonté de grands agents de I’Etat, huma-
nistes et visionnaires, que la psychiatrie de
secteur a vu le jour. On a pu mesurer I’in-
croyable perte d’efficacité a couper les uns
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des autres et a organiser I’hopital les uns
contre les autres.

Les crises ont donc un mérite. Elles démontrent
jusqu’a P’absurde la faillite d’un systeme, en révé-
lant et en amplifiant toutes ses faiblesses. A nous
de nous saisir de ce qui apparait désormais comme
une évidence pour ouvrir une nouvelle page de la
psychiatrie francaise.

Nous étions légitimement fiers de notre systeme
d’organisation de la psychiatrie publique en sec-
teurs géographiques, chaque secteur garantissant
PPaccueil et la continuité des soins sur une aire
couvrant en moyenne 70 000 habitants, et avec
une prise en charge des enfants et des adolescents
distincte de celle des adultes, un secteur de psy-
chiatrie de I’enfant correspondant a trois secteurs
de psychiatrie de ’adulte. L’Organisation mondiale
de la santé avait qualifié ce dispositif de meilleur
au monde, tout en accordant au systéme anglais
la meilleure réalisation de terrain. Je fais partie
de cette génération qui a vu de ses propres yeux
combien le secteur pouvait étre efficace et humain
quand un minimum de moyens était accordé a ceux
qui avaient ’ambition d’en accomplir le projet.
Qu’il ait été inégalement réalisé, qu’il ait montré
ses limites, qu’il ait été appelé a étre complété,
réformé, amélioré, articulé avec d’autres modalités
de prise en charge, n’en supprime pas pour autant
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la valeur. Pourtant, si les textes officiels continuent
trés timidement de réaffirmer le secteur comme fon-
dement de I’organisation sanitaire psychiatrique,
il se meurt doucement par asphyxie économique
et déclin démographique. On s’achemine de fait,
lentement mais stirement, vers une sorte de défec-
tologie' dans la cité, abandonnant les plus pauvres
et les plus malades a leur sort, avec quelques para-
médicaux et éducateurs, tandis que les trompettes
d’une psychiatrie qui se pare des oripeaux de la
science nous annoncent un soin pour les millions
d’anxieux, de déprimés, de schizophrénes, de bipo-
laires, etc. Du soin pour tous — essentiellement
médicamenteux — avec des intéréts économiques
colossaux, mais pas pour les plus malades ni les
plus démunis — les plus colteux dans la durée. La
santé mentale généralisée, mais pas la psychiatrie
promue a la fonction palliative pour tous ceux qui
n’entrent pas dans les cases du traitement rapide,
mesurable, au cott minimal. Sur le terrain, par
la force des choses, et en fonction des situations
locales, on morcelle, on découpe, on tronconne, on
démantele, on « réorganise », on « rationalise »,
on « redéploie », tout ¢a avec les mots délicieux du
management. Et ce qui reste, ce sont les décombres
du secteur a la francaise.

C’est 'une des raisons de I'insistance des psy-
chiatres de service public a interpeller I’Etat pour

1. La défectologie est une branche de la médecine concernée par les
malades considérés comme irrécupérables, pour lesquels on renonce
a toute visée d’autonomisation.
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qu’une loi-cadre définisse enfin le rapport entre la
société et sa psychiatrie.

La situation de la psychiatrie publique n’a cessé
de se dégrader depuis plus de vingt ans. La France a
totalement failli dans le redéploiement des moyens et
dans Particulation avec le secteur médicosocial apres
la fermeture massive des lits hospitaliers (70 000 fer-
metures entre 1980 et 2020, soit les deux tiers).
Les redéploiements vers les structures ambulatoires
n’ont pas accompagné ce mouvement alors que plus
de 80 % des patients sont suivis exclusivement en
dehors de I’hopital. Entre 1997 et 2020, la file active'
des usagers de la psychiatrie est passée de 1 a 2,3 mil-
lions. C’est I’ensemble du dispositif qui est asphyxié.

Tout le monde est d’accord sur ce diagnostic,
mais pas sur la thérapeutique qui, en tout état de
cause, ne peut relever que d’une polythérapie, ce
qui exclut tout remede simple. L’objet de ce livre
n’est pas tant de répéter ce qui a été dit mille fois
en vain que d’en déterminer les nombreuses causes
et d’en mesurer les multiples conséquences. Il n’y a
aucun espoir de refondation si ’on imagine que de
simples « mesurettes » vont permettre de redonner
sa fierté a la psychiatrie francaise.

On connait I’histoire de la grenouille, incapable
de se dégager de I’eau bouillante parce qu’elle a été

1. Nombre total de patients suivis au moins une fois dans I’année.
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rendue amorphe par le réchauffement insensible-
ment progressif de ’eau. Si elle avait été directement
jetée dans I’eau bouillante, elle aurait jailli de fagon
réflexe et aurait eu la vie sauve. Comme elle, nous
avons subi ’addition de multiples altérations de
notre discipline qui ont fini par produire la catas-
trophe. Mais cette progressivité lente dans le déclin
a également été marquée par des seuils. Le quin-
quennat de Nicolas Sarkozy, avec sa loi HPST! et
celle du § juillet 2011 régissant les hospitalisations
sous contrainte, a constitué ['un d’eux?.

Nos cris d’alarme, nos pétitions, nos protesta-
tions, nos mouvements de gréve, nos tribunes, nos
livres, n’ont pas eu beaucoup d’effets. Peut-étre
parce qu’ils se sont souvent adossés a des analyses
politiques ou doctrinales, au nom d’une sensibilité
ou d’un courant et non en celui de la psychiatrie
elle-méme, dans ses fondements. Il convient de
retrouver toute la force du néologisme magnifique
d’Henri By’ : c’est parce qu’elles étaient « psychia-
tricides » qu’il fallait se battre contre ces attaques, et
non parce qu’elles relevaient de telle ou telle concep-
tion. Peu importe le courant dont on se réclame.

1. Loi portant réforme de I’hopital et relative aux patients, a la
santé et aux territoires, dite loi Bachelot, promulguée le 21 juillet
2009.

2. Ce point sera développé dans le chapitre 7 « Violence et psy-
chiatrie ».

3. Henri Ey (1900-1977), célebre psychiatre frangais a I’ceuvre pro-
lifique, considéré comme le chef de file de la psychiatrie francaise
d’apres guerre. Il a fondé I’Association mondiale de psychiatrie

en 1961.
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A moins de renoncer a 'unité de la discipline et
de consacrer son morcellement, tous les chemins
meénent 3 Rome, c’est-a-dire a la clinique intégra-
tive', au soin de qualité et au meilleur dispositif de
santé publique. C’est sur ce commun dénominateur
que repose I’identité de tous.

Nous nous sommes donc heurtés aux refus de
’Etat, tout juste bon a commander un rapport tous
les deux ans, aussitot rangé dans les tiroirs ; a I’in-
différence de I’opinion publique, car les maladies
mentales font peur ; a la lacheté des politiques, qui
savent qu’il n’y a pas de gain électoral a escompter
de la psychiatrie, sauf a la stigmatiser, dans I’ob-
session des faits divers violents qui embrasent les
médias et qui font espérer quelques voix sur le dos
de nos malades.

En reconnaissant en 2019 P’abandon de la psy-
chiatrie depuis trois décennies, ’ancienne ministre
de la Santé Agnés Buzyn a au moins permis a I’Etat
de sortir de cette posture négationniste et perverse
en admettant qu’elle était le « parent pauvre » de
la médecine. Pouvait-elle d’ailleurs faire autrement
tant les tristes preuves du désastre s’accumulaient !

Ne nous y trompons pas. Ce désastre n’est pas une
catastrophe naturelle, la conjonction malheureuse
de quelques facteurs. C’est un massacre méthodique,
non parce qu’il a été voulu, mais parce que ’on est
demeuré aveugle et borné face a un dépérissement

1. La clinique intégrative s’appuie sur tous les courants susceptibles
de permettre de mieux comprendre la pathologie singuliére d’un
patient.
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maintes fois dénoncé par les praticiens de terrain.
C’est au nom de doctrines absurdes, d’ignorances
feintes, d’abandons et de lachetés que ce massacre
a été commis. La politique de santé en France et
celle de sa spécialité la plus démunie, la psychiatrie,
ont été exclusivement circonscrites a la limitation
des cofits, sans vision globale, sans autre boussole,
en se revendiquant ici ou la de telle ou telle doc-
trine opportunément instrumentalisée, en faisant
semblant de s’appuyer sur quelques psychiatres qui
défendaient leur chapelle et non notre église.

Qui aurait pu survivre a un tel tir croisé ? On
a laissé la catastrophe démographique s’installer :
1 200 postes non pourvus, une perte massive d’at-
tractivité, des postes en partie occupés par des méde-
cins étrangers en situation précaire scandaleusement
sous-payés'. On a formé des générations d’internes
dans lignorance de la psychiatrie intégrative, en
leur faisant croire que la psychiatrie était née en
Amérique, ce pays aux congrés débordant de la
richesse des laboratoires pharmaceutiques tandis
que leurs malades chroniques vont a la rue, en
prison ou prématurément au cimetiere.

On a fait croire a ces internes que la psychiatrie
biologique, les neurosciences, I’épidémiologie, la
recherche, étaient la noblesse de la psychiatrie, le
reste relevant de Pobscurantisme et de I’archaisme.

1. Anne-Francoise Hivert, Thomas Wieder, Cécile Ducourtieux et
Julia Pascual, « Les médecins, des migrants dont les pays riches
veulent bien », Le Monde, 15 mai 2020.
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Toute une génération s’est forgée dans la haine de
la psychanalyse, dont I’expression a été largement
facilitée par des postures inconséquentes, aveugles,
présomptueuses et méprisantes, de psychanalystes
prenant leur théorie pour un méta-savoir supérieur
a tous les autres et dispensé de toute confronta-
tion aux autres disciplines. On a ainsi jeté le bébé
de la psychopathologie, de I'intersubjectivité et de
la relation avec I’eau du bain de la psychanalyse,
et 'on a amputé le champ des connaissances et
de ’enseignement d’un pan central de la clinique
psychiatrique.

On a dit aux infirmiers en psychiatrie qu’ils étaient
« comme les autres », avec la méme formation que
les autres', et on les a transformés en greffiers de
la tracabilité de leurs patients. Les conséquences
en termes de prise en charge ont été désastreuses.

On a proclamé partout, contre toute évidence,
cette absurdité sans nom qui prétend que la psychia-
trie est une spécialité comme une autre. Avec I’alibi
de la déstigmatisation, on a encore plus stigmatisé
les malades mentaux. On a précipité I’effondrement
du modele de la psychiatrie intégrative bio-psycho-
sociale, qui a toujours été le meilleur de la psychia-
trie, comme aimait a le dire Racamier®, au profit
de la psychiatrie biologique et des neurosciences.

1. Cest en 1992 que disparait la formation spécifique d’infirmier
en psychiatrie.

2. Paul-Claude Racamier (1924-1996), psychiatre et psychanalyste
dont la créativité conceptuelle dans un champ clinique trés diversifié
a éclairé la psychopathologie.
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Ce qui est condamnable, ce ne sont évidemment pas
les neurosciences, ce qui serait parfaitement idiot,
mais la prétention a I’hégémonie et a I’exclusivisme
de n’importe lequel des composants du champ psy-
chiatrique.

Avec la loi HPST et tout le pouvoir confié a des
administratifs trompeusement affublés du titre de
managers, on a privé le chef de service de tout
pouvoir fonctionnel réel sur sa propre équipe. On
I’a conjointement sur-responsabilisé, car I’échec des
procédures présumées parfaites ne pouvait que lui
étre imputable.

On a scindé le bindbme mythique chef de service-
cadre infirmier supérieur qui, depuis Pinel et Pussin',
organisait le soin. Les cadres ont été happés par la
hiérarchie administrative, ses modes de pensée, ses
manies et ses tics.

On a réduit le médecin chef a étre la derniere roue
du carrosse dans son propre service. Des tableaux
PowerPoint sont supposés transmettre toutes les
conduites a tenir en termes de recommandations,
de guides de bonnes pratiques, de protocoles, de
procédures, de programmes : GPS de la psychia-
trie quotidienne. Tandis que les soignants voient
la qualité des soins s’effondrer ils sont sans cesse
convoqués a des réunions sur les procédures qualité.

1. Jean-Baptiste Pussin, malade a Bicétre, est promu en 1780 sur-
veillant dans le service des aliénés agités. Philippe Pinel, considéré
comme le fondateur de I’aliénisme, remarquera son humanité et
son savoir-faire avec les aliénés. Leur complémentarité est entrée
dans la légende.
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C’est peu de dire que le méme mot ne veut pas dire
la méme chose.

Comble de la honte, dans les unités psychiatriques
hospitaliéres, on a vu se généraliser des pratiques de
contention et d’isolement par des équipes de soins
squelettiques, apeurées, sans cesse rappelées a leur
responsabilité en cas de drame. Et nous voila de
nouveau pointés du doigt par ceux-la méme qui
ont organisé le massacre et qui nous donnent des
lecons de respect de la dignité du malade. Et voila
que I’on ordonne aux établissements hospitaliers
d’appliquer une nouvelle loi sur la contention et
’isolement’ sans jamais s’étre soucié de sa faisabi-
lité, sans jamais avoir demandé I’avis des praticiens.
Au pays des grands principes, il suffit de comman-
der, I’intendance suivra. Quel mépris ! Et sans doute
également, quelle incompétence !

N’en jetez plus. La cour du massacre de la psy-
chiatrie est pleine. Le massacre implique la main de
’lhomme. Il ne s’agit pas seulement d’un désastre,
de la conjonction malheureuse de quelques phéno-
meénes comme ceux qui provoquent une catastrophe
naturelle. Mais ce serait une erreur d’y voir néces-
sairement une intention délibérée. Toute une série
de facteurs, parfois indépendants les uns des autres
y ont contribué.

La seule question qui vaille aujourd’hui est : com-
ment en sortir ?

1. Article 84 de la loi n°® 2020-1576 du 14 décembre 2020 de
financement de la sécurité sociale pour 2021.



Qu’est-ce que la psychiatrie ?

Commengons par reprendre cette question simple,
directe, objet d’un éditorial lumineux de Nancy
Coover Andreasen dans The American Journal of
Psychiatry en mai 1997'. Spécialistes ou experts
dans une matiére, nous sommes souvent embarras-
sés, perdus face a une interpellation aussi abrupte,
a propos du fondement méme de notre discipline.
Comment la définir simplement a des tiers ? Deman-
dez a un philosophe ce qu’est la philosophie. Inter-
loqué, il ne donnera pas nécessairement le meilleur
de lui-méme. L’ceuf de Christophe Colomb est
ce qui est parfois le plus délicat a exposer, sans
paraitre simpliste ou ridicule. Voici ce qu’écrivait
de facon limpide la rédactrice de cet éditorial :
« Ainsi, qu’est-ce que la psychiatrie ? La psychiatrie
est la spécialité médicale qui traite une variété de
troubles qui affectent I’esprit. La maladie mentale.
Parce que notre esprit fonde notre humanité et notre
représentation de nous-mémes, notre spécialité se

1. Nancy Coover Andreasen, “What is Psychiatry ?”, The American
Journal of Psychiatry, 154, 5 mai 1997.
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consacre a la maladie qui affecte le cceur de notre
existence. [...] Si la psychiatrie traite des maladies de
Pesprit, est ce qu’elle traite également des maladies
du cerveau ? Indubitablement oui [...] nous regar-
dons la méme chose depuis différents points de vue,
et non des choses différentes [...] nous sommes a la
fois des médecins de I’esprit et du cerveau. »

[’éditorialiste présente donc les affections qui relevent
essentiellement de désordres du cerveau — comme la
maladie d’Alzheimer —, celles pour lesquelles les causes
ne seraient que partiellement cérébrales — comme le
champ des schizophrénies — et celles qui résultent
d’interactions entre le cerveau et des événements de
vie — comme le stress post-traumatique.

Tout cela est condensé et mériterait d’étre com-
plexifié et nuancé, mais ces lignes ont ’immense
mérite de récuser la coupure cerveau/esprit, de sou-
ligner ’hétérogénéité du champ de la psychiatrie et
de bien marquer que toute causalité est multifacto-
rielle. Les vulnérabilités génétiques et épigénétiques
résultant des interactions avec ’environnement in
utero et dans les premiers temps de la vie, s’actua-
lisent, ou non, en fonction des événements ultérieurs
de l’existence. Elles sont, ou non, tempérées par
des facteurs de protection, par une aptitude a la
résilience. Tous les modeles empruntent a une telle
multifactorialité, a pondérer en fonction de chaque
type d’affection, de chaque parcours de vie et de
chaque sujet malade.

Je fais mienne approche de la rédactrice de I’édi-
torial, qui inscrit d’emblée la psychiatrie sous ’angle
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