Catherine Cusset

Le problème

avec Jane

Texte révisé par l’auteur

Gallimard

Catherine Cusset est née à Paris en 1963 et vit à New York. Elle a publié six romans dont À vous, Jouir, En toute innocence et La haine de la famille. Le problème avec Jane a reçu le Grand Prix littéraire des lectrices de Elle 2000.

À Vlad et Claire

À mes amis Hilari, Meredith,

Luciana et Per

Le paquet

Il y a des jours où le chat de la voisine, miaulant devant une porte close, ne vous inspire pas la moindre joie sadique quand vous la lui ouvrez et qu’une rafale de pluie éclabousse l’animal surpris.

Jane soupira et laissa se refermer la porte. Le temps n’arrangeait rien. Ce serait pire dans un quart d’heure s’il n’y avait pas de message d’Alex sur son ordinateur au bureau.

Le gros chat gris miaula plaintivement et la regarda d’un air de reproche, comme si elle était responsable de la pluie.

Par terre, à côté du paquet brun dont Jane avait remarqué hier l’adresse manuscrite, traînait un New York Times dans son plastique bleu. Elle le prendrait au retour, s’il était encore là. On lui avait assez souvent volé son journal — sans doute les étudiants du rez-de-chaussée — à l’époque où elle dépendait comme d’une drogue de sa dose matinale de nouvelles. Elle avait fini par résilier son abonnement.

Earl Grey miaulait maintenant devant l’autre porte, celle qui séparait le petit hall d’entrée avec les boîtes aux lettres de l’intérieur de la maison. Elle réintroduisit sa clef dans la serrure et poussa la lourde porte pour lui. Il disparut dans les escaliers.

Jane n’avait pas plus envie que le chat de se lancer dans cette tornade à retourner un parapluie en moins d’une minute. Il était trop tôt pour le courrier. Elle se pencha pour voir le nom du voisin négligent qui n’avait pas ramassé son paquet, et écarquilla les yeux : c’était elle. Hier soir, la nouvelle de la mort de Duportoy l’avait trop bouleversée pour qu’elle pense à vérifier le nom, d’autant plus qu’elle ne recevait jamais de paquet chez elle. Elle le prit. Solide, rectangulaire et plutôt lourd : sans doute un livre. Un sourire illumina son visage. Alex avait dû se débrouiller pour obtenir son adresse. Après treize jours de silence, il lui envoyait un cadeau au lieu d’un message e-mail. L’écriture sur l’enveloppe, fine et nerveuse, dansante et équilibrée, ressemblait à Alex. Il utilisait un stylo à plume et de l’encre bleue, comme elle.

Elle se battit contre l’enveloppe rembourrée agrafée et collée. Une matière gris-brun s’échappa du papier déchiré. À l’intérieur il y avait une autre enveloppe, blanche : le livre était bien protégé. Elle en sortit une chemise en carton jaune. Une disquette tomba sur le sol carrelé avec un bruit sec. La chemise contenait un manuscrit en feuilles détachées. Sur la première elle lut :

LE PROBLÈME AVEC JANE

roman

Pas de nom d’auteur. Suivait, sur la deuxième, une table des matières :

1. Dîner avec Bronzino      1

2. À la façon d’Eric      50

3. Pas même un baiser      153

4. Guérir      260

Bronzino, Eric : les hommes de son passé. Elle regarda l’enveloppe marron : pas de nom d’expéditeur. Le paquet avait été posté à New York cinq jours plus tôt — pas par Alex, donc, puisqu’à cette date il se trouvait en France : elle aurait dû y penser.

Elle parcourut rapidement les premières pages. Il s’agissait d’elle. D’elle et de Bronzino. Neuf ans plus tôt. Quelqu’un de bien informé. Le manuscrit comptait trois cent soixante pages et s’achevait sur cette phrase : « En bas elle trouva le paquet avec le manuscrit. » Jane tressaillit et leva les yeux. On ne voyait rien derrière le carreau sauf la pluie et les fleurs du magnolia dégoulinantes d’eau.

Elle irait au bureau plus tard. Il fallait d’abord éclaircir ce mystère. Le mauvais plaisant avait bien choisi son jour : comme si la pluie torrentielle, la mort de Duportoy et le silence d’Alex ne suffisaient pas. Elle ramassa la disquette, rouvrit la porte entre l’entrée et l’intérieur de la maison, et monta deux par deux les marches de l’escalier de bois qui craquait sous les pieds malgré la moquette. Quand elle fut devant sa porte, quelque chose toucha sa cheville droite. Elle bondit sur le côté en poussant un cri. La tête penchée, Earl Grey la regardait avec des yeux de merlan frit. Elle rit nerveusement et tapa du pied pour le faire déguerpir. Chez elle, elle verrouilla sa porte, se débarrassa de son imperméable, alluma le lustre — il faisait aussi sombre qu’à sept heures du soir — et se mit à lire, debout près de la table.

LE PROBLÈME AVEC JANE

PREMIÈRE PARTIE

Dîner avec Bronzino

1

Les fenêtres du Provence étaient trop hautes pour qu’on aperçût l’intérieur. Le meilleur restaurant de la ville, d’où Jane voyait sortir des couples élégants le vendredi et le samedi soir quand elle rentrait de la cinémathèque. Voilà où elle eût aimé dîner ce soir. Elle avait failli le suggérer à Bronzino au téléphone ce matin : mais c’était un peu trop chic pour un dîner entre collègues, et trop cher pour elle. Elle passa devant le Café Romulus. Un Noir petit et barbu qu’elle avait déjà vu mendier sur le campus se tourna vers elle :

« Z’auriez pas dix cents ? »

Elle s’arrêta et sortit son porte-monnaie, contente de ne pas avoir eu le réflexe de dire non.

« En fait, reprit le petit type, on n’a pas besoin de dix cents mais d’un dollar. » Il ajouta rapidement : « On a quatre-vingt-dix cents. Vous pourriez nous les changer contre un dollar ? »

Un Noir massif en retrait dans l’ombre d’une porte s’avança et présenta avec un sourire sa large paume pleine de pièces. Plusieurs de ses dents de devant manquaient. Jane sortit un dollar et lui sourit.

« Vous pouvez garder la monnaie.

— Merci ! »

Ils n’avaient pas l’air très surpris. Ils s’éloignèrent. Jane rit, devinant que ce n’était ni le premier ni le dernier dollar qu’ils obtenaient ainsi ce soir.

Il ne fallait jamais désespérer : la vie n’était qu’un constant mouvement de hauts et de bas qui finissaient par s’équilibrer. Pendant six ans, à Chicago, elle avait mangé des nouilles et partagé avec d’autres étudiants des appartements pourris si mal chauffés l’hiver — six mois de l’année — qu’elle dormait avec des chaussettes et un bonnet de laine. Puis était apparue la lumière au bout du tunnel, l’offre inattendue, stupéfiante, de l’université Devayne, alors que Jane n’était pas plus intelligente qu’une autre et qu’elle n’avait même pas terminé sa thèse : un vrai poste avec un vrai salaire dans le meilleur département de français de tout le pays, sur la côte Est, à une heure et demie de New York — un rêve, le début d’une vie glorieuse, le bonheur. Elle avait rompu avec le petit ami qu’elle n’avait jamais vraiment aimé, déménagé à Old Newport, dans le Connecticut, trouvé un élégant deux-pièces bien chauffé avec de hauts plafonds, des moulures, une cheminée et un magnifique plancher à larges lattes en bois d’érable, acheté un superbe tapis, un vrai lit et son premier canapé, et commencé à enseigner à Devayne, où elle venait de passer les neuf mois les pires de son existence. Chaque jour un peu plus seule et un peu plus déprimée.

Jusqu’à trois jours auparavant. Il n’y avait pas, semblait-il, de négatif absolu : plus on était bas, plus il suffisait d’un rien pour vous faire remonter. L’invitation à dîner d’un collègue âgé l’avait remplie d’allégresse. Il est vrai qu’il ne s’agissait pas de n’importe quel collègue. Les anciens condisciples de Jane à Northwestern, Josh en particulier, auraient été très impressionnés d’apprendre qu’elle dînait en tête à tête avec Norman Bronzino, un critique éminent dont ils avaient tous lu les livres, le directeur de l’important Centre Kramer des Études européennes qu’il avait fondé, et le collègue de Jane.

Elle arriva devant La Perle de Bombay. La porte en verre lui renvoya son reflet, dont elle fut satisfaite : dans la corolle du col relevé de son imperméable, avec le mascara qui agrandissait ses yeux et le rouge à lèvres rosé, son visage triangulaire encadré par les cheveux bruns tombant bien sur ses épaules grâce au brushing avait quelque chose de joli et de doux. Elle poussa la porte. Un serveur indien l’accueillit avec une courbette.

« J’ai rendez-vous avec quelqu’un.

— Un grand monsieur ? Il est là. »

Dans la salle encore vide, Bronzino avait choisi le coin le plus éloigné de la baie vitrée. Il se leva à son approche. Grand et mince comme le père de Jane, il faisait plus jeune avec sa fine moustache et ses courts cheveux frisés châtain clair, peut-être teints. Il portait comme d’habitude une chemise parfaitement repassée, un nœud papillon, une veste en tweed beige avec des pièces de daim aux coudes, et des chaussures à semelle de crêpe — le seul élément de sa tenue qui, aux yeux de Jane, manquait d’élégance. Sa main était chaude. Il garda celle de Jane une seconde de plus que nécessaire.

« J’espère que je ne t’ai pas fait attendre ? dit-elle précipitamment, d’une voix émue.

— Je viens d’arriver. »

Il l’aida à ôter son imperméable et le tendit au serveur qui leur donna les menus. Ils s’assirent. Il suggéra de commencer par regarder la carte et sortit de la poche intérieure de sa veste une paire de petites lunettes rectangulaires qui lui donnèrent l’air encore plus digne.

Le ventre de Jane gargouilla. Elle avait passé l’après-midi à nettoyer son appartement et n’avait rien mangé depuis le matin. Le serveur versa dans leurs verres le contenu d’une grande carafe pleine de glaçons et d’eau fraîche. Elle en but quelques gorgées. Son estomac fut traversé d’une vive douleur. Elle reposa le verre et croisa les jambes en fixant la carte sans la lire. Une crampe soudaine faillit lui arracher un cri. Ce n’était pas la faim. Elle changea de position et croisa les jambes dans l’autre sens, pâle, horriblement tendue. Bronzino, absorbé par sa lecture, n’avait rien remarqué. Il referma le menu, ôta ses lunettes et lui sourit. Le garçon s’approcha d’eux. Jane prit, au hasard, le premier plat sur la page. C’était aussi le moins cher, à peine sept dollars.

« Tu ne veux pas d’entrée ? s’enquit Bronzino.

— Merci. Je n’ai pas assez faim. »

Il commanda un assortiment d’entrées et des scampi tandoori, le plat le plus cher. Un homme comme lui, évidemment, ne regardait pas aux prix : privilège de l’âge et de la renommée. Quand Jane avait accepté l’offre de Devayne, son futur salaire lui avait paru mirobolant ; mais après le paiement des impôts, de son loyer et de ses factures, le remboursement du crédit pour ses récents achats et celui de l’emprunt contracté pour financer ses études, il lui restait tout juste de quoi vivre.

« Ça t’ennuie si on prend du blanc ? lui demanda Bronzino. Je préférerais, pour aller avec les fruits de mer.

— Juste de l’eau pour moi, merci. »

Il commanda un verre de chardonnay. Le serveur s’éloigna.

« Joli collier, remarqua Bronzino.

— Merci. Il vient d’Israël.

— Tu es allée en Israël ?

— Non, c’est un cadeau. »

Elle rougit. Bronzino, discret, se contenta de sourire et changea de sujet :

« Alors, comment se passe ta première année parmi nous ?

— Vraiment bien. C’est un plaisir d’enseigner à des étudiants si intelligents. Et la bibliothèque est formidable : j’ai trouvé une édition originale de Madame Bovary et je l’ai empruntée pour un an !

— On est gâtés, c’est vrai. »

Il y eut un gargouillis bruyant qui ne pouvait pas avoir échappé à l’ouïe de Bronzino. Jane avait atrocement mal au ventre. Elle examina ses doigts.

« Je devrais me rincer les mains. J’étais à la bibliothèque et il y a une telle poussière sur les livres…

— C’est au fond à droite, je crois. »

Elle s’éloigna sans se presser. À peine à l’intérieur des toilettes, elle courut s’enfermer. Ses entrailles liquéfiées se vidèrent bruyamment. Elle se crispa, terrorisée à l’idée qu’on puisse l’entendre. Elle tira la chasse. La crise n’était pas finie. Quelqu’un entra et s’installa dans le local voisin. Six heures un quart. Bronzino devait commencer à regarder sa montre. Un dîner qu’elle attendait depuis trois jours — depuis neuf mois : sa première sortie depuis qu’elle habitait Old Newport.

C’était cela qui l’avait le plus surprise à Devayne : l’absence de vie sociale. Les professeurs déjeunaient rapidement d’une part de pizza en discutant de leurs cours et de leurs étudiants, mais ne se recevaient pas à dîner, par manque de temps ou souci de préserver leur vie privée. Elle comptait se lier d’amitié avec les deux nouveaux assistants embauchés en même temps qu’elle, Xavier Duportoy et Carrie Martins. Duportoy, parisien d’origine, lui semblait intelligent et drôle ; l’impression n’était sans doute pas réciproque, car il avait deux fois décliné l’offre d’aller boire un café, prétextant un emploi du temps surchargé. En novembre, quand la nuit s’était mise à tomber à cinq heures et qu’elle avait commencé à déprimer sérieusement, elle s’était rappelé la bouée de secours permettant de se débarrasser de cet oppressant sentiment de solitude : aller vers les autres. Elle avait invité à dîner Carrie, une jeune femme blonde et sérieuse dont le mari finissait un doctorat de physique en Californie, et qui, elle aussi, se plaignait de l’atmosphère froide et de l’isolement de Devayne. Carrie avait accepté avec un tel enthousiasme que Jane avait recommencé à voir la vie sous des couleurs plus roses. En annulant à la dernière minute avec une profusion d’excuses et sans proposer d’autre date, Carrie avait abandonné Jane, avec son veau aux carottes et son tiramisu qui pouvaient nourrir dix personnes, dans un trou de désespoir.

Mieux valait passer les soirées seule, à travailler, sans risque d’imprévu. Elle ne pouvait même pas appeler ses amis de Chicago : il y aurait eu de l’indécence à se plaindre, quand aucun d’eux n’avait trouvé de poste. Même à Allison, sa meilleure amie, Jane ne se sentait pas le droit de dire qu’elle était malheureuse. À trente ans, après avoir fini leur thèse de lettres, Allison et son mari, John, recommençaient des études, en droit, pour être sûrs de trouver du travail et de vivre dans la même ville. Ils étaient tous déprimés : un phénomène de génération ? La faute à Flaubert ? En fin de compte, le père de Jane avait raison : enseigner la littérature, c’était sombrer avec le navire. Même Bronzino était un dinosaure. Cette pensée lui arracha un sourire, qu’une vive douleur effaça aussitôt.

L’autre femme était en train d’utiliser le sèche-mains électrique et sortit enfin. Jane eut si mal qu’elle crut s’évanouir. La sueur perlait sur ses paumes, son front et au-dessus de sa lèvre supérieure. Elle s’abandonna à la douleur en gémissant et en se mordant le dessus de la main. Ensuite elle se sentit mieux : enfin vide. Elle introduisit la main dans le conteneur métallique de papier hygiénique : il était vide aussi.

Elle fouilla ses poches et n’y trouva rien : son pantalon sortait du pressing. Elle ramassa son sac à main : pas le plus petit mouchoir en papier alors qu’elle en avait toujours un paquet sur elle. Le sac plus élégant qu’elle avait pris pour ce dîner ne contenait que son portefeuille, un tube de rouge à lèvres et la bouteille de whisky qu’elle avait achetée tout à l’heure sur le chemin du restaurant, au cas où Bronzino viendrait boire un dernier verre après le dîner. La bouteille n’était même pas enveloppée de son habituel emballage de papier brun, que Jane avait refusé pour aller plus vite. Le sèche-mains électrique ne lui serait d’aucune utilité : la situation semblait sans issue.

Les larmes montèrent aux yeux de Jane. Elle les refoula à cause du mascara. Elle entrouvrit la porte, jeta un coup d’œil au-dehors, et s’exclama de soulagement en voyant au-dessus du lavabo une boîte métallique contenant des serviettes en papier : sauvée. Le gérant du restaurant remonta dans son estime.

Quelques tables près de la fenêtre étaient maintenant occupées. Elle s’était absentée vingt minutes. On avait déjà servi l’entrée à Bronzino. Il ne lui posa aucune question sur son absence prolongée.

« C’est délicieux. Tu veux goûter ?

— Merci, je n’ai pas faim. »

Son regard la mettait mal à l’aise.

« Tu as quel âge ?

— Vingt-huit ans. Bientôt vingt-neuf.

— Si jeune ! Tes étudiants doivent tous être amoureux de toi. »

Elle eut un rire décontenancé et se félicita d’avoir choisi le tailleur pantalon au lieu de la robe noire moulante. Bronzino reprit :

« Je suis convaincu qu’il n’y a pas de pédagogie sans érotisme. Ce n’est pas quelque chose qu’on peut dire dans le contexte actuel aux États-Unis, mais il me semble qu’on n’apprend vraiment bien que des professeurs dont on est amoureux. »

Elle pensa à l’étudiant blond qui la fixait trois heures par semaine en classe avec des yeux de Bambi : en effet son meilleur élève. Un souvenir plus ancien lui revint.

« Quand j’avais quinze ans, j’ai été amoureuse de ma prof de français : au collège j’ai fait du français.

— Il s’est passé quelque chose ?

— Quelque chose ?

— Avec ta prof.

— Oh non. Elle était mariée, mère de deux enfants.

— Pas une Simone de Beauvoir. »

Il sourit. Elle l’avait toujours vu si froid et réservé qu’elle n’avait accordé aucun crédit à la rumeur selon laquelle une étudiante l’aurait accusé de harcèlement sexuel quelques années plus tôt. Elle n’était plus si sûre.

« Comment t’entends-tu avec les collègues ? » demanda-t-il d’un ton plus sérieux en portant à ses lèvres un morceau de feuilleté aux légumes délicatement découpé. Il déglutissait avec dignité et ne parlait jamais la bouche pleine.

« Bien ! Tout le monde est très gentil. Très occupé aussi, bien sûr. C’est normal, à Devayne.

— C’est vrai, hélas. Je voulais déjeuner avec toi depuis des mois et on est déjà en avril. L’année passe à toute allure — surtout le second semestre. »

Il avala une autre bouchée, et il y eut un silence. Jane se demanda si c’était le moment de parler des livres de Bronzino qu’elle avait aimés, en particulier de Justice et Beauté, qui l’avait influencée dans son travail. Mais le compliment abruptement décerné risquait de passer pour une flatterie.

« Et avec les nouveaux assistants, reprit Bronzino, tu as de bons rapports ?

— Très cordiaux, mais je les connais peu.

— Carrie était mon étudiante de licence ici. C’est une fille intelligente et adorable. J’espère que vous deviendrez amies.

— J’espère aussi. Elle a très peu de temps parce qu’elle part le plus souvent possible en Californie où vit son mari.

— C’est exact. J’oubliais. Évidemment, ce serait plus pratique pour elle si son mari habitait ici, ou au moins à New York, comme l’amie de Xavier Duportoy.

— Xavier a une amie à New York ?

— C’est comme ça qu’on a réussi à l’embaucher. Il avait aussi une offre de Harvard, mais nous sommes plus proches de New York. »

Il allait sans dire que le département de français à Devayne était meilleur que celui de Harvard. Jane sourit.

« Son amie est prof à New York ?

— Non, actrice.

— Actrice ! »

Elle se tut. Bronzino risquait de penser que Duportoy l’intéressait, ce qui n’était pas le cas. Elle était même soulagée d’apprendre qu’il y avait une vraie raison pour laquelle Xavier n’avait jamais le temps de boire un café avec elle.

Le serveur vint prendre l’assiette vide de Bronzino et apporta les plats. Il était temps : Jane avait une sensation de faim proche du vertige. Bronzino commanda un deuxième verre de vin et entama ses scampi. Elle prit une grosse bouchée de poulet et fit la grimace. La sauce était beaucoup trop pimentée. Elle ne pourrait manger que le riz. Bronzino lui demanda :

« Tu as trouvé à te loger correctement ?

— Oh oui. J’ai eu de la chance. Le premier appartement que j’ai vu en juillet, dans une maison ancienne. J’ai eu un vrai coup de foudre. »

Elle décrivit avec un enthousiasme croissant l’appartement ancien avec sa cheminée, ses magnifiques planchers, ses hauts plafonds, ses moulures, et s’arrêta brusquement : Bronzino allait croire qu’elle cherchait à l’attirer chez elle. Mais il l’écoutait avec le même sourire bienveillant :

« Ça a l’air bien. C’est dans un bon quartier ?

— Sur Linden Street, à cinq minutes du campus.

— Tant mieux. Tu sais ce qui est arrivé jeudi dernier ?

— Oui. C’est fou. »

La mère d’un étudiant, en visite pour trois jours, avait reçu une balle dans la cuisse en se retrouvant au beau milieu d’une fusillade alors qu’elle traversait Central Square, le jardin au centre d’Old Newport, à quatre heures de l’après-midi.

« J’espère que tu fais attention, Jane.

— J’ai habité six ans au centre de Chicago et il ne m’est jamais rien arrivé. On ne m’a même pas volé mon portefeuille une seule fois. Je n’ai jamais vu d’arme sauf dans les films.

— Peut-être, mais ce n’est pas une plaisanterie. Un étudiant a été assassiné l’an dernier sur le campus. Il vaut mieux que tu ne sortes pas seule le soir. Tu as une voiture ?

— Non. Je n’aime pas conduire. C’est dommage surtout parce que j’adore la mer et qu’il faut une voiture pour y aller. »

Il hocha la tête.

« Oui. Et la côte est jolie. Il y a aussi un beau parc national à une demi-heure. Il faudra qu’on t’y emmène. »

Était-ce une proposition ? Elle prit son verre d’eau. La main gauche de Bronzino s’approcha au même moment de son verre de vin et effleura la sienne. Il avait une peau lisse, sans un poil, d’une blancheur presque obscène, de longs doigts et, sur l’annulaire, une fine alliance. Il commanda un troisième verre. Une bouteille eût été plus économique.

« Tu ne veux toujours rien boire ?

— Non merci. »

Elle sentit ses lèvres et ses joues palpiter sous le regard de Bronzino et baissa les yeux.

« Dis-moi : pourquoi Flaubert ? »

Elle releva la tête, soulagée.

« À cause de mon père.

— De ton père ? Il est prof de lettres ?

— Non, dentiste. Il n’a jamais compris ce qu’on pouvait bien chercher en littérature. Il était furieux quand je me suis inscrite en thèse de lettres. Il voulait que je fasse du droit.

— Mais alors ?

— Je l’ai toujours déçu. Il aurait voulu un garçon pour jouer avec lui au base-ball le dimanche. Il a essayé de m’apprendre. Je ne rattrapais pas une balle. Il me traitait d’idiote parce que je fermais les yeux quand la balle arrivait. Plus il criait, plus je fermais les yeux. »

Bronzino, qui avait sans doute passé de nombreux dimanches à jouer au base-ball avec ses enfants, hocha la tête avec un sourire. Pendant son séjour à Paris en troisième année d’université, continua Jane, elle s’était rendu compte qu’elle haïssait les banlieues vertes où elle avait grandi et s’était ennuyée à mourir. Flaubert, donc, pour son ironie à l’égard de la province ennuyeuse, hypocrite et bourgeoise. M. Homais, c’était son père. Norman rit.

« Ce n’est pas facile d’être père : les enfants sont sans pitié. Tu travailles sur quoi, exactement ?

— La “phrase musclée” de Flaubert, sa conception virile — elle dessina des guillemets dans l’air — du style comme répression du mou et du sentimental : du féminin, en quelque sorte.

— Intéressant. Je préfère la correspondance de Flaubert. Je n’aime pas Madame Bovary : à chaque phrase on sent que Flaubert se réprime. Le problème, c’est peut-être qu’il avait peur de la femme en lui. »

Jane, qui adorait Madame Bovary et qui entendait ce point de vue pour la première fois, hocha la tête sans savoir que dire. Norman regarda sa montre :

« On en discutera la prochaine fois : il faut que j’y aille.

— Bien sûr ! J’ai fini. »

Les deux heures avaient passé comme cinq minutes. Elle n’avait plus mal au ventre. Il la mettait à l’aise. Elle n’avait pas abordé les sujets qu’elle gardait en réserve en cas de silence embarrassant et prolongé.

Bronzino se tourna vers la salle et fit signe au serveur d’apporter l’addition. La salle s’était remplie sans qu’elle s’en rendît compte. « Juste cinq minutes », dirait-il tout à l’heure en se garant devant chez elle, quand elle l’inviterait à boire un dernier verre. Elle regretta de n’avoir pas acheté un meilleur whisky, du Chivas ou du Glenlivet. Attention : il était marié et son supérieur hiérarchique. Heureusement, elle n’avait jamais été attirée par des hommes plus âgés.

Il observait quelque chose de l’autre côté de la salle. Jane tourna la tête et vit une femme aux longs cheveux d’un blond vénitien avec un profil superbe. Norman commenta d’une voix de connaisseur :

« Belle pièce. »

Elle approuva de la tête, un peu choquée.

« Elle a au moins un siècle », reprit-il.

Jane regarda à nouveau vers l’autre bout de la salle. Sur le mur, derrière la femme, était suspendu un grand tapis aux couleurs rouges sombres, qui donnait à la salle une intimité chaleureuse.

« Tu aimes les tapis ? demanda-t-elle.

— Beaucoup.

— Moi aussi. En septembre je me suis acheté un kilim caucasien magnifique, du dix-neuvième siècle, avec une splendide harmonie de rouges et de jaunes, toutes des teintes naturelles. Je n’avais pas un sou, c’était une folie mais je n’ai pas pu résister. Il me suffit de le regarder pour me détendre.

— Rien d’étonnant. Tu sais que le cabinet de Freud était plein de tapis persans. »

Le serveur grassouillet posa devant lui le portefeuille de cuir noir qui contenait l’addition. Norman l’ouvrit et s’empara de la fiche avant que Jane ait pu faire un geste vers son sac.

« J’ai un collègue canadien, reprit-il en cherchant ses lunettes dans la poche intérieure de sa veste, qui a une telle passion pour les tapis qu’il dort, mange, travaille sur des tapis. Du coup il est célibataire.

— Pourquoi ?

— Dès qu’une femme s’installe chez lui, au bout d’une semaine elle veut introduire une table ou un lit. »

Jane rit. Il mit ses lunettes et marmonna des chiffres.

« Quarante et un dollars et dix cents auxquels j’ajoute pour le service quinze pour cent, soit six dollars cinquante, disons sept… »

Jane, gênée de l’entendre compter à voix haute, se demanda si elle devait insister pour payer sa modeste part, ou s’il était plus approprié de se taire et de remercier. En protestant, elle risquait d’introduire une ambiguïté dans une invitation purement professionnelle ; de plus, le département remboursait sans doute ses notes de frais. Elle hésitait encore quand Bronzino leva la tête :

« Quarante-huit. C’est simple : vingt-quatre chacun. »

Jane s’empourpra. Elle se pencha et ramassa son sac. Elle eut du mal à trouver son portefeuille sous la bouteille de whisky et sortit les deux billets de vingt dollars qu’elle tendit à Bronzino sans le regarder.

« Donne-moi vingt, ça suffira. Ça va ?

— Oui, pourquoi ? »

Elle se força à sourire.

« Tu es toute rouge. C’était bon mais un peu lourd. L’air frais nous fera du bien. »

Le serveur mit deux petites assiettes devant eux. Bronzino fronça les sourcils.

« On n’a pas commandé de dessert.

— Un cadeau du chef. Pour goûter. Très bon. »

Jane regarda la petite boule laiteuse flottant dans le sirop.

« C’est gentil, dit Bronzino, mais je n’ai plus faim. »

Elle mit son imperméable pendant qu’il comptait la monnaie. Il mit l’addition dans son portefeuille. Dehors il lui tendit la main.

« C’était sympathique. On refera ça. Tu as besoin que je te dépose quelque part ? Je te préviens, ma voiture est loin.

— Non, ça va. Je vais à la bibliothèque. »

Il n’insista pas. Immobile sur le trottoir, elle le regarda s’éloigner à grands pas. Elle frissonna. L’air avait fraîchi. Huit heures un quart. Toute une soirée devant elle et autant d’envie de rentrer préparer son cours que d’avaler une douzaine de ces boules crémeuses nageant dans le miel. Elle serait encore plus seule parmi les étudiants somnolant dans les fauteuils en cuir de la bibliothèque ou parmi les esseulés à lunettes qui se réfugiaient au Café Romulus pour échapper à leur solitude. Elle marcha lentement le long de Central Square, du côté du campus, mieux éclairé que celui du parc.

« T’as pas une p’tite pièce ? »

La voix rauque tout contre son oreille la fit bondir sur le côté. Sous son capuchon de sweat-shirt noir, le visage du clochard était à peine visible dans le noir.

« Je n’ai pas de monnaie. »

Elle descendit du trottoir et se retrouva sur la route.

« Bonne nuit quand même ! Et bonne santé ! »

Le hurlement d’un klaxon lui coupa les jambes. La voiture zigzaguait déjà cinq cents mètres plus loin. Le conducteur l’avait insultée par sa vitre ouverte. Avec son imper gris, elle était aussi invisible que le clochard. Ses jambes tremblaient quand elle atteignit le trottoir de l’autre côté. Des ombres louches se profilaient entre les arbres du parc. Elle se mit à courir. Une grosse goutte lui tomba sur le nez. Il y en eut une autre, puis une autre, et bientôt plein. Elle avait oublié son parapluie à La Perle de Bombay. Trop tard pour faire demi-tour. Bien sûr, il s’agissait d’un parapluie neuf.

Jane était stupéfaite. Des photos prises par un inconnu ce soir-là n’auraient sans doute pas produit un tel effet. Ce texte était un coup de poing dans le ventre. Neuf ans après, elle se rappelait comme si c’était hier son arrivée chez elle, encore plus déprimée que trempée.

Quelle charmante image d’elle ! Gémissant et se tenant le ventre sur un siège de cabinets, hochant béatement la tête à chaque mot de Bronzino, obsédée par le prix des plats ! De toute évidence, l’auteur de ce manuscrit lui attribuait un complexe d’Œdipe mal résolu et une sexualité restée au stade anal.

Bronzino, bien sûr. Personne n’était mieux placé que lui pour savoir ce qui s’était passé ce soir-là. Il n’était pas difficile d’imaginer ce qui était arrivé à Jane quand elle avait disparu près d’une demi-heure au début du dîner. Ni de deviner qu’elle n’avait guère apprécié de devoir lui payer la moitié de son dîner.

Voilà donc pourquoi il l’avait fait venir hier dans son bureau. Il voulait savoir si elle avait reçu le manuscrit. Il lui avait semblé bizarre, plus ému et chaleureux qu’elle ne l’avait vu en huit ans. Ce n’était pas à cause de la terrible nouvelle qu’il lui avait annoncée, mais du paquet qui attendait Jane chez elle.

Elle se leva et composa le numéro du Centre. Une machine lui répondit. La secrétaire était sans doute sortie déjeuner. De toute façon, mieux valait se rendre au Centre pour y voir Bronzino en personne : son visage révélerait ce que sa voix au téléphone pouvait cacher.

Elle regarda par la fenêtre. Le ciel était encore plus noir, et la pluie plus dense. Elle irait au Centre un peu plus tard.

2

La piscine lui avait donné faim. Elle s’était préparé un bon dîner diététique. Vêtue de sa confortable robe de chambre en velours, installée sur son canapé à raies beiges et blanches encore tout propre après un an et demi d’utilisation, elle relisait Le Rouge et le Noir, aussi plaisant que dans son souvenir. Le téléphone sonna. Elle jeta un coup d’œil au réveil doré sur le manteau de la cheminée : minuit. Josh attendait toujours onze heures à Chicago pour bénéficier du tarif réduit. Elle appuya son coude sur le bras du canapé et décrocha.

« Allô ?

— C’est moi. »

Elle était sûre qu’il finirait par appeler.

« Je peux te parler maintenant ? »

Il avait une voix dramatique. Elle devina ce qu’il allait dire. Elle le connaissait par cœur.

« Oui. Quoi ?

— J’ai rencontré quelqu’un. » Il fit une pause. « Je tenais à te le dire. Je veux être honnête avec toi. »

Elle fut plus irritée que blessée.

« C’est qui ?

— Une de mes anciennes étudiantes. Tu ne la connais pas. Je suis tombé sur elle à un vernissage il y a trois semaines, juste après notre dernier coup de fil.

— Ça dure depuis trois semaines ?

— Oui. On a couché ensemble le soir où on s’est rencontrés. »

Jane n’eut aucun mal à l’imaginer : une grosse fille aux cheveux frisés dans une robe sac made in India, avec des pendentifs en argent bon marché, des collants de laine et des sandales sportives. Josh poursuivit d’une voix accablée :

« Je ne pensais pas que ça durerait. J’ai couché avec elle seulement parce que j’avais besoin d’évacuer l’énergie négative après notre conversation. Je n’ai pas pensé un seul instant que ça deviendrait sérieux. Mais je suis en train de m’attacher à elle. »

Il avait la candeur de croire que les mouvements de son âme — ou de ses entrailles — intéressaient quiconque.

« Qu’est-ce que tu comptes faire ? », demanda Jane.

« Je ne sais pas. Je suppose que ça dépend de toi.

— De moi ?

— Je t’aime, tu sais bien. Si ça marche entre nous, je laisse tomber Stephanie. »

Le nom évoquait soudain une autre image : une fille blonde avec des nattes, petite et mince, gloussant à chaque mot de Josh. Pouvait-il avoir inventé cette histoire pour forcer Jane à aller là-bas ? Non. Sa voix mélodramatique était trop réelle. Elle répondit froidement :

« Entre nous, je n’aime pas trop ce “si”. On dirait du chantage. Écoute, il est déjà minuit et demi, je suis crevée et demain j’ai cours. J’allais me coucher quand tu as appelé. On en reparlera à tête reposée. »

Elle était très calme après avoir raccroché. Une petite étudiante tombée dans les bras de Josh n’allait pas lui donner la migraine.

Josh ne l’avait étonnée qu’une seule fois : quand il avait débarqué à Old Newport il y avait presque un an. Elle avait eu du mal à le convaincre de venir la voir, le soir où elle lui avait téléphoné après le dîner avec Bronzino. Elle ne lui avait pas parlé depuis neuf mois et s’était montrée plutôt brutale en quittant Chicago. Mais Josh avait cédé comme elle s’y attendait. Il avait sonné à sa porte deux semaines plus tard. Il n’était pas plus grand, il avait toujours la même tignasse impossible à coiffer, il portait toujours la même veste noire informe et le même vieux tee-shirt Hard-Rock Café, mais elle avait oublié à quoi ressemblait une figure amie. Trois heures plus tard, à la fin du dîner, elle avait été encore plus surprise.

« Qu’est-ce qui t’est arrivé, Jane ?

— Qu’est-ce que tu veux dire ?

— Tu ne fais que parler de Devayne, de Bronzino, de ta thèse et de publications. C’est ça ta vie ? »

Elle allait rétorquer qu’elle avait certainement plus une vie qu’un étudiant fauché, quand elle avait éclaté en sanglots.

Il avait dormi sur le canapé du salon. Au réveil, il voulait aller à la plage. Naïf Josh : à Old Newport même il n’y avait qu’une zone industrielle au bord de la mer. Les plages se trouvaient à des kilomètres : inaccessibles sans voiture. Deux heures plus tard ils étaient sur la plage, à Woodmont Park : une demi-heure de trajet et soixante-quinze cents le ticket. Elle ignorait l’existence de ce bus car personne, à Devayne, n’empruntait ce moyen de transport réservé aux pauvres. Le sable gris ressemblait à de la poussière et il n’y avait pas de vagues à cause du golfe de Long Island. Mais c’était la mer : une vaste étendue bleue étincelant sous le soleil.

Au tour de Josh de parler. Il avait remercié Jane pour ses dures paroles avant son départ de Chicago en juillet : il avait besoin qu’on lui dise ses quatre vérités. Il avait passé trois mois à travailler jour et nuit, comme assistant de recherche, correcteur d’épreuves, barman et livreur de pizzas. Il n’avait pas touché à sa thèse et pas cherché de poste. En novembre il était parti pour l’Europe de l’Est. À Berlin, où il avait atterri le soir de la chute du mur, des centaines de milliers de gens chantaient et dansaient dans les rues et sur le mur. Jane, en personne précise, souriait de ses petites exagérations, mais elle était impressionnée et se laissait gagner par son enthousiasme. « C’est de l’Histoire, Jane. Avec un grand H. » Quelque chose qu’il raconterait un jour à ses petits-enfants.

Les voyages de Josh semblaient plus amusants que sa vie à Devayne. Elle imaginait les lieux aux noms exotiques. Il lui parla avec indignation de la Roumanie, à l’extrémité orientale de l’Europe, gouvernée pendant plus de quarante ans par un tyran fou. Pour construire un palais à sa gloire et une avenue conduisant à ce palais, le despote mégalomaniaque avait rasé au cœur de la capitale, Bucarest, trois quartiers abritant des maisons du dix-septième et du dix-huitième siècle et des églises orthodoxes qui étaient de petits joyaux. Il fallait une heure pour faire à pied le tour du gigantesque palais. À l’intérieur tout était en marbre et en or. Elena Ceaucescu, la femme du tyran, était d’une telle ignorance qu’elle avait exigé que même les stucs fussent en marbre. « Ils sont en quoi d’habitude ? » avait demandé Jane. Josh avait éclaté de rire : « Tu plaisantes ? En stuc, bien sûr ! » Les habitants de Bucarest exécraient le palais. Josh ne l’avait pas trouvé laid — une opinion qu’il fallait garder pour soi pour ne pas offenser les Roumains.

« Ce type, Ceaucescu, c’est Ubu roi. Mais ce n’est pas de la littérature. Des milliers de gens ont perdu la vie. Les révolutionnaires l’ont arrêté avec sa femme en décembre, et, après un procès vite expédié, les ont fusillés tous les deux. »

Ils marchaient pieds nus sur le sable et trempaient parfois leurs orteils dans l’eau glacée. Il lui parla d’une Roumaine, Dora.

« Tu étais amoureux ?

— Non, mais sexuellement c’était génial. Les femmes de l’Est connaissent de ces trucs !

— Comme quoi par exemple ? »

Il rit.

« Je m’allongeais sur le dos, elle se mettait à califourchon sur moi et se plaçait juste sur mon gland, qu’elle faisait entrer et sortir d’elle à toute allure. À s’évanouir de plaisir. »

Jane rougit. Elle avait envie d’un long voyage, d’une aventure dans les Balkans en pleine révolution. Le sable froid rentrait entre ses doigts de pied. Il y avait d’abord la thèse à finir.

« Tu adorerais Prague : c’est une ville pleine de palais baroques et de petites rues pavées. Tu sais comment en dit merci en tchèque ? “Tes couilles”. En fait c’est “děkuju”, mais ça se prononce “tes couilles”. »

Au coucher du soleil ils s’étaient embrassés. Ils avaient passé dimanche à Manhattan, s’étaient baladés dans Central Park avec les milliers de New-Yorkais qui profitaient du premier vrai dimanche de printemps, avaient vu une exposition au MOMA, puis descendu la Cinquième Avenue jusqu’à Greenwich Village, où Jane avait invité Josh chez un Chinois de la Sixième Avenue. Au retour ils avaient dormi dans le train, morts de fatigue. Quand elle s’était réveillée le lundi matin, Josh était déjà parti. Elle était d’humeur exquise : son meilleur week-end en un an, et elle n’était plus seule.

En juin Josh était revenu à Old Newport avec ses livres et son ordinateur. Ils avaient passé l’été à bosser sur leurs thèses. Quand il faisait très chaud, ils allaient à la plage en bus.

Elle n’avait pas besoin de faire l’amour à la fin des longues journées bien remplies. Comme Proust, elle estimait qu’un verre de jus d’orange frais — ou une heure de nage — était infiniment plus désirable par temps de canicule qu’un autre corps en sueur. Mais elle ne pouvait pas se refuser chaque fois. Elle lui demandait de ne pas toucher son ventre ou ses hanches, de ne pas sucer ou lécher ses seins. Selon Josh, cette extrême sensibilité témoignait d’une sensualité qui s’épanouirait un jour, peut-être à trente-cinq ans, le meilleur âge sexuel d’une femme. « Trente-cinq ans, vraiment ? » reprenait Jane avec un sourire sarcastique.

À la mi-juillet il avait commencé un roman. Il y pensait depuis longtemps. Il venait enfin de trouver le sujet.

« C’est sur quoi ?

— Une histoire d’amour.

— Entre un thésard de Northwestern et une prof de Devayne ?

— Tu sais, on n’invente rien : on déplace et on transpose, c’est tout. Notre histoire m’inspire, évidemment, mais ce n’est que la chair. Pour écrire un roman, il faut d’abord un os : une idée qui structure l’histoire. J’en ai une.

— Qui est ?

— Hubris.

— Quoi ?

— C’est ainsi que les Grecs nomment une confiance en soi et un orgueil excessifs qui finissent toujours par être punis par les déesses de la vengeance, les terribles Érinyes.

— Je sais, merci. Et alors ?

— On ne peut jamais atteindre le summum du bonheur sans être sûr de se casser le nez : presque un axiome mathématique. Je l’appelle la loi de l’humilité. Tu n’as pas remarqué ? Chaque fois qu’on est trop enthousiaste, c’est une garantie d’échec. Le héros de mon roman est un enthousiaste qui, petit à petit, apprend l’humilité. »

Jane ne répondit pas, pensant que cette loi appliquée à son roman en garantissait l’échec. Une fois de plus il retardait les échéances et fuyait ses responsabilités : il ferait mieux de finir sa thèse et de se trouver un poste. Mais après tout, ce n’était pas son problème. Il l’irritait. Il prenait systématiquement le couteau à pain pour couper un pamplemousse ; il la déconcentrait en traversant sa chambre pour aller chercher un verre d’eau dans la cuisine quand elle était en train de travailler ; il sifflait en prenant sa douche, et il s’était même servi de la serviette de Jane ! Le pire, ce fut quand il entreprit de la psychanalyser :

« Le problème avec toi, c’est que tu n’aimes pas ton corps. Tu refuses d’être une femme : c’est pour ça que tu n’as jamais eu d’orgasme. Tu ne sais pas te détendre.

— N’importe quoi. Pas pendant la pénétration, c’est tout.

— Mais c’est le meilleur ! Tu ne sais pas ce que tu manques. Je suis sûr que c’est à cause de ton père.

— Ah bon.

— Tu m’as dit toi-même qu’il voulait un fils. De toute façon, avec un père comme le tien, n’importe qui devrait voir un psy.

— Je te signale que ce père comme le mien t’a invité dans un bon restau à Chicago. Je trouve mal venu que tu l’insultes. »

À la fin de l’été, ça la chatouillait partout où il la touchait. Elle ne voulait pas l’embrasser sur les lèvres non plus. La seule sensation supportable était celle des doigts de Josh sur son clitoris. Elle fermait les yeux et oubliait Josh. Les rares fois où elle parvenait à se détendre assez pour avoir un orgasme, elle l’autorisait à venir en elle, après. Il était tellement excité qu’il jouissait en moins d’une minute.

La nuit avant le départ de Josh, elle avait pleuré. Elle lui avait fait promettre qu’il ne l’abandonnerait jamais. Ils avaient eu une conversation sérieuse sur leur relation. S’ils n’étaient pas liés par un vrai amour, avait dit Josh, ils ne seraient pas encore ensemble six ans après s’être rencontrés, alors qu’ils avaient déjà rompu une fois. Ce simple raisonnement la rassura. Josh avait raison : elle le critiquait sans cesse parce qu’elle n’arrivait pas à s’accepter elle-même — à cause de son père. Josh avait dit à Jane qu’elle attachait trop d’importance au désir : il passait, revenait, ce n’était pas ce qui comptait le plus dans une relation amoureuse. Lui-même pouvait vivre avec les restrictions frustrantes qu’elle imposait à leur rapport sexuel : il n’y avait pas d’autre femme avec qui il aurait préféré faire l’amour. L’essentiel était l’espace mental que Jane lui laissait : avec elle il pouvait écrire son roman, et, par conséquent, vivre toute sa vie. Il ne souhaitait qu’une chose : qu’elle se détende davantage.

« Je suis comme ça. Je n’y peux rien.

— Je sais. Ce n’est pas un reproche. »

C’était il y a presque sept mois. Depuis, ils ne s’étaient vus qu’une seule fois, à Noël, à Chicago, où avait lieu le congrès du MLA. Jane était membre du comité qui faisait passer des entretiens à vingt-trois candidats pour un poste de vingtièmiste. Elle avait passé cinq jours enfermée dans une chambre du Marriott : ils avaient fini par se mettre d’accord sur une jeune femme à l’air décidé, Natalie Hotchkiss, auteur d’une thèse sur la bisexualité de Simone de Beauvoir. Il était fascinant de se retrouver de l’autre côté de la barrière et de se rendre compte, trois ans après, que les membres du comité avaient autant peur de voir leur offre refusée que les candidats tremblaient d’être rejetés. Les nouvelles responsabilités de Jane la séparaient de Josh qui, lui, avait tout son temps : il n’avait obtenu qu’un seul entretien pour un poste dans un petit collège du Kansas qu’il était déjà sûr de ne pas obtenir. Il tentait sa chance pour la troisième fois. Son curriculum vitae lui donnait pourtant un profil plus intéressant qu’à tous ces thésards jamais sortis de leur bulle. Jane savait quel était le problème : la thèse n’était pas terminée ; le sujet de Josh, le sublime et ses avatars post-structuralistes, n’était plus à la mode ; enfin, son dossier avait trop circulé, ce qui le rendait encore moins désirable. Josh était furieux contre Jane : elle aurait quand même pu lui obtenir un entretien avec Devayne, c’était la moindre des choses. Elle était lâche et traître. Après cinq jours de tension explosive, il avait fini par avouer qu’il ne pouvait pas finir sa thèse parce qu’il n’arrivait plus à écrire, et qu’il voyait un psy une fois par semaine. Jane s’était radoucie. Et le roman ? Il l’avait mis de côté. Le dernier jour ils s’étaient baladés le long du lac par un temps étrangement doux. La glace fondait partout, et l’eau était d’un clair bleu-vert. Cette nuit-là, ils avaient fait l’amour et prévu de se revoir aux vacances de Pâques. Josh viendrait à Old Newport.

Il l’avait appelée fin février, trois semaines plus tôt. On venait de lui proposer un remplacement dans une maison d’édition. Jane pouvait-elle lui rendre visite à Chicago pendant ses vacances en mars ?

Ce n’était pas ce qui était prévu. Elle n’avait pas envie de se retrouver dans l’appartement de Josh avec ses colocataires. Elle prétexta trop de travail.

« Fais un effort. Ne sois pas égoïste.

— Égoïste, moi ? Qui est allé à Chicago la dernière fois ? Je ne peux pas passer mon temps à acheter des billets d’avion. Je ne suis pas si riche.

— C’est ton département qui t’a payé l’avion et l’hôtel à Noël ! Tu gagnes un vrai salaire, pas moi. Je suis venu deux fois l’an dernier.

— Oui, mais avec des bons-voyage American Express : quatre-vingt-neuf dollars l’aller-retour. Je ne suis plus étudiante, moi : je paie plus de trois cents dollars.

— Tu es radine !

— Radine ! Je peux savoir qui a payé les restaus, à Chicago ? Tu as passé tout l’été chez moi : je t’ai demandé une seule fois de participer pour les courses ou les factures ?

— Tu sais bien que je n’ai pas un sou ! C’est pour ça que j’ai besoin de ce boulot dans cette maison d’édition !

— Alors ne dis pas que je suis radine. »

Leur dernière conversation avant ce soir. Celle de ce soir n’était guère plus jolie. Du chantage avec une fille de vingt ans.

Le problème n’était pas cette fille. Ni qui avait payé quoi.

Une vie professionnelle vous changeait. C’était même le sens étymologique du mot « adulte » : quelqu’un qui avait changé. La peur qui saisissait Jane chaque semaine avant son séminaire de doctorat et son rêve récurrent de se retrouver devant ses étudiants sans avoir rien à leur dire, Josh les aurait traités d’infantiles. Ce qu’elle trouvait infantile, c’était son idéal de Liberté avec un L majuscule.

Trois jours plus tard, Josh n’avait toujours pas rappelé. L’avait-elle vexé en lui disant qu’elle allait se coucher, alors qu’il venait de lui annoncer son infidélité ? Mais si elle faisait le premier pas, il en conclurait qu’elle était dépendante de lui : d’ailleurs, c’était sans doute ce qu’il voulait démontrer en la rendant jalouse. Josh était tellement didactique, se dit Jane en poussant la porte de Bruno’s Pizza après son cours.

Elle repéra immédiatement Norman Bronzino et un autre de ses collègues, Edwin Sachs, à une table près de l’entrée. Bronzino ne mangeait pas une part de pizza mais un vrai déjeuner : une tranche de rosbif avec de la sauce et de la purée. Il lui faisait face et leva rapidement la tête pour lui sourire quand elle passa devant sa table. Il ne lui proposerait évidemment pas de se joindre à eux. Depuis leur dîner en tête à tête il y a un an, elle ne l’avait jamais vu seul. Ils s’étaient contentés d’échanger des saluts courtois dans les couloirs du département ou aux cocktails qui suivaient les conférences. Il se montrait parfaitement poli et aimable avec elle, comme avec tout le monde — rien d’étonnant, puisqu’il avait pour ambition, disait-on, de devenir le président de Devayne. Mais elle savait qu’il était attiré par elle. Pendant les réunions du département, à peine levait-elle la tête qu’elle croisait son regard ; il détournait aussitôt les yeux. Il avait sans doute trop peur — des potins, de nuire à sa carrière, et de son propre désir — pour se permettre quoi que ce soit. De toute façon, comme disait Allison, il n’y avait rien à attendre d’un homme marié qui avait presque deux fois son âge et qui, de plus, était radin.

Elle commanda sa pizza. Pendant qu’elle attendait au comptoir, elle jeta un coup d’œil dans la salle, espérant y voir Carrie. Elle reconnut le crâne chauve de son collège James Copland qui, la tête penchée sur la table, mangeait seul tout en corrigeant des copies. Elle n’avait aucune envie de s’asseoir avec lui ; d’ailleurs, il ne souhaitait sans doute pas être dérangé. Bruno’s Pizza était une annexe du département de français : un peu plus loin se trouvait Xavier Duportoy, face à une fille qui, de dos, semblait ravissante : un long cou, des cheveux blond pâle serrés en chignon dans un chouchou de velours noir, une taille mince dans une robe noire moulante. Xavier gesticulait tout en parlant, son grand corps penché vers la fille et la recouvrant presque. L’actrice ? La pizza était prête. Jane la paya. Quand elle prit son plateau et chercha une table, le couple avait disparu.

« Professeur Cook ! Vous voulez vous asseoir avec nous ? »

L’invitation venait d’une étudiante coréenne qui suivait son séminaire de thèse sur Flaubert. Miran lui présenta sa compagne, Kathryn Johns, étudiante en thèse de première année au département. Jane reconnut la jeune femme blonde assise avec Xavier quelques minutes auparavant. Son visage aux traits symétriques était aussi beau que les cheveux d’or pâle et le long cou l’avaient promis. Kathryn Johns dit aussitôt qu’elle regrettait de ne pouvoir assister au séminaire de Jane, dont elle avait entendu dire tant de bien : elle suivait malheureusement un cours sur la décolonisation juste à la même heure. Sa politesse affectée et son sourire froid mirent Jane mal à l’aise.

« Je suis sûre que vous avez déjà lu Flaubert. »

L’étudiante coréenne se tourna vers Jane :

« J’étais en train de dire à Kathy que je n’ai jamais autant déprimé que depuis que je suis arrivée ici pour faire ma thèse. Il y a des soirs où l’angoisse me paralyse pendant des heures.

— Moi aussi ! s’exclama Jane. Le pire, c’est le moment où la nuit tombe. Le matin, en général, ça va beaucoup mieux. Moi aussi je me suis demandé si c’était lié à Devayne. Et vous ? ajouta-t-elle en se tournant vers la blonde, qui secoua la tête.

— Je n’ai pas déprimé une seule fois depuis mon mariage.

— Vous êtes mariée ! »

Jane remarqua la fine bague en or à l’annulaire de la jeune femme, qui avait des mains soignées, des ongles à l’ovale blanc parfaitement taillé.

« Et pourtant son mari vit à Los Angeles, dit Miran : ce n’est pas la porte à côté.

— Qu’est-ce qu’il fait là-bas ?

— Il est metteur en scène, répondit Kathryn.

— Metteur en scène ! »

La nuit, Jane ne parvint pas à s’endormir. Elle fermait les yeux et voyait Kathryn Johns, son long cou, son visage aux traits réguliers, ses cheveux d’or pâle tirés en arrière, sa large bouche et son sourire hautain. Il était clair que cette fille ne suivrait jamais son cours. Elle finit par se lever. Dans le salon, elle alluma la lumière et composa le numéro de Josh. Deux heures du matin. À Chicago, il n’était qu’une heure et les colocataires de Josh se couchaient tard. Quelqu’un décrocha. Un grognement ensommeillé à l’autre bout du fil.

« C’est moi, dit Jane.

— Qu’est-ce qui se passe ? murmura Josh.

— Rien. Je voulais te parler.

— Pas maintenant. Je t’appelle demain. »

Il raccrocha. Stephanie semblait maintenant tout à fait réelle. Jane resta longtemps assise sur son canapé avant de se rendre compte qu’elle tremblait de froid. Elle se leva et s’approcha de la fenêtre. Un homme était assis sur les marches de la maison en face de la sienne, de l’autre côté de la rue. Un réverbère éclairait sa chemise blanche et le sac de papier brun qu’il portait à ses lèvres pour boire. Son visage, dans l’ombre, restait indistinct. L’homme semblait regarder dans la direction de Jane. Sa fenêtre était sans doute la seule allumée de tout le pâté de maisons, et il pouvait facilement la voir à travers les rideaux de coton blanc. Elle recula, éteignit et alla se coucher.

Il était quatre heures et demie quand elle finit par sombrer dans le sommeil, et à peine sept quand elle ouvrit les yeux. À dix heures et demie elle composa le numéro de Josh : personne. Elle fit le numéro de la maison d’édition, puis celui de son extension. Josh décrocha. Il n’eut pas l’air heureux de la reconnaître. Il était peut-être allé au bureau, un samedi, exprès pour éviter son appel.

« Excuse-moi de ne pas avoir rappelé, mais j’ai un boulot fou. » Il ajouta d’un ton hésitant : « Jane, tu ne peux pas m’appeler la nuit.

— Stephanie était avec toi ?

— Oui. Je lui ai dit que c’était un mauvais numéro, mais elle n’est pas idiote. On a passé la nuit à discuter. Elle veut que je fasse mon choix, et qu’il soit clair et définitif. Sinon elle rompt. C’est compréhensible. Elle m’aime et elle a peur. »

Jane eut envie de pleurer. Elle se souciait de Stephanie comme de sa première chemise. Josh soupira.

« Je dois lui donner une réponse d’ici ce soir.

— Je vois. Donc tu dois rompre avec moi et tu n’avais pas le courage de m’appeler pour me l’annoncer.

— Quelqu’un vient d’entrer dans le bureau. Je te rappelle ce soir. »

Il ne pouvait pas l’abandonner pour une midinette de vingt ans avec qui il venait de passer trois semaines. Cette fille devait le tenir par ses larmes. Josh était faible et gentil. Un homme peu sûr de lui s’attachait facilement à une pleurnicharde. Ce soir, Jane promettrait d’aller à Chicago dès la fin des cours, dans moins d’un mois. Elle pourrait aussi l’inviter pour la croisière en France au mois d’août, puisqu’elle avait le droit d’emmener son petit ami.

Elle était assise sur le canapé et rongeait ses ongles, un livre ouvert sur les genoux dont elle n’avait pas lu une ligne, quand la sonnerie attendue la fit sursauter à neuf heures.

« C’est moi. Je suis désolé pour ce matin. »

La voix de Josh était atrocement triste.

« Pas de problème. Tu veux que je te rappelle ? »

L’offre procédait d’une bonne intention, mais soulignait encore une fois le fait qu’elle gagnait sa vie et pas lui.

« Non, ça va.

— Alors ? Tu as bien réfléchi ? demanda-t-elle d’une voix faussement légère.

— Je t’aime. »

Josh se tut. Jane avait une boule dans la gorge.

« J’ai passé la journée à réfléchir, reprit Josh. Je choisis Stephanie.

— Pourquoi ? cria Jane.

— Parce que tu n’arrives pas à te décider et que je ne crois pas que tu le puisses : tu ne sais pas ce que tu veux.

— Mais si, je sais ! Je veux être avec toi. Moi aussi j’ai réfléchi aujourd’hui, Josh. » Elle n’arriva pas à prononcer les mots « je t’aime ». « Tu ne peux pas m’abandonner : tu me l’as promis. On s’aime, tu l’as dit toi-même. Tu m’as dit qu’il n’y avait pas d’autre femme avec qui tu aimais mieux faire l’amour et qu’avec moi tu pouvais écrire ton roman. »

Josh ne répondit pas.

« Je vais venir ce week-end, dit Jane.

— Non. Tu dois comprendre, Jane : c’est fini.

— Mais je t’aime ! »

Elle ne l’avait jamais aimé autant qu’en cet instant.

Elle pleura tant après avoir raccroché, et elle avait si peu dormi la nuit précédente, qu’elle finit par sombrer d’épuisement. Elle courait après Bronzino dans les rues du centre de Chicago sans même s’arrêter aux feux et se faisait klaxonner par des conducteurs furibonds quand elle se réveilla brusquement : le téléphone. Elle courut dans le salon.

« Je te réveille ? »

Josh. Dans son demi-sommeil, elle s’attendait à entendre Bronzino. Elle en fut irritée contre Josh.

« Je suppose. Je rêvais. Il est quelle heure ?

— Quatre heures. Excuse-moi. Je ne peux pas dormir. Je n’arrête pas de penser à toi. Je t’aime. Je ne peux pas supporter l’idée que tu sois malheureuse. J’ai pensé à une solution : si je me partageais entre Stephanie et toi jusqu’à ce que tu sois heureuse ? Ou préfères-tu que je rompe avec elle ? Je le ferai si tu me le demandes. »

Il n’aurait jamais pu soupçonner qu’elle s’était endormie et avait rêvé de Bronzino juste après qu’il avait rompu avec elle.

« Non, Josh. Tu t’en tiens à la décision que tu as prise cet après-midi. C’est la bonne. Tu avais raison quand tu m’as dit que tu ne pouvais pas compter sur moi parce que je n’arrivais pas à me décider. Ne t’inquiète pas pour moi. Je suis plus forte que tu ne crois.

— Tu es sûre ? »

Il pleurait.

« Oui. Tu devrais aller dormir.

— Je t’appellerai demain pour savoir comment tu vas.

— Non. Josh. C’est fini. Tu ne m’appelles plus. »

Elle raccrocha et, se sentant soudain observée, regarda par la fenêtre derrière elle. Le même type était assis sur les marches de la maison d’en face. Cette fois, il portait un blouson, plus adapté au froid qu’une simple chemise. Elle ne pouvait toujours pas voir son visage. Il fit un geste dans sa direction, puis pointa le doigt vers une cigarette qu’il tenait entre le pouce et l’index de la main gauche. Que voulait-il ? Lui vendre du hasch ? Elle vérifia que les fenêtres étaient bien fermées et éteignit la lumière.

Au lit, elle répéta mentalement sa conversation avec Josh. Cette fois-ci, c’était fini. Une coupure nette. Elle n’avait pas vraiment mal. Elle ne sentait rien sinon la vague angoisse de se réveiller plus tard comme après une anesthésie et de découvrir qu’on l’avait mutilée pendant son sommeil.

Jane sourit. Pas Bronzino, non. Une vengeance mesquine signée Josh. Elle aurait dû penser à lui tout de suite. Josh avait des ambitions littéraires, il avait lu Freud, il était convaincu qu’elle n’avait pas résolu son complexe d’Œdipe. Il avait facilement pu écrire le premier chapitre puisqu’elle lui avait raconté son dîner avec Bronzino sans omettre un détail.

Josh était bien le genre d’homme à utiliser leur relation comme matériau pour son roman : il pouvait enfin contrôler Jane en la construisant comme personnage. Elle le voyait, raccrochant après une pénible conversation, plein de pitié pour lui-même, pleurant et prenant fébrilement des notes pour le Roman. Il avait dû prendre des notes sur le moment pour se remémorer des faits minuscules qu’elle avait sans doute mentionnés au cours de leurs conversations téléphoniques.

Pauvre Josh, si c’était là le roman qu’il écrivait depuis des années !

Son expérience de la vie n’avait guère dû s’enrichir pour qu’il se rappelle avec une telle précision une relation si adolescente, dont Jane ne gardait presque aucun souvenir. Qui pensait-il intéresser en racontant les plates amours d’une prof et d’un étudiant en thèse ? S’il montrait au moins un peu d’humour ! Mais il se prenait beaucoup trop au sérieux. Il comptait peut-être sur un succès de scandale grâce à Bronzino. Mais qui était Bronzino dans le vaste monde ?

Elle prit l’enveloppe marron posée sur la table. L’écriture ne ressemblait pas à celle de Josh, que Jane se rappelait grosse et bouclée. Il avait dû demander à quelqu’un d’autre d’écrire l’adresse.

Le paquet avait été envoyé de New York. Elle se leva et fit deux pas vers la table avec le téléphone, à gauche de la cuisinière. Elle composa le numéro des renseignements de Manhattan. Par chance, quelqu’un répondit après une sonnerie.

« Quel nom ? demanda la préposée.

— Joshua Levine. »

Il y eut une minute de silence, pendant laquelle la femme tapa sur les touches de son ordinateur.

« J’ai cinq Joshua Levine et six J. Levine. Vous savez l’adresse ?

— Non.

— Vous voulez tous les numéros ?

— Non, tant pis. Merci. »

Jane resta immobile près du téléphone raccroché. Elle n’était même pas sûre que Josh vive à New York. S’il habitait New York, ce pouvait être à Brooklyn ou à Queens, moins cher que Manhattan. Ou bien il pouvait sous-louer ou partager un appartement, auquel cas son nom ne serait pas dans le bottin. Il fallait trouver un moyen plus rapide d’obtenir son numéro : par Allison ? Josh et elle étaient amis pendant leurs années de thèse. Peut-être étaient-ils restés en contact.

Deux heures moins dix ici : onze heures moins dix à Seattle. Elle décrocha à nouveau le récepteur et chercha dans son carnet le numéro d’Allison au bureau. Un répondeur se mit en marche, avec la voix professionnelle d’Allison : « Je suis au téléphone ou bien je ne suis pas là. Veuillez laisser un message après le bip sonore, et je vous rappellerai dès que possible. »

« C’est Jane. Tu peux me rappeler ? Merci. »

Avant de s’asseoir et de reprendre sa lecture, elle jeta un coup d’œil à la fenêtre à côté de la cuisinière : la pluie tombait toujours aussi dense.