
        
            [image: couverture]
        

     

Claude Roy

 
 

L'art

à la source

 
 

II

 
 

Arts baroques,
arts classiques,
arts fantastiques

 
 

Gallimard


 
Claude Roy est né en 1915 à Paris, d'une famille de Charente. Il a
raconté sa vie, sa formation, ses idées, dans les trois brillants
volumes de son autobiographie : Moi je, Nous, Somme toute. Poète,
essayiste, romancier, il est aussi un grand voyageur qui a toujours
été attentif aux drames du monde et à ses espoirs. La guerre, la
Résistance, les États-Unis, la Chine, le tiers monde, l'U.R.S.S.
tiennent une place considérable dans son œuvre. Cette grande
rumeur du monde est souvent présente dans ses romans : La nuit est le
manteau des pauvres, A tort ou à raison, Le malheur d'aimer, Léone et les siens,
La dérobée, Le soleil sur la terre, La traversée du Pont des Arts. Une grave
maladie, en 1982, lui inspire les poèmes de A la lisière du temps. Les
Goncourt lui décernent à l'unanimité en 1985 le premier Goncourt/
Poésie.

I  Arts baroques

 
Philosophie de l'histoire de l'architecture

selon moi : analogies avec les coraux,

les madrépores, la formation des continents,

et finalement avec la vie universelle. État permanent

de transition, dernière floraison du Gothique.
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Les styles, comme les sentiments, existent avant
d'être nommés : on les découvre plus qu'on ne les
invente. Le vocabulaire les éclaire plus qu'il ne les
crée.
Les œuvres occidentales qu'on est accoutumé de
classer aujourd'hui dans la catégorie du baroque ont
été réalisées par des artistes qui étaient baroques sans
le savoir – très approximativement entre la fin du
XVIe siècle et le milieu du XVIIIe. Ce n'est cependant
qu'en 1860 que le grand historien suisse allemand
Jacob Burckhardt, dans le Cicerone, parle du style
baroque.
Avant de désigner un mode de la création plastique,
le mot baroque n'est qu'un adjectif légèrement dédaigneux. Le grand lexicographe de la fin du classicisme,
Furetière, souligne à juste titre l'étymologie du terme,
emprunté au portugais barroco et au castillan berrueco,
qui désigne les « perles qui ne sont pas parfaitement rondes ».
Est baroque ce qui ne tourne pas rond, ce qui est
irrégulier (c'est-à-dire n'obéit pas aux règles). Pendant
deux siècles environ, de 1690 à 1880, l'unanimité se
fera sur le sens du mot. Il désigne tout ce qui échappe
aux principes reconnus, tout ce qui implique une
nuance de bizarrerie, d'originalité inquiétante. Qu'on
résolve contrairement aux règles de l'étiquette une
question de hiérarchie ecclésiastique apparaît « bien
baroque » à Saint-Simon. Pour Jean-Jacques, dans
l'Encyclopédie, « la musique baroque est celle dont l'harmonie
est confuse, chargée de modulations et de dissonances ». En
1788, Quatremère de Quincy écrit que « le baroque en
architecture est une nuance du bizarre ». Même son de
cloche chez Eleutherophile Millin : « Le baroque est le
raffinement et l'abus du bizarre. »
Des palais, des églises, des villes entières ont été déjà
construits dans le style que nous nommons baroque,
Bernin et Feuchtmayer ont accompli leurs chefs-d'œuvre, le style baroque a marqué à jamais Rome,
Prague et Vienne, le Portugal et la Bavière, l'Amérique des conquistadores et la France elle-même, mais le
mot baroque est encore une sorte d'injure courtoise,
marque une nuance de dépréciation, d'inquiétude et
de dédain. C'est seulement en 1887 que paraît en
Allemagne l'Histoire du style baroque, du rococo et du
classicisme de Cornelius Gorlitt. C'est l'année suivante
que l'art baroque aura son « philosophe », Henri
Wölfflin, qui publie son grand ouvrage Renaissance et
Baroque. Dès lors, les études historiques, les essais de
philosophie des arts vont se multiplier autour des
œuvres et de la notion de baroque. Ce seront en 1912
les travaux de Marcel Reymond en France, en 1915
ceux d'Arne Novak à Prague, en Allemagne le livre de
Werner Weisbach en 1921, en Italie la Roma barocca
d'Antonio Munoz en 1928 et les ouvrages de Benedetto
Croce, en Espagne enfin l'essai retentissant d'Eugenio
d'Ors, Du Baroque. En 1860, le baroque existait sans
savoir qu'il était le baroque. A l'heure actuelle les
historiens du baroque ne savent plus très bien ce qui
est baroque. Eugenio d'Ors avait trouvé des œuvres
baroques de la préhistoire au modern style et au style
moderne. Jean Rousset, Marcel Reymond, Odette de
Mourgues, Antoine Adam et des dizaines de critiques
ont étendu le baroquisme à des domaines que n'avait
pas songé à explorer Wölfflin : la poésie, la musique,
les mathématiques, la physique, les boîtes à musique,
le théâtre, la décoration, la théologie. Un érudit, par
exemple, discute gravement pour savoir si la fondation
de la Société de Jésus par Ignace de Loyola est une
entreprise de style « maniériste » ou de « style baroque ».
Ce débordement d'une notion déjà délicate à définir,
cette extension si généreuse qu'elle noie les frontières
et les critères qu'avaient cherché à établir les premiers
analystes du baroquisme ne laisse pas d'inquiéter les
spécialistes ; ils ont sans doute raison, mais en vain. Si
les notions de style correspondent à quelque chose de
plus profond que des tiroirs destinés à garder un peu
d'ordre dans les fiches et de méthode dans les
recherches, si l'archaïsme, le classicisme, le baroque, le
romantisme ne sont pas seulement des casiers commodes où répartir les œuvres conçues pendant certaines périodes de la civilisation, si ces termes ont une
autre signification et une autre utilité que celle des
accolades et des tableaux synoptiques, des itinéraires
et des cartes routières de la culture, si nous pouvons
être légitimement persuadés qu'un créateur classique
ce n'est pas forcément (et pas uniquement) un contemporain de Boileau et de Le Nôtre, s'il y a un
romantisme qui ne se définit pas seulement par la date
de 1830, mais qui est « éternel » – alors rien ne peut,
grâce précisément à des travaux comme ceux de Victor
L. Tapié, nous empêcher désormais d'apercevoir, avec
une évidence saisissante, le baroque là même où les
spécialistes ne l'attendaient point, de désigner un
baroque indien et un baroque cambodgien, de nous
apercevoir avec l'aveuglement de l'éblouissant que
certains artistes chinois de la dynastie Weï et l'architecte catalan moderne Gaudi sont des artistes baroques. P. Kohler parle « d'un baroque permanent, hors
duquel le classicisme a surgi pour un temps ». L'Américain
Imbrie Buffum, reprenant le point de vue d'Eugenio
d'Ors, parle à son tour, dans ses Studies in the baroque
from Montaigne to Rotrou, du baroque comme « un
phénomène universel qui reparaît à diverses périodes
de l'histoire ».
Il est évident que cette reconnaissance d'un baroque
universel ne peut se faire que par référence à ce qui est
proprement le domaine du baroque occidental, de
1580 à 1780 environ, dans une aire géographique
définie par les grands pays catholiques de l'Europe
méditerranéenne et danubienne : Italie, Espagne, Portugal, France, Autriche, Bavière, Bohême, avec des
pointes avancées en Russie, et dans les colonies
espagnoles d'Amérique. Nous sommes capables de
définir le surréalisme d'Apulée ou du folklore indien
d'Amérique en fonction d'un certain corps de doctrine
et d'œuvres, établi par André Breton et ses amis. Nous
savons très bien que c'est en comparant aux romantismes allemand et français certaines grandes œuvres
du passé que nous pouvons parler du romantisme de
saint Augustin ou de Dürer. De même, c'est l'existence
d'un ensemble de monuments, de statues, de peintures
et de décorations, l'art baroque proprement dit, c'est
l'analyse de leurs dénominateurs communs par trois
générations d'historiens et de penseurs, de Wölfflin à
Eugenio d'Ors, de Munoz à Tapié, qui nous autorisent
à nommer baroques, autrement que par licence analogique ou comparaison vague, des œuvres appartenant
à des époques, des cultures et des continents qui se
sont pourtant développés sans aucun rapport avec le
mouvement esthétique (et moral) de l'Europe baroque.
Si l'on abuse du terme baroque, c'est qu'on peut
d'abord en user utilement, c'est qu'il constitue une clef
assez générale, qui permet d'apercevoir et de comparer
des phénomènes réels, et non des fantasmes. Les vrais
styles, les grandes catégories esthétiques qui se révèlent féconds à l'usage ne sont pas le fruit inutile d'une
manie catalogueuse, ou de simples commodités de la
conversation historique. Il en est des sciences
humaines, avec bien entendu toute la marge d'incertitude qui les sépare des phénomènes immédiatement
mesurables, comme des sciences de la nature : les
classifications justes sont les classifications qui marchent, dont la mise en application, fondée sur des
rapports réels, révèle d'autres rapports inaperçus. Une
classification vraie permet de poser sur les choses de la
nature ou la nature des choses une grille qui rend
lisible ce qui ne l'était pas. De même dans l'histoire des
arts : discerner un certain nombre de structures qui se
retrouvent dans des œuvres, des genres, des époques
en apparence éloignés, c'est retrouver un certain
nombre d'attitudes fondamentales de l'esprit humain,
ce que Jung nommerait des archétypes, et qu'il est
peut-être préférable de nommer des constantes, ou des
invariants. Les traits communs qui permettent de
nommer un style primitif, archaïque, classique, baroque ou romantique ne définissent pas seulement une
certaine manière de faire, une façon particulière de
soumettre à la volonté humaine le bois ou la pierre, les
couleurs et les volumes, mais rendent compte aussi, et
avant tout, d'une certaine manière d'être.
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On a prétendu retrouver dans le développement de
l'activité humaine cette nécessité organique qui gouverne chez l'animal le passage de la toison d'hiver au
pelage d'été, des parades nuptiales à la nidification, de
l'hivernage à la pariade. De Vico au Père Teilhard de
Chardin, un grand courant de la pensée occidentale
demande à l'évolution historique de se dérouler selon
un sens progressif et progressiste, et à l'humanité
d'inscrire sur la terre une histoire cohérente, avec un
commencement, un milieu, des péripéties et un
dénouement. Toute la philosophie allemande du XIXe
siècle culmine dans l'édifice hégélien, à partir d'une
intuition analogique, qui prétend retrouver dans le
grand corps de l'humanité les mouvements qui régissent les corps vivants, de l'embryon au cadavre, à
travers l'enfance, l'adolescence, la maturité et la
sénescence. L'exemple le plus intéressant de cette
application d'une humanité-être-vivant à l'histoire de
l'art nous est donné dans la première moitié de ce
siècle par Henri Focillon. Le grand historien des arts
est trop sensible et averti pour réduire jamais le sens
des œuvres, et leur plénitude, à un problème de
chronologie. « L'œuvre d'art, écrit-il dans La Vie des
Formes, est actuelle et elle est inactuelle... Le temps qui porte
l'œuvre d'art ne la définit pas dans son principe ni dans la
particularité de sa forme. » On ne saurait déduire de
l'œuvre de Focillon une doctrine du progrès continu
des arts, ni rien qui contredise cette évidence fondamentale : un taureau de Pisanello ou de Picasso n'est
pas meilleur qu'un taureau de Lascaux ou de Cnossos.
Mais le besoin passionné de décrypter ce chaos
chronologique que nous présente la durée historique a
incliné Focillon vers une hypothèse dont l'examen
nous fait rejoindre le problème d'où nous sommes
partis, celui du baroque. Pour Henri Focillon, dans
une civilisation donnée, les styles de l'art traverseront
toujours, comme l'être vivant traverse l'enfance, la
jeunesse, l'âge mûr et la vieillesse, quatre états successifs. Le baroque serait ainsi une sorte de magnifique
maladie de vieillesse, l'apogée d'une décomposition.
L'histoire de l'art serait celle d'un jeune homme
malhabile et gauche, le bon sauvage archaïque, le
gentil primitif balbutiant. Il devient un homme, et le
voilà à l'apogée de la maîtrise de soi et des formes,
équilibré, adroit, dépouillé, savant – en un mot :
classique. Mais cette maîtrise même l'enivre : de plus
en plus fort, de mieux en mieux – il succombe à la
tentation du raffinement. C'est un vieux singe, qui sait
faire désormais trop de grimaces. On va bien le voir à
son déclin, dans la prolifération et l'exubérance de son
acquis, engorgé de richesses accumulées et de techniques dominées, quand il cède à l'ivresse baroque.
Certes, ce schéma temporel rend compte d'un très
grand nombre de données de l'histoire des civilisations, et il est vrai que le flamboyant en France a
succédé au gothique, comme souvent ailleurs le baroque au classique ; il est vrai que les catégories de
l'archaïsme, du classicisme, des diverses formes de ce
que Focillon nomme le raffinement (maniérisme, préciosité, euphuisme, etc.), et le baroque enfin, ouvrent
partout des perspectives exactes.
Ne craignons pas (au contraire) de comparer ce qui
est en effet comparable, de mettre en parallèle l'architecture et les décorations d'angle de la tour cruciale de
Prah Thkol (Kompong Thom) et la fenêtre de la salle
capitulaire du couvent du Christ à Tomar (Portugal).
Ne renonçons pas à juxtaposer dans notre examen
critique le temple de Kanarak, aux Indes, et l'église du
couvent de Saint Martin de Tepotzoltan, au Mexique,
ou les autels délirants des 33 333 statues de Kwannon
au temple San Jusan Gendo, au Japon, avec le palais
édifié par le facteur Cheval.
Mais craignons en revanche les tentations de l'analogie entre la destinée de l'être vivant et celle des
cultures et des arts. L'adolescence n'est pas toujours
archaïque, ni l'âge mûr classique, ni le vieillard
baroque. Il arrive bien souvent que le tumulte et la
profusion baroque, sa théâtralité, cette explosion du
mouvement et ce beau désordre opulent soient l'apanage de l'extrême jeunesse, et que (au contraire) le
dépouillement, l'équilibre, l'harmonie, l'économie des
moyens et la maîtrise de la main soient le privilège du
grand âge. Il arrive que les jeunes gens soient très
vieux, et les vieux hommes très jeunes. Si nous
consentons d'admettre que l'archaïsme, le classicisme,
le raffinement et le baroque sont des moments de la
sensibilité créatrice, qu'on les retrouve dans toutes les
destinées d'artistes, et dans ces destinées collectives,
les cultures, les cités, les écoles – nous consentirons
moins aisément à accepter une loi discutable qui les
inscrirait, au long du temps, selon un ordre quasi fatal,
qui ferait défiler, comme dans les beffrois mécaniques
de la Renaissance, l'immuable cortège des Âges de la
Vie et des Âges de l'Art, l'Enfant Préhistoire, le Jeune
Homme Archaïque, l'Homme Mûr Classique, le Quadragénaire Raffinement et le Beau Vieillard Baroque.
Pour que nous puissions légitimement passer de
l'hypothèse d'une analogie à la certitude d'une identité
de structure et de développement entre l'être vivant et
le Grand Être unanime des sociétés et de leurs
cultures, il faudrait d'ailleurs être assuré que notre
position d'observateur est terminale, que nous embrassons la perspective des âges par la fin. Un observateur
situé à trente mille ans en avant de nous pourrait
évidemment procéder à un découpage chronologique
tout à fait différent, considérer comme l'adolescence ce
qui nous est apparu comme une enfance, discerner les
signes de la maturité là où nous avons cru lire ceux de
la décrépitude, nommer classique ce que nous croyions
archaïque, et baroque ce que nous avions désigné
comme classique. Un imaginaire archéologue martien
ne disposerait que de peu de repères pour situer dans
une chronologie historique une œuvre de Poliakoff et
une fresque d'Altamira.
Il apparaît de surcroît que l'apogée d'une pensée
historiciste coïncide curieusement avec la réduction de
certains facteurs déterminants de l'histoire. On a
souvent parlé de l'accélération de celle-ci. Ne faudrait-il pas aussi parler d'une sorte d'écrasement, d'annihilement de l'histoire, au moins sur le plan de l'histoire
des cultures ? « Le temps du monde fini commence », ainsi
Paul Valéry constatait-il la naissance, au début de ce
siècle, du grand espace commun de la planète Terre,
où les frontières, les océans et les chaînes de montagnes
ne constituent plus des murailles absolues et infranchissables. Mais ce monde fini signifie aussi, au niveau
de la vie de l'esprit, une sorte « d'histoire finie ». Il
existe, par exemple, une sorte de marché commun (et
unique) de la création picturale, qui fait que Paris et
Moscou, New York et Tokyo, Montréal et Pékin
exposent, non pas la même peinture, mais les mêmes
styles de peinture. Car un style n'est plus désormais
cet ensemble de caractéristiques morphologiques qui
succèdent à d'autres caractéristiques morphologiques.
Le phénomène primordial de l'art contemporain, c'est
la coexistence des esthétiques et des écoles. Les
grandes civilisations du passé ont toutes donné naissance à des cultures monodiques. La culture actuelle
est une culture polyphonique, ou plus exactement il
n'y a plus une culture mais la coexistence, au sein
d'une civilisation en voie d'uniformisation planétaire,
de cultures très différentes. Même si l'abstraction est
presque universellement pratiquée dans la seconde
moitié du XXe siècle, le style abstrait en peinture
semble loin de détenir un monopole comparable à
celui dont ont pu bénéficier les grands styles plastiques
du passé. A la même heure et au même lieu, nous
apercevons aujourd'hui au travail l'artiste baroque,
l'artiste archaïque, l'artiste classique, etc. Un homme
comme Picasso est tour à tour, et presque simultanément archaïque, classique, raffiné, baroque. Les styles
ne constituent plus un cortège, ils forment une ronde.
Cet entêtement du baroque à ne pas se laisser bien
sagement enfermer et compartimenter dans l'étau des
dates amène André Chastel à constater que les
concepts de Wölfflin sont ébranlés, et que la notion de
baroque désigne maintenant « une vision animée, chaleureuse et colorée du monde plutôt qu'une certaine organisation des
effets ».
Le baroque ne peut être considéré d'abord comme
un phénomène de décadence ou de vieillissement,
d'altération ou de déclin. Avant d'être un moment de
la durée historique, le baroque est un état d'esprit qui
s'exprime à travers des formes.
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C'est par opposition à l'art classique que Wölfflin,
dans ses Kunstgeschichtliche Grundbegriffe, publiés en
1915 (et traduits en France en 1953 sous le titre
Principes fondamentaux de l'histoire de l'art) a essayé de
définir les éléments essentiels de l'art baroque. Il a
ainsi souligné la coexistence de cinq couples d'antithèses, plus ou moins marquées selon les cas, qui lui
permettent d'analyser les constantes d'une œuvre
baroque. La méthode de Wölfflin fait penser au célèbre
parallèle « Racine peint les hommes comme ils sont, Corneille
comme ils devraient être ». Pour l'historien allemand, le
classique est linéaire, le baroque pictural. L'un s'organise sur un plan, l'autre en profondeur. Le premier est
statique, l'autre est avant tout mouvement, expansion.
Le classique cherche à obtenir l'unité par l'harmonisation et la hiérarchisation des parties, le baroque par la
convergence. Le premier vise un idéal de clarté, pour
le second « la clarté du motif cesse d'être un but ».
Il est curieux de constater que les critères énumérés
par Wölfflin à partir d'une étude des œuvres plastiques
semblent pourtant beaucoup plus évidents et irréfutables quand on les applique aux œuvres littéraires. Si le
classique se caractérise d'abord par la prédominance
délibérée de la ligne, du dessin, du contour des formes,
et le baroque par la prédominance d'une vision dans sa
totalité, sans limites précises, avec l'aide du clair-obscur, l'opposition ainsi analysée rend compte davantage de ce qui sépare Racine de Claudel que de ce qui
oppose Poussin à Tintoret. La distinction des plans qui
caractériserait l'art classique, par contraste avec le
refus baroque d'étager trop précisément les plans, la
vision plane opposée à la vision en profondeur s'appliquent davantage à l'écart qui existe entre la construction régulière de la tragédie classique et la construction
en journées du théâtre espagnol, de la Dorotea de Lope
de Vega, ou du Soulier de satin, qu'à la différence de
structure entre un portrait de Philippe de Champaigne
et un portrait de Rembrandt. La « forme fermée »
classique que Wölfflin oppose à la « forme ouverte »
baroque, l'unité classique antithétique du pluralisme
baroque, la prédominance des valeurs de clarté dans
l'œuvre classique et des valeurs de complexité dans
l'œuvre baroque, tous ces traits collent mieux à la
comparaison des genres classiques (tragédie, formes
poétiques fixes) et des genres baroques (tragi-comédie,
opéra) qu'à celle des peintures, des sculptures ou de
l'architecture.
Il apparaît que le refus des approximations, et de ce
transfert des valeurs d'une discipline dans une autre,
une des manies de notre temps, qui conduit à parler de
poésie en termes de musique, de peinture en termes de
littérature, et de sculpture avec le vocabulaire des
mathématiques, ont retenu Wölfflin d'avoir recours à
une notion cependant primordiale, et que Jacob
Burckhardt, lui, avait mise au premier plan. « Émotion
et mouvement à tout prix », écrivait-il du baroque dans le
Cicerone. « Non plus ce qui est arrêté, mais ce qui est
métamorphose », ajoutait-il. Le scrupule de Wölfflin
l'honore, mais nous semble excessif : un tableau est
une image immobile qui peut souvent suggérer le
sentiment d'un mouvement. Un autel, une fontaine, une
façade peuvent exprimer l'immobilité ou l'élan, la
sérénité du recueillement ou l'exaltation d'un essor.
L'œuvre baroque est évidemment une œuvre qui
bouge, palpite, s'envole, ou s'élance. La chaire de la
Klosterkirche de Weingarten, par Fidel Sporer, la
grande Kermesse de Rubens au Louvre, la façade
qu'Ignace Vergara a conçue pour le palais Dos Aguas
à Valence, autant d'œuvres qui ne s'opposent pas
seulement à la retenue, au suspens des œuvres classiques, mais aussi à l'immobilité volontairement hiératique des peintres de Byzance ou de Fra Angelico. Il est
vrai que le baroque préfère l'organisation de l'espace
au tracé rigoureux de la ligne, l'indéfini au dessiné,
l'indéterminé aux limites, l'un-peu-trop au trop-juste-assez, l'illusion lyrique au constat objectif, le trompe-l'œil au trompe-l'esprit, la mise en scène à la suggestion discrète, le théâtral à l'intime, la surprise à
l'effleurement, le choc à la litote, le cri au murmure.
« Le classicisme, dit Gide, cet aspirant-classique, c'est
l'art d'exprimer le plus en disant le moins. » Mais Claudel,
ce baroque enivré de saisir à bras le corps le tout de la
création : « Croirez-vous que je sois puissant à fouler ma
grande vendange de paroles – Sans que les fumées m'en
montent au cerveau ! » Le baroque se laisse monter au
cerveau la fumée et le feu – ou cherche à les faire
monter au cerveau de son spectateur. Il pense qu'il n'y
a pas de feu sans fumée, d'abondance sans trop-plein,
de vie sans excès, de sagesse sans un peu de délire, de
feu aux poudres sans poudre aux yeux. Le baroque ne
hait pas le mouvement qui déplace les lignes, parce
qu'il aime les lignes qui s'envolent, se courbent, se
nouent, se dénouent, se lovent, se déploient, s'exaltent
en soleil de gloire. Être baroque, c'est préférer mal
étreindre plutôt que de ne pas assez embrasser,
l'embrassement total à la perfection du choix, l'épanouissement au renoncement, la spirale à la ligne
droite, l'hétéroclite au parcimonieux. L'artiste T'ang,
le peintre Song, le sculpteur archaïque grec ou roman,
l'auteur classique sont évidemment des intravertis :
l'œuvre est ce qu'ils laissent affleurer à la surface, qui
monte comme malgré eux des grandes profondeurs
taciturnes du moi. Les artistes baroques ou romantiques sont évidemment des extravertis. Il n'est pas
nécessaire avec eux de demander à l'intérieur ce qu'on
ne voit pas en devanture : tout est à l'extérieur, tout est
sur la table, les tripes, le cœur et l'humeur (pour le
baroque en général une belle humeur). Si l'on cherche à
définir d'un mot ce qu'il y a de commun entre les
fontaines du Bernin Piazza Navona, la coupole de la
Klosterkirche de Weingarten, les décorations de Tintoret à la Scuola San Rocco, le plafond de l'église du
Gesù à Rome, et le pont Charles à Prague, c'est le mot
théâtral qui vient irrésistiblement à l'esprit. Le paysagiste Song veut suggérer une émotion, le sculpteur de
Bodhisattva veut communiquer une paix ineffable,
Racine et Poussin veulent transmuer en musique
sereine le tumulte du sang et des nerfs, le tailleur de
pierre roman veut faire descendre sur le fidèle la
grande paix de Dieu. Ils tendent tous à l'homme un
miroir sans buée, l'eau nativement paisible ou savamment apaisée où pourra se refléter notre plus calme
visage. Mais l'artiste baroque, ce qu'il nous propose
d'abord, c'est le plus théâtral des théâtres, une mise en
scène lyrique de l'espace, un spectacle enfin.
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Le théâtre n'est pas obligatoirement théâtral : les
« deux tréteaux et une passion » n'impliquent pas
essentiellement ces traits que définit le Littré : « Théâtral – Qui vise à l'effet sur le spectateur... Empreint d'une
grandeur apparente et affectée plutôt que réelle. » Bérénice et
Les Trois Sœurs offrent l'exemple admirable d'un théâtre
sans rien de théâtral. Mais au cœur de l'art baroque il y
a la volonté de donner un spectacle, un théâtre qui soit
un peu plus que du théâtre. Les Anglo-Saxons
emploient le mot show, et c'est signifier autre chose que
le théâtre : un spectacle qui s'adresse d'abord aux
yeux. Le style baroque a été profondément influencé
par les spectacles, cérémonies, processions religieuses,
mises en scène pieuses, fêtes et bals profanes,
triomphes militaires, pompes funèbres dont l'Église,
les princes et les mécènes italiens ont créé les formes
surprenantes à la Renaissance. Le génie baroque est si
profondément un art de la mise en scène que même
l'analyse du baroque littéraire ramène à ce caractère
théâtral. Pour les écrivains baroques, constate Alan
Boase, « le rôle de la parole est de rendre visible l'idée, de la
rendre dramatique et de l'offrir en spectacle... Pour eux, l'objet
de toute œuvre d'art est d'émerveiller... Marino recherche la
bizarria della novità ».
Le Moyen Âge n'a pas ignoré les ressources que les
spectacles peuvent apporter au pouvoir spirituel ou au
pouvoir temporel. L'Église a su donner à voir aux
fidèles pour leur donner à croire. Le mystère, représentation sacrée des épisodes de l'histoire sainte, ou la
procession, cortège solennel où les croyants sont à la
fois acteurs et spectateurs, ont été un instrument
d'éducation, de suggestion et d'impression. Les rois et
les grands féodaux ont eu recours à l'apparat des
cortèges, au faste des joutes et des tournois, à l'éclat du
sacre, à la majesté des entrées solennelles. Mais la
Renaissance italienne a porté à un degré de complexité
et d'ambition jamais égalé l'art des fêtes, laïques ou
religieuses. La prédominance du metteur en scène qui
nous frappe dans le théâtre contemporain a un précédent dans l'Italie renaissante. C'est un métier alors
que d'organiser des fêtes, et les festaiuli florentins
parcourent l'Italie. Léonard de Vinci met en scène les
fêtes du duc de Milan, dessinant pour elles des arcs et
des chars, des machineries somptueuses et des automates ingénieux. Mystères religieux, montés par les
confréries, prédications de carême s'achevant par une
représentation de la passion ou pantomimes profanes,
ces spectacles tendent vers le spectacle total. Les fêtes
de cour mobilisent les services d'un poète qui tresse
autour de l'allégorie choisie des couplets et des vers,
ceux d'un musicien, de peintres, de costumiers, d'artificiers, de chorégraphes, d'ingénieurs, de machinistes.
Les triomphes s'inspirent des triomphes de l'antiquité
romaine. Dante a décrit le « trionfo » de Béatrice, et le
cortège conduit par elle, où défilent les vingt-quatre
vieillards de l'Apocalypse, les trois vertus chrétiennes
et les quatre vertus cardinales, etc. La décoration des
chars, des baldaquins, des cortèges, la mise en scène
des pantomimes et des allégories, où des anges descendant du ciel le long de câbles invisibles chantent des
couplets précieux en brandissant des palmes, où
d'autres anges soutiennent au-dessus du saint ou du
prince des baldaquins à volutes, la magnificence des
matériaux et l'exatravagance des trouvailles, tout est
conçu pour frapper violemment l'imagination. Si les
peintres, les sculpteurs et les architectes ont beaucoup
apporté à l'invention de ces spectacles qui constituent
des œuvres baroques avant la lettre, les fêtes ont bien
rendu à la peinture, à la sculpture et à l'architecture ce
que celles-ci leur avaient prêté. Avant d'être des
tableaux tout courts, les œuvres baroques ont été des
tableaux vivants.
Les préhistoriens cherchent, entre le pithécanthrope
et l'homo sapiens l'élément intermédiaire, le célèbre
« chaînon manquant ». Nous possédons en Italie le
« chaînon » entre le spectacle baroque et son immobilisation dans le tableau, la sculpture ou l'ensemble
architectural peint et sculpté. C'est à la fin de la
seconde moitié du XVe siècle qu'un Franciscain milanais, Bernardino Caimi, eut l'idée de construire sur
des collines soigneusement choisies des chapelles s'élevant de place en place, du pied de la montagne au
sommet, et où des ensembles de personnages de bois
sculptés polychromes, grandeur nature, figuraient les
épisodes du Chemin de Croix et les Mystères du
Rosaire. Le Sacro Monte de Varallo, ceux de Varèse et
d'Orta, constituent une succession de scènes théâtrales, les tableaux figés et violents d'un « mystère »,
un grand théâtre immobilisé et rendu durable. Nous
avons nous-même assisté à Varèse à la montée des
pèlerins de chapelle en chapelle, aux étapes de prières
devant ces dioramas géants, ces Musée Grévin de la
foi, dans une atmosphère d'exaltation qui permet de
comprendre ce que l'Église catholique de la Contre-Réforme attendait des beaux-arts. Dans les gigantesques « crèches » conçues par le frère Bernardino Caimi
et ses collaborateurs on découvre un réalisme baroque
d'une efficacité indéniable. Les cheveux et les barbes
sont de vrai crin, les cordes qui ligotent Jésus, les clous
qui le transpercent, l'éponge que lui tend le centurion,
le sable et la terre sur lesquels il marche sont de
véritables cordes, des clous réels, une vraie éponge, du
vrai sable, de la vraie terre. Les décors sont peints en
trompe-l'œil. Et en même temps que le réalisme est
poussé à l'extrême, la vigueur dramatique de l'expression, le mouvement théâtral des personnages, le mauvais goût délibéré des détails, l'éclat violent des ors, le
bariolage des couleurs, tout ici est baroque.
Que la théâtralité de l'art baroque ait sa source dans
les spectacles, les fêtes, les pantomimes, les shows de la
fin de la Renaissance et du début du XVIe siècle, la
chronologie le confirme. En Italie, la grande pantomime Méléagre, en l'honneur de Léonore et Béatrice
d'Este est de 1491. Les grandes fêtes de Vinci et de
Brunellesco, les fêtes que donne Roderigo Borgia, et
dont Burckhardt note le caractère baroque (gigantesques figures d'animaux d'où surgissent les légions de
masques, louve en or d'où sortent douze danseurs,
etc.), l'hommage de Reggio au duc Borso, avec ses
baldaquins, ses archanges, ses scènes tournantes, ses
chars fabuleux en forme de vaisseau, de licorne ou de
carrosse volant sont du dernier quart du XVe siècle. Le
baldaquin du Bernin à Saint-Pierre de Rome est édifié
entre 1623 et 1634, Borromini accomplira l'essentiel de
son œuvre entre 1638 et 1667, le P. Guarini la sienne
aux alentours de 1660. A Ferrare, à Venise comme à
Florence les pastorales en musique qui vont donner
naissance vers 1600 à l'opéra (l'Orfeo de Monteverdi
est de 1607, six ans après l'Euridice de Peri), font florès
depuis près d'un siècle. Ce spectacle total, l'opéra,
synthèse de la danse, du théâtre, de la peinture, suscite
des équipes de costumiers, de décorateurs, d'ingénieurs-machinistes. L'opéra, forme baroque par excellence, crée un univers dont vont s'inspirer les architectes, les statuaires et les peintres. Ceux-ci vont
exécuter pour ainsi dire en dur (et en durable) ce que les
décorateurs de théâtre avaient conçu en matériaux
périssables, pour l'éphémère éclat du plateau illuminé.
En France on constate le même décalage (de vingt à
quarante ans) entre l'apparition du baroque théâtral
et celle du baroque architectural ou plastique. Le
ballet de cour français est en plein essor à la fin du
XVIe siècle. Henri IV applaudit les ballets-mascarades
des Grimaceurs, des Filles Folles, des Barbiers. Le
Carême-Prenant de 1607 est marqué à la cour de
France par le ballet des Échecs, celui des Tirelaines, les
Paysans et les Grenouilles, et les Bacchantes. Marie de
Médicis va demander à son Italie de donner un nouvel
élan à la vogue des ballets de cour. Louis XIII dansera
lui-même dans le ballet de la Délivrance de Renaud, en
janvier 1607. Des bosquets, de chaque côté de la scène,
dissimulent 74 choristes, 28 violons et 14 luths. Les
décors des cinq tableaux sont d'une somptueuse et
poétique extravagance. Dans ses Mémoires, adressés au
Dauphin, Louis XIV attire l'attention de son fils sur
« l'usage légitime » qu'on peut faire des divertissements,
carrousels, ballets, « courses de testes et de bagues ». Il
s'agit d'illustrer avant tout par de munificentes mises
en scène la splendeur et la puissance de la majesté
royale. « Le Roi, dit Saint-Simon, aima en tout la
splendeur, la magnificence, la profusion. » Les arcs de
triomphe pour l'entrée à Paris du roi et de la reine en
août 1660, les décors et les costumes d'Henry Gissey
pour le grand Carrousel de 1662, les décors de l'Italien
Carlo Vigarini pour l'Atys de Lulli, un peu plus tard les
dessins de costumes de Jean Berain père, voilà les
premières œuvres baroques en France. Le divertissement de Molière, les Amants Magnifiques, qu'interprétera Louis XIV en personne (1670) est le modèle du
spectacle baroque. Une succession de changements à
vue fait apparaître des pêcheurs chargés de nacre et de
branches de corail, puis le Roi, en Dieu Soleil, escorté
de six dieux marins, surgissant dans une coquille
portée par quatre chevaux marins, « aux fanfares des
trompettes et au son des violons ». Quelques années avant,
c'est au peintre Gissey et au poète Isaac de Benserade
que Louis XIV avait demandé les décors, les costumes
et les textes des écussons de la course de testes et de
bagues de 1662. Le Roi y apparaît en empereur
romain, revêtu d'une cuirasse vert pâle et or, le chef
coiffé d'un cimier d'or au grand panache de plume
pourpre, chevauchant une monture caparaçonnée
d'or. Il porte une gorgerette composée de quarante-quatre roses de diamants. (La description de son
costume court pendant deux pages entières, deux
grandes pages, du manuscrit de la Bibliothèque de
Versailles.) Autour du souverain, le prince de Condé
en empereur des Turcs, Monsieur en Roi de Perse et le
duc de Guise en roi « américain » (c'est-à-dire indien)
sont environnés de seigneurs, d'estafiers, de pages,
d'écuyers, de timbaliers déguisés en Turcs, en Persans
et en « Américains ». La monarchie absolue, avec le
concours d'un décorateur baroque et d'un poète
précieux, s'offre une fête exotique, et ouvre à son bon
peuple les enchantements d'un Orient de fantaisie.
Nous retrouverons quelques années plus tard, dans les
plafonds de Le Brun pour Versailles, dans son Entrée
d'Alexandre le Grand dans Babylone, les casques empanachés, les costumes de guerriers et de princes de
théâtre, les cuirasses d'opéra et les péplums de
luxueuse mascarade des « mises en scène » d'Henry
Gissey.
Ce n'est pas le baroque dans les beaux-arts qui
donnera naissance au spectacle baroque, au baroque
théâtral : c'est le baroque de la scène qui influencera la
peinture, la sculpture, l'architecture. Car le siècle du
baroque est d'abord le siècle d'or du théâtre. Les
quatre grands auteurs de théâtre de ce temps sont
aussi tous les quatre (et ce n'est pas un hasard) des
poètes du théâtre-à-l'intérieur-du-théâtre : c'est, dans
Shakespeare, la scène d'Hamblet avec les acteurs, le
monologue de Jacques le Mélancolique dans Comme il
vous plaira :
Le monde entier n'est qu'un théâtre

Et tous les hommes et toutes les femmes

ne sont que des acteurs.




C'est dans Calderón, le Grand Théâtre du Monde, où l'on
voit un Dieu-Metteur-en-scène distribuer leur rôle aux
êtres, et la destinée humaine se dérouler comme un
spectacle à demi improvisé. (Thème que reprend
d'ailleurs Cervantès dans Don Quichotte, au chapitre
XII du Livre second, lorsque le Chevalier à la triste
figure explique à Sancho que la vie est un théâtre où, la
représentation terminée, l'habilleuse Mort ôte aux
acteurs les costumes qui les déguisaient et les renvoie,
tout nus et tous pareils, au tombeau.) C'est enfin, dans
Corneille, la prépirandellienne Illusion Comique, comédie des comédiens, jeu de miroirs, boîte magique à
double fond où, au dénouement de la féerie, on
retrouve les héros dans un coin de la scène, se
partageant la recette. Pièce si peu classique que
Corneille s'en excuse : « Un étrange monstre, écrit-il, une
invention bizarre, extravagante et capricieuse, une galanterie
extraordinaire d'irrégularité. » Il fallait pour la monter des
décors merveilleux et un peu fous, des machines
savantes et des apparitions ingénieuses, des masques,
des jeux de lumière et d'eaux, une mise en scène aussi
baroque que l'œuvre elle-même. C'est à propos d'une
autre de ses œuvres, la tragi-comédie d'Andromède,
coupée de chœurs et de récitatifs chantés, mise en
scène par l'Italien Torelli, que Corneille écrivait que
« son principal but avait été de satisfaire la rue par l'éclat et la
diversité du spectacle et non pas de toucher l'esprit... Cette pièce
n'est que pour les yeux ». Ce sont des centaines de ballets,
d'opéras et de tragédies « pour les yeux » qui ont fait
naître la beauté baroque.
Mais si le baroque proprement dit est né en art de
l'influence de la décoration scénique, et de l'esprit du
théâtre du temps, les maquettistes de théâtre, les
costumiers, les décorateurs et les constructeurs de
machineries avaient eux-mêmes reçu l'enseignement et
l'héritage de ces décorateurs apparus aux alentours de
1510 en Italie, et qu'on a nommés les grotesques.
André Chastel a montré l'importance de ces curieux
artistes, longtemps oubliés et méconnus. Leur maître à
tous fut l'étrange Luzi de Feltre, dit le Mort, qui
explorait mélancoliquement les ruines et les villas
romaines pour y observer les décorations antiques,
voyagea beaucoup et mourut, capitaine d'aventure
d'une compagnie vénitienne, au siège de Zara. Personnage, dit Vasari, « aussi abstrait (il entend par là
bizarre, extravagant) dans sa vie que dans son esprit et dans
son innovation, les grotesques ».
Ainsi la peinture aura inspiré le théâtre et les fêtes,
qui inspireront les beaux-arts.
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Le plus grand client des architectes, des peintres et
des sculpteurs du XVIIe et du XVIIIe siècle sera, avant
les souverains, les princes et les grands, l'Église. Au
moment où commence à se dégager l'ensemble des
traits qui constitueront le style baroque, l'Église
catholique a précisément besoin de lancer une puissante campagne de propagande. La concurrence luthérienne, calviniste et anglicane, les hérésies qui, d'Allemagne au Danube, poussent leurs surgeons avec une
prodigieuse vitalité, les révoltes socialo-religieuses et
les jacqueries anticléricales de Rhénanie, les prophètes
et les réformateurs antipapistes de Bohême, de Chelcicky le non-violent à Jean Hus et plus tard à
Comenius, tout impose à l'Église romaine un énergique effort pour redresser une situation bien compromise. Réprimer, c'est bien, mais séduire, mais reconquérir est encore plus nécessaire. La répression a
conduit à la création de la Congrégation du Saint-Office en 1542, de l'Index en 1543, à la remise en
action de l'Inquisition, qui de Naples en Bohême va
brûler les corps de quelques mauvais esprits. On
lèvera des armées chargées de bien écraser physiquement les rebelles avant que les visionnaires ne tentent
de les reconquérir spirituellement. La reprise en main
a conduit à la création d'ordres religieux ou à la
réforme de ceux qui existaient déjà. Les Capucins sont
ramenés au respect de la règle de pauvreté absolue.
Les Théatins, les Oratoriens, le Carmel se fondent. Et
le 15 août 1534, un jeune Espagnol, qui a reçu un
boulet dans le genou, une vision de la Sainte-Trinité
dans la nuit et une volonté d'acier en partage, fonde à
Montmartre, avec sept compagnons, la Compagnie de
Jésus, dont les membres devront « obéir comme un bâton
dans la main d'un vieillard », obéir perinde ac cadaver.
L'Église menacée, ébranlée, a besoin de tenir des
assises, une assemblée générale de la chrétienté. Sous
l'œil intéressé ou inquiet des souverains d'Occident, le
Concile de Trente, qui réunit d'ailleurs surtout des
évêques italiens et espagnols (les Français le rejoindront plus tard) va tenir cahin-caha ses sessions en
trois périodes, entre 1545 et 1563. Il en sortira un corps
de définitions dogmatiques, le renforcement de l'autorité pontificale, des mesures de discipline ecclésiastique, le Catéchisme Romain de 1566 et un programme
d'application des beaux-arts à la conquête des âmes.
« Rome, dit Sixte Quint, n'a pas seulement besoin de la
protection divine et de la grâce sacrée et spirituelle, il lui faut
aussi la beauté que donnent le confort et les ornements
matériels ». Rome – et la chrétienté. 
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Claude Roy

L'art à la source. II. Arts baroques, arts classiques, arts fantastiques 

« Est-il possible de prendre une vue d'ensemble de
la naissance et du développement de ces activités humaines
qui n'ont aucune fonction immédiatement vitale, qui ne
concourent ni à la nutrition, ni à la reproduction de l'espèce,
qui s'accomplissent dans une matière façonnée par l'homme,
sous forme d'objets mobiliers, ou de monuments et de peintures
immobiliers, dont l'utilité n'apparaît jamais immédiate, et qui
éveillent autant de sentiments vagues que d'incertitudes de
l'esprit : les arts plastiques ? Une hache, un grattoir ou une herminette nous disent ce que font les hommes pour chasser, se
nourrir, se vêtir, se chauffer, se déplacer, etc. Une statue, une
peinture ou un mégalithe nous disent ce que font les hommes,
une fois nourris, vêtus, chauffés, etc. Pourquoi ? Peut-être :
pour supporter d'être hommes ? Les castors font des barrages,
les écureuils et les hamsters des provisions, les insectes des
“maisons”. Mais l'homme, en plus, invente des règles et des
jeux, s'invente des règles du jeu. Ce qui est défendu – les lois,
les interdits, les morales – et ce qui fait plaisir – les arts – nous
définissent parmi les autres êtres vivants. Décider que ceci est
mal, estimer que ceci est beau, voilà, plus que le rire, le propre
de l'homme. »
C.R.
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