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Peut-on rester d’Église sans rien abdiquer de son esprit critique ? On le verra dans ce livre, la gageure est de plus en plus difficile à tenir au temps des Réformes : confrontée aux contestations protestantes qui la remettent totalement en cause, la hiérarchie ecclésiastique catholique a en effet fini par confondre fidélité et soumission inconditionnelle.
 
 

 
Pourtant, en France, des croyants résistent à cette évolution et, en pleine Contre-Réforme, n’hésitent pas, sans craindre de fournir des arguments aux protestants, à dénoncer les abus et les vices du clergé et à réclamer que les laïcs participent plus activement à la vie de l’Église. Leurs positions condamnées, les voici assez vite contraints à se soumettre ou à se voir exclus. En plein XVIIe siècle encore, certains pensent toutefois échapper à cette alternative pour eux impossible : ils ne se révoltent pas, se persuadent-ils alors, en s’opposant, au nom justement d’une fidélité qualifiée d’authentique, à des institutions qu’ils refusent farouchement d’identifier à l’Église véritable et éternelle. Mais c’est sans eux que l’histoire de l’Église d’ici-bas a été appelée à se poursuivre jusqu’à aujourd’hui.
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In memoriam Jean Jacquart, mon premier maître, à qui j’aurais aimé offrir ce livre de son vivant.
 
 

 
A tous ceux qui, chacun à sa manière, 
Se voulant d’Eglise, osent malgré tout une fidélité paradoxale, 
critique et pleinement adulte.

 


 


 

« [...] ce nouvel article de votre foi qu’ilfaut être papiste ou huguenot. »
 
Charles Du Moulin, 1565.
 
« Deux religions, la catholique et la réformée ? Des religions plutôt, car il y en eut bien plus que deux, et la fécondité d’un siècle élémentaire ne s’est point limitée à dresser face à face un protestantisme bien coordonné et un catholicisme bien expurgé. »
 
Lucien Febvre, 1929.



 
 
 
 
 
 
 
 
 


 


 
Préface
 
« L’honneur est rare, l’honneur est grand. »
 
 

 
 
Cette phrase, je l’emprunte à Lucien Febvre. Elle traduit parfaitement le sentiment que j’éprouve, en présence de l’œuvre de Wanegffelen qui me comble, et devant la tâche qui m’incombe, redoutable, mais agréable, de la préfacer.
 
Lucien Febvre, né en 1878, nous a quittés un des derniers jours de septembre 1956, à Saint-Amour, au Souget, dans le Jura, dans un coin de terre où mûrit le vin d’Arbois. En 1956, Thierry Wanegffelen n’était pas né. Plus d’un siècle donc sépare le maître et le disciple. Après avoir roulé toute une nuit, nous étions, ma femme et moi, sous les arbres du Souget, pour les obsèques très sobres du « Professeur ». Nous avions demandé le chemin. Ah oui, le « professeur », ce mot nous a frappés, il est gravé dans notre mémoire. Ainsi s’enchaînent les générations. A chacun il incombe de transmettre et d’accroître. Les grandes œuvres sont fécondes bien au-delà de la mort de l’auteur. Le disciple, aujourd’hui c’était son devoir, le seul vrai hommage dû au maître, qu’il n’a pas connu – a enrichi, il va au-delà. Lucien Febvre serait comblé. Le bonheur est pour nous.
 
 

 
 
Il faudra bien peser les mots. « Catholiques malgré le Concile. » « Une difficil fidélité » « En France aux XVIe et XVIIe siècles. » Avec une conclusion qui chevauche les siècles et s’achève sur l’après- Vatican II et une autre « fidélité difficile  »., celle qui se veut fidèle malgré le dernier Concile (en trop ?). Et naturellement en France, le terrain, une fois de plus, était bon. J’ai le sentiment de mieux comprendre.
 
La cassure, le tumulte du XVIe siècle fascine les historiens. Les deux Réformes affrontées marquent durablement la Chrétienté occidentale, celle qui a porté 
le germe d’un « super néolithique » dont nous sommes fiers et quelque peu accablés, la révolution issue des multiplicateurs sensoriels et des prothèses de la main, du muscle, du nombre des hommes et des orthèses du cerveau. L’aventure que nous vivons est de près et de loin issue d’une aventure spirituelle que Thierry Wanegffelen nous propose d’observer à partir d’un coin commode bien aménagé, ces hommes du mitan. Il a écrit ailleurs : « Ni Rome ni Genève, des fidèles entre deux chaires en France au XVIe siècle. » Aujourd’hui, il précise toujours dans le mitan, à l’extrême pointe d’une frontière, le bord extrême d’une frange, ces fidèles quand même à la face ridée d’une vieille Église, qui se situent avant, à côté, très au-delà, comme impatients d’un concile qui aurait réussi par moins de hâte, par plus d’ouverture sur le cœur de la connaissance... et plus de bienveillance pour les fidèles nostalgiques d’antan.
 
Avant, après, ailleurs, pour les mieux comprendre, ils ont échoué, ces fidèles, malgré le Concile (de Trente) qui nous aident – felix culpa – à comprendre, en France, c’est là qu’il les faut chercher. Les vraies grandes révolutions, celles qui bougent, ne s’appellent pas révolutions, elles évitent d’attirer le regard.
 
Voyez le XIIIe siècle, lato sensu, faites le commencer vers 1150-1170. Voyez la longue, féconde, terrible ascèse que Dieu impose à son peuple. Il a laissé dire « si tu manges... tu mourras », toutes les cultures depuis quarante à deux cents mille ans se sont efforcées de trouver le moyen d’échapper : le rite funéraire qui teste le passage de l’anté-histoire à peine humaine à la pré-histoire pleinement humaine a pour but d’assurer une surdurée convenable dans un au-delà médiocre.
 
Apprenez la mort, dit le Dieu de l’Alliance et à leur interrogation anxieuse il répond durement :Je suis le Dieu Vivant, vous avez cet instant, je vous l’ai donné, apprenez à vous en servir. Et il faut attendre le cri de souffrance de l’exil et le paradoxe du lieu superstitieux à la Sion Sainte, comme le lieu unique de Sa présence pour que vienne la réponse : « Si vous m’aimez », si nous nous aimons, c’est mon affaire. Vous serez comblés au-delà de tout ce que vous pouvez imaginer. Il faut quelques siècles encore pour commencer à comprendre et oublier et à nouveau entendre les « Paroles de la Vie éternelle ». Elles nous invitent dans l’éternel présent au commencement (Bereschith), on dit aussi « au principe » « en Dieu, Dieu créa », c’est ainsi qu’il est convenable, à mon sens, de traduire les trois premiers mots si intrigants du livre, avec son pluriel du sujet accroché au singulier du verbe, ce clin d’œil, pour les chrétiens, sans aucun doute possible, trinitaire.
 
Pour qui ce destin pleinement accompli ? Pour le peuple de l’Alliance (B’rit) 
bien sûr.. vous pouvez entendre, de la nouvelle Alliance. Comment, pourquoi en être ? Le bien vouloir, accepter l’offre, en avoir quelque désir... On parle aussi d’un Jugement (?). Les hommes, ceux qui croient avoir des droits, y tiennent. La est simple : Tu aimeras ceux que Dieu aime, ton voisin, ton prochain, ton frère..., mieux vaut préciser les règles au fil du temps, certains sont arrivés à 624 prescriptions. C’est beaucoup. Lui a dit : « Tu aimeras. » C’est plus court n’es c’est plus difficile. Il le sait puisque son Fils est venu. Lui le sait et Il par-au dernier moment qui accepte d’être pardonné et en éprouve le besoin. Lui, Il a dit : « Je ne te condamne pas ». Il sait que les hommes y tiennent, qu’il leur faut ce jugement. Ils l’auront donc. A Lui de le conduire comme il l’entend. Accepter de ne pas quitter l’Alliance dans le désert, renoncer à la douce sécurité des oignons et des beaux tombeaux d’Égypte, cela suffit et c’est facile à reconnaître et pour les enfants qui se bousculent à la porte, ces pagano-chrétiens à qui on ne demande pas grand-chose et qui ont poussé rapidement dehors les judéo-chrétiens... mais jusqu’à Constantin, ce n’est pas sans risque... Plus tard, le devenu nombreux des baptisés discerne encore la frontière qui les sépare des les hérétiques à l’Est et les pagani à l’ouest.
 
Quand la Parousie ? Quand la fin qui est le vrai commencement ?... et ce Jugement ?
 
Requiescat in pace. La mort, pourquoi la craindre ? Dormir dans la Terre bénie et se réveiller avec ceux qui ont porté le signe, la marque de l’eau sur le front. Le Jugement ne peut être que dernier. Au début, on le croyait imminent.... Mais il était par avance acquis sur la terre, tant que le choix est difficile et Puis il s’éloigne et de ce fait, il perd de son acuité. Dieu aime les Petits et les humbles, de toute manière, Il aura pardonné. Jamais, dans aucune l’angoisse de la mort n’aura été aussi efficacement exorcisée qu’au cours du Iermillénaire chrétien, à l’Ouest qui, sans état d’âme, sans les angoisses de la construction dogmatique à l’Est, ses schismes, ses hérésies, a reçu une vérité en gros univoque et bien établie. Les moines sont à l’avant-garde de l’impatience de l’homme pour son Dieu et peut-être de l’angoisse du Jugement. Les humbles surtout, qui n’échappent pas totalement aux souvenirs d’un passé païen qui a beaucoup de son venin, attendent, leur confiance serrée sur leur baptême, Sans trop de crainte. Le Christ connaît les siens et Dieu sait oublier, c’est si loin et Il est si grand.
 
La modernité commence au XIIe siècle et culmine une première fois au XIIIe. Latran IV (1215) marque l’étape décisive de notre histoire : l’obligation de la 
communion et de la confession annuelle – accordez-lui un siècle pour une mise en place presque sans faille – abat le barrage entre clercs et laïcs, cléricalisation en obligation des laïcs (comme cela s’était passé en Eretz Israël dans la période post-maccabéenne) tout en exaltant le pouvoir clérical. Jules Ferry et ses amis qui proclament : « Le cléricalisme c’est l’ennemi » n’avaient pas songé à placer au début du XIIIe siècle sa date de naissance.
 
Comptez sur les clercs cruellement soumis à un célibat encore très partiel pour faire entrer la dîme, si besoin est, sous menace de damnation, pour le moins éternelle. Prospérité au quotidien. Tout craque au XIVe, avec elle. Et les signes (schismes, peste... famine, guerre sauvage) ne manquent pas : le Jugement s’approche, après s’être dédoublé. Les clercs en confession – l’ordre public et la protection des faibles l’exigent – ne manquent pas d’enseigner ce très inquiétant jugement particulier où Dieu étudie cas par cas. Rassurant dans son intention première, le Purgatoire qui reste longtemps au passage et se précise lentement au fur et à mesure de sa présence rappelée aux esprits inquiets. Et les cadavres des pestiférés que l’on ne parvient plus à conduire en terre chrétienne (danses macabres puis représentation de transis accusent) font ressurgir la mort dans son horreur, qui happe les vivants. La vue de ces cadavres verrouille la porte de sortie. En d’autres temps, à partir du XVIIIe siècle, la crainte du jugement et des au-delà de cruauté qu’elle promet généreusement a pu rendre attrayante une mort sans au-delà autre que le néant, manière savante de dire le Rien, dérisoire, impensable, inimaginable...
 
La crainte du Jugement et de l’au-delà ensemence le terrain psychologique du temps des Réformes, quand fleurissent sur les murs les danses macabres. Contre l’angoisse du Jugement qui tue plus cruellement que la crainte naturelle de la mort, les réponses se multiplient. Elles se situent sur deux volets : la médiation ecclésiale devenue hélas cléricale (ce qui change tout) et le pouvoir immédiat non délégué du Christ, Fils et Père. J’anticipe, le Père est calviniste, le vrai homme uni au vrai Dieu en Christ, luthérien et catholique (archéocatholique). Quoi qu’il en soit, c’est la fin de la belle unité qui était le fleuron du christianisme latin.
 
Je sais la fragilité du « ce qui a été, c’est ce qui ne pouvait pas ne pas être. » S’il en était ainsi, on pourrait prévoir, outre le passé, l’avenir. J’ai souvent plaidé « la logique de l’imprévisible ». Notre tendresse va naturellement, à ces hommes (vous apprendrez avec Thierry Wanegffelen à les aimer, aujourd’hui plus et mieux encore dans sa « Fidélité difficile » qu’hier dans l’« entre-deux-chaires 
 »). Nous croyons à tort leur ressembler tant nous apprécions leur vertu. Ils ont raison de ne pas vouloir sacrifier la mémoire et la continuité, de ne pas rejeter leur mère ridée, ils n’ont pas tort d’en appeler à un passé pas très lointain trahi, un passé dont nous mesurons mieux qu’eux, combien il peut être porteur d’un futur pour eux lointain et que personne alors ne peut imaginer.
 
Mais sans plus d’information que celle que Thierry Wanegffelen me fournit, je suis obligé de constater qu’il leur manque les deux seules armes efficaces : une Église parée de son échec, c’est-à-dire comme elle a su l’organiser en Espagne, enrichie de la présence d’une autre Église, Église de Dieu contre celle masquée du Diable, véritable et fausse Église. Chaque Église, l’ancienne qui a la légitimité et la durée, la nouvelle qui a la proximité retrouvée au-delà des brouillards et des trahisons, qui, par l’Ecriture parle dans la langue que je comprends, la Parole de Christ, chez Luther, de l’Éternel, chez Calvin. A quel autre irions-nous, dit Pierre au divin maître, « Tu as les paroles de la Vie éternelle ». Sola Fide et Sola Scriptura, Sola Scriptura fournissant au Sola Fide ses armes. C’est là qu’intervient le génie de Luther, retrouvant chez Paul l’arme absolue de la gratuité, sans besoin d’une médiation cléricale. Le Sacerdoce est universel, au début du moins, et ne le criez pas trop fort à Genève, le corps pastoral risquerait d’en prendre ombrage.
 
Et le Concile dans tout cela ? Le pape n’en a pas voulu tant qu’il risquait d’être celui de l’Empereur ; pris bien en main (1545-1563), avec de longues interruptions, il ne peut être le concile de la fusion mais de l’organisation d’une longue guerre de tranchées.
 
Je ne veux pas rouvrir un débat... Thierry Wanegffelen était à peine né. Je n’ai jamais cru aux chances d’un Concile précoce. Il n’aurait rien réglé..., la confessionalisation, les clercs étant devenus ce qu’ils étaient, s’est révélée sans doute un moindre mal. Le Concile tardif et cadenassé, le Concile antiluthérien a évité un éclatement, permis une consolidation qui a servi le Sud et indirectement le Nord principalement luthérien, chacun faisant le ménage dans son coin.
 
L’Espagne est à l’abri. L’autre est là, proche, visible. « Je suis des vieux chrétiens, dit Sancho à son maître, pour être duc, c’est assez. » Pour être duc, c’est même trop. Mais pour être sauvé, c’est assez. Un vieux chrétien a sa carte du ciel pendue au cou. Il ne court aucun risque, il le sait, l’Inquisition a tout pouvoir, elle ouvre aux vieux chrétiens les portes du ciel. C’est l’ancienne gratuité collective, c’est l’Alliance renouvelée. Les Réformés n’ont rien à faire ici. Leur sort est vite réglé au début du règne de Philippe II. Le conflit est intra, catholique. 
Le cardinal primat de Tolède, le grand Carranza a payé de dix-sept ans de prison l’ombre d’un soupçon d’érasmisme à une époque où le pape lui-même n’est pas toujours à l’abri d’un lapsus. L’Italie a vraiment porté le concile de Trente. Il lui doit une relative modération dans la rigueur et son excellent latin.
 
La Scandinavie et l’Est profond se sont confessionnalisés protestants. Sans problème. L’Allemagne moyenne et occidentale a connu la tempête, tôt. C’est un avantage, et comme elle est politiquement éclatée, elle a réussi l’impossible partout ailleurs de la double légitimité du génial compromis d’Augsbourg (1552-1555). Restent la France et l’Angleterre. L’Angleterre a choisi le mitan. Elle n’a pas évité la guerre..., sur deux fronts, ce qui est peut-être un avantage. La France, ce colosse, plus d’un tiers de la chrétienté catholique..., un colosse politique qui tient à son unité... Et beaucoup de cartes protestantes. L’éclatement est différé, il sera d’autant plus rude qu’il est différé. L’État joue en faveur d’une unité qui ne peut être que gallicane tridentine... Ou gallicane en appel d’un concile à un autre que personne ne pourra ni ne désirera jamais vraiment réunir. Il faut trente-cinq ans de guerre pour déboucher sur l’Édit de Nantes (1598), compromis sur la base de l’Uti possidetis, qui a le mérite éphémère de ne contenter personne. Son échec ne résout rien. Le conflit se déplace (la querelle au sein de l’Église catholique autour de l’Unigenitus, 1713), plus sournois et infiniment plus destructeur des âmes que ne le furent les conflits armés du XVIe siècle, quand on passe des massacres à la guerre réglée, avant le retour à la persécution et au départ contraint. La France a eu l’art de travailler pour le roi de Prusse. L’Europe n’a pas jugé bon, on la comprend, de lui en savoir gré.
 
Le plus grave pour la Chrétienté (plurielle, ce n’est pas grave), c’est qu’elle aborde désormais un défi beaucoup plus sévère. Elle ne sait pas répondre aux sourires d’un univers exploré vers les deux infinis, grâce aux multiplicateurs sensoriels. Puisque le Dieu de notre tribu est aussi le Dieu des Mages, le dieu de l’univers aurait pu relativiser l’angoisse du jugement. Grégoire de Naziance... Hans Urs von Balthazar... et quelques autres au cours des siècles ont su dans les paroles mêmes du Notre Père discerner ce qui est vraisemblablement le secret ultime de la fin des temps, le Salut universel qu’exigent la grandeur et la gloire de Dieu. L’espérance en est bien gardée au sein de nos cœurs.
 
Pierre Chaunu, de l’Institut.

 
 


 


Abréviations des livres bibliques cités
 
 
 
 

 
 
	Jb 
	Livre de Job.

 
 
	Is 
	Livre d’Isaïe.

 
 
	Mt 
	Évangile selon Matthieu.

 
 
	Mt 
	Évangile selon Marc.

 
 
	Lc 
	Évangile selon Luc.

 
 
	Jn 
	Évangile selon Jean.

 
 
	Ac 
	Actes des Apôtres.

 
 
	Rm 
	Épître aux Romains.

 
 
	1 Co 
	Première Épître aux Corinthiens.

 
 
	Col 
	Épître aux Colossiens.

 
 
	Tt 
	Épître à Tite.

 
 
	Jc 
	Épître de Jacques.




 
Le Premier chiffre renvoie au chapitre, le suivant au verset. Ainsi Jn 9, 7 désigne le verset 7 du chapitre 9 de l’Évangile selon Jean.

 
 
 


 


 
OUVERTURE
 
La chasse aux catholiques critiques
 

« [...] ni plus ni moins que le bon veneur reconnaît aux voies de quelle grandeur est le cerf sans le voir [...]. »
 
Étienne Pasquier, 1560.


 
A première vue, le catholique critique a tout du snark de Lewis Caroll, qu’on chasse sans savoir précisément ce qu’il est, chacun ayant sur lui son opinion, différente de celles des autres. Car nous parlons du XVIe siècle, l’époque de la naissance et de l’affirmation du protestantisme ; si bien que la définition du catholique qui s’impose est en fait négative : le catholique, au contraire du protestant, n’a pas rompu avec l’Église. Or, le protestant – autre définition évidente – est quelqu’un proteste. Seulement, de la critique à la protestation, il n’y a, en apparence au moins, qu’un pas.
 
Voilà posé, dans sa redoutable simplicité, l’un des problèmes suscités par l’étude du temps des Réformes : au moment où se déchire irrémédiablement la chrétienté d’Occident, qu’est-ce donc qu’être protestant, qu’est-ce qu’être catholique ? La question peut surprendre, on la jugera peut-être superflue, purement rhétorique... Elle s’impose, en fait, à l’historien, elle lui paraît même de plus en plus délicate à mesure qu’il poursuit ses recherches sur le fait religieux au XVIe siècle. Les solutions simples semblent insuffisantes, elles ne rendent pas compte de ce passé qui se révèle sans cesse plus complexe. Car on ne saurait se contenter de se concentrer sur l’appartenance effective à tel ou tel groupe religieux, expliquée en termes de réseaux, d’influences et de conformisme. L’historien, en effet, aurait alors le sentiment de s’en tenir à l’écorce sociologique du problème, de ne pas en aborder le cœur, bien sûr religieux, Lucien Febvre a assez insisté 
sur ce point1. Devrait-on, en conséquence, inventorier les dogmes auxquels sont censés croire ceux qui adhèrent à l’une ou l’autre des Églises rivales alors constituées ? L’époque, après tout, a été le temps des confessions de foi, ces textes doctrinaux imposés aux masses chrétiennes par les ecclésiastiques de tout bord... Des théologiens habiles pourraient même distinguer entre ces articles de foi, déterminer ceux qui, véritablement, purent compter, les critères par excellence : la doctrine de la justification, celle de l’eucharistie... Mais l’historien n’est pas, surtout pas un dogmatisant2 : comptent pour lui bien moins les formules et les distinctions théologiques que l’écho qu’elles éveillent dans les cœurs et les consciences3. Plutôt que l’orthodoxie des institutions et appareils ecclésiastiques, et davantage encore que leur sociologie, l’intéresse donc ce que, face aux gens d’Église, leurs catéchismes et leurs prescriptions de toutes sortes, des hommes croyants ont été, ce qu’ils ont pensé, ce qu’ils ont eu effectivement le sentiment de vivre.
 
LA FIDÉLITÉ, MÊME CRITIQUE, A L’ÉGLISE VISIBLE : UNE SPÉCIFICITÉ CATHOLIQUE ?
 
D’où son souci de saisir les spécificités protestante et catholique, au-delà des normes dogmatiques et éthiques et du jeu du conformisme et des solidarités socioculturelles. D’où, dans l’espoir d’y parvenir, la lapalissade initiale : le protestant est quelqu’un qui proteste, car il peut être plus facile de définir d’abord le protestant. Pour y parvenir, il est utile de souligner d’entrée la double étymologie de ce terme. Hélas, on se contente trop souvent de rappeler qu’il s’est diffusé à la suite de la protestation, en 1529, de cinq princes et quatorze villes libres allemandes contre l’intention d’une nouvelle diète (ou assemblée) d’Empire de remettre en vigueur la législation antiluthérienne de 1521. Mais s’en tenir à cette seule explication réactionnaire, du moins protestataire, du mot, c’est 
oublier son étymologie positive, ou affirmative – enfin identitaire –, qui assimile les protestants aux « vrais » fidèles du Christ, ceux qui protestent – c’est-à-dire témoignent – de la vérité de l’Évangile. Le singulier s impose même : le protestant affirme et professe cette vérité, plus encore qu’il ne la confesse, puisque protester insiste sur une démarche, sinon individualiste, du moins fortement individuelle (on est devant – pro – donc face au groupe), alors que confesser renvoie à une affirmation collective de foi chrétienne (on est avec – cum – donc membre du groupe).
 
Face au protestant, voici alors le catholique. Du moins ce qu’aujourd’hui, nous désignons par ce terme, qui a fini par acquérir un sens confessionnel. Et exclusif de tout autre, d’ailleurs : les protestants français contemporains en sont même venus à dire au Credo leur foi en la « sainte Église universelle » – selon le sens étymologique grec de catholique ! Mais il en allait autrement à l’époque moderne : alors, catholique renvoyait encore surtout à la vérité et à l’authenticité de la doctrine professée. Tous les chrétiens et Églises du temps revendiquaient donc pour eux-mêmes ce qualificatif, fussent-ils protestants et partant prompts à s’irriter des prétentions de leurs adversaires, « catholiques romains » voire seulement « prétendus catholiques », au monopole de la « vraie religion » et de la « véritable Église » ! L’emploi de catholique dans son sens étroit, pour la période moderne, paraît donc tout à fait abusif ; mais il s’impose tout de même, par pure commodité.
 
Or, au regard de la démarche protestante, l’attitude plus proprement catholique se discerne mieux : le souci de demeurer d’Église, et même de cette Église particulière constituée non seulement par l’action du Ressuscité et des apôtres, non seulement grâce aux efforts des Pères des cinq premiers siècles pour en rejeter les tendances jugées déviantes (les « hérésies »), mais encore, depuis lors, par une tradition longue, au XVIe siècle, de plus d’un millénaire. Une fidélité, donc, non seulement au Dieu que la Bible, Ancien et Nouveau Testaments, a présenté au premier chef comme fidèle malgré tout à son alliance avec une humanité communément adultère, mais encore à cette Église d’ici et maintenant, fût-elle romaine, trop humaine ! Une telle attitude se fonde sur l’Incarnation – de ce Dieu qui se donne au monde sur la Croix, et qui souffre, et qui se redonne encore dans sa chair aux hommes à travers eucharistie – pour valoriser la médiation – de cette Église dont la 
dimension humaine, souvent navrante, parfois insupportable, n’en est pas moins inséparable du plan de salut divin. Cela saisi, l’historien pourra parler dogmes, et options ecclésiologiques, mais ce sera alors en les replaçant dans le cadre plus large d’une religion vécue, ou, pour mieux dire, d’une sensibilité religieuse donnée : ni pure et simple « confession de foi souscrite ne varietur4 », ni sentiment vague de religiosité, mais courant de croyance et de piété, forcément divers et comparable à une couleur diffractée par un prisme en d’infinies nuances. Un courant au sein duquel des hommes mettent en jeu, pour se sentir chrétiens, des insistances sensiblement semblables, mais non strictement identiques.
 
Des sensibilités pourront alors être définies dans leurs grandes lignes. Tout autant que la reconnaissance de la diversité, le pluriel s’imposerait d’ailleurs, et, pour le XVIe siècle, il faudrait assurément évoquer des sensibilités protestantes – ce qui n’étonnera guère – mais aussi des sensibilités catholiques – ce qui intriguera peut-être davantage.
 
Ces remarques faites, il serait possible, sans doute, de présenter à grands traits le protestant français comme l’homme des courts-circuits, du lien direct, privilégié, du fidèle avec Dieu, enclin donc à rejeter les intermédiaires réputés « idolâtriques » puisqu’ils semblent faire écran entre les deux. Ce lien direct ne porte aucunement atteinte à la transcendance divine : au contraire, il implique la distance entre l’homme et Dieu car il conduit le protestant français à se tourner avant tout vers le Dieu qui fait grâce, donc à insister plus volontiers sur le Christ de l’Ascension, le Ressuscité en gloire, que sur celui de la Passion, le Crucifié souffrant. Il entraîne aussi à sa suite le souci de donner la première place à la dimension spirituelle, nous dirions mystique, de l’Église. - Bien sûr, on ne reste pas longtemps sur ces hauteurs où souffle l’Esprit, l’hommerie revient partout où il y a de l’homme, et le cléricalisme, ce fléau ecclésiastique, n’a pas épargné dès l’origine les grandes Églises protestantes, quoiqu’elles n’eussent cessé, depuis Luther, de proclamer le sacerdoce universel des croyants et se fussent donc toujours vigoureusement présentées comme non sacerdotales. Joseph Lecler, en 1955, a bien décrit la façon dont, finalement très vite, la « liberté chrétienne » prônée par Luther en 1520 a cédé la place à 
l’« Église d’État » après 15255. L’établissement et l’institutionnalisation d’Églises protestantes ont été perçus dès l’époque par certains protestants comme un retour au papisme : le Polonais Jan Laski a ainsi forgé l’expression de luthéropapisme, et le pasteur Pierre Alexandre a présenté Calvin comme le « pape de Genève »6. A leur suite, des historiens, aujourd’hui, y voient volontiers un véritable dévoiement des aspirations « protestantes » de la Réforme originelle, ce qui peut les conduire à parler d’une « recatholicisation » de la Réforme7.
 
D’autres ont cru bon de préciser qu’il ne s’agissait là que d’une part de cette dernière, qualifiée de « magistérielle » pour rendre compte du rôle tenu dans la vie des Églises protestantes par les autorités, à la fois intellectuelles (les Magistri, les maîtres des universités et des académies, si importants pour formuler les nouvelles orthodoxies), ecclésiastiques (le Magistère des nouvelles Églises, qui change les articles des docteurs en vérités à croire absolument), civiles (le Magistrat qui prête volontiers son « bras séculier » aux Églises protestantes lorsqu’il est lui-même passé à la Réforme, et entend, en retour, voir son pouvoir accru). L’autre part de la Réforme, ces historiens la diront « radicale »8 : sur le plan dogmatique, d’abord, puisque, au nom d’une interprétation quasi fondamentaliste du sermon de Jésus sur la montagne, elle a rejeté jusqu’à la construction doctrinale des premiers siècles ; mais aussi sur le plan ecclésiologique, parce qu’elle semble plus acharnée à vivre jusqu’au bout les idéaux protestants, quoi qu’il en coûte à ses adeptes. C’est pourquoi, pour ces historiens, elle est constituée par l’ensemble des mouvements, groupes et individus qui ont désiré mettre leur conscience bien au-dessus des « structures hiérocratiques », des institutions ecclésiastiques et, plus largement, du pouvoir des autorités magistérielles, jusqu’à finir parfois par être « sans Église », à l’instar de ceux, principalement des Néerlandais du XVIIe siècle, qu’a étudiés au début des années 1960 le philosophe et historien polonais Leszek Kolakowski9.
 
 
Avec des nuances importantes, la sensibilité protestante serait donc marquée par l’insistance appuyée, quoique plus ou moins vécue, sur l’individualisme religieux, et le refus, du moins affiché, de l’identification d’un groupe ecclésial, quel qu’il soit, avec l’Église de Jésus-Christ, qu’il aille ou non jusqu’au rejet des formes visibles de celle-ci. Et, par opposition, la démarche catholique pourrait être, sinon définie, du moins qualifiée par la fidélité à l’Église autant qu’à Dieu. Aux purs – les protestants – faudrait-il pour autant opposer les fidèles – les catholiques –, les soumis et les dociles aux durs et aux intransigeants ? Gardons-nous de réduire en formule générale non seulement le protestantisme, divers par son origine voire sa nature, mais même le catholicisme, pourtant communément ressenti comme monolithique ou pour le moins unitaire et fortement centralisé.
 
Car la fidélité catholique en question a pu, au temps des Réformes, être en bien des cas tentée par la révolte. Il lui a fallu, alors, faire effort pour s’empêcher de « haïr la chaire en haine de ceux qui y président », selon la formule, très péjorative sous sa plume, avec laquelle Bossuet dans son Histoire des variations des Églises protestantes prétend résumer en 1688 la démarche des adversaires de l’Église10. Les plus critiques à l’encontre des ecclésiastiques, voire de certaines pratiques et constitutions jugées plus humaines qu’évangéliques, ont pu demeurer malgré tout dans l’Église au nom du respect dû à l’autorité de celle-ci.
 
Un exemple fameux est fourni par Marguerite de Navarre, sœur de François Ier et grand-mère du futur Henri IV, dont l’Heptaméron, si violent contre les mauvais religieux et les prêtres incapables, montre assez combien elle croyait nécessaire une réforme de l’Église. Pourtant, lors du séjour de la princesse à Avignon en 1548, l’évêque de Carpentras, Jacques Sadolet, est frappé par la manière dont elle parle des sujets religieux les plus brûlants, n’hésitant pas à suggérer des solutions que Rome ne pourrait que juger audacieuses ou pires, mais en rappelant toujours que la décision appartient à ceux qui ont autorité 
dans l’Église11. Elle exprime ses vues en matière religieuse mais sans opiniâtreté, et c’est bien là ce qui la différencie des « hérétiques », obstinés à considérer leurs positions comme les seules compatibles avec l’Evangile, ce qui disqualifie à leurs yeux tous leurs contradicteurs. L’attitude de Marguerite, au contraire, est assez bien résumée par Brantôme, qui écrit d’elle : « Elle voulait croire ce que son Dieu et son Église commandaient. »12 Tout est dit en quelques mots : bien sûr, l’obéissance non seulement à Dieu mais à l’Église, mais aussi le lien fort qui unit la princesse croyante à la seconde comme au premier (marqué par le possessif redoublé), et encore, peut-être plus important pour notre propos, le caractère volontaire de cette obéissance qui la différencie d’une soumission aliénante, mais aussi de l’échappatoire à laquelle ont recours tant de suspects devant les inquisiteurs ecclésiastiques, lorsqu’ils affirment qu’ils « croient ce que croit l’Église » en des formules de défense ou de rétractation rarement exemptes de sous-entendus13.
 
Car c’est bien sa foi personnelle qui engage le fidèle critique au respect malgré tout de l’autorité de l’Église. Il s’agit, en fait, à l’instar de Jacques Lefèvre d’Étaples en 1519, de se rappeler « le témoignage d’Irénée [premier évêque de Lyon, au IIe siècle], auditeur de Polycarpe, lui-même disciple de Jean l’Évangéliste » : « Où est l’Église, là est l’Esprit de Dieu ; où est l’Esprit de Dieu, là est toute grâce ; or, l’Esprit est vérité, [et donc] où est l’Église, là est la vérité. »14
 
La question se pose de savoir qui a pu effectivement adopter cette attitude à l’époque moderne. N’a-t-elle pas été uniquement le fait d’âmes d’élites, d’intellectuels, de dévots ? Il est clair que ceux-là presque seuls ont laissé des témoignages sur leur esprit critique et leur fidélité lucide. Et pourtant, on dispose au moins d’indices concernant Une expérience religieuse comparable sinon similaire de plus simples fidèles. Ainsi, le malheureux prieur de Sennely, Christophe Sauvageon, à l’extrême fin du XVIIe siècle, se plaint fort de ses « idolâtres baptisés » 
de paroissiens solognots. Il doit cependant reconnaître leur zèle, certes intempestif et, à son goût, superstitieux, pour des pratiques s’inscrivant incontestablement dans le cadre de la catholicité du temps. Il constate alors : « Ils honorent extrêmement les prêtres exceptés ceux de leurs paroisses, mais particulièrement les religieux mendiants qu’ils croient être des saints et auxquels ils donnent libéralement l’aumône. »15 Le pauvre curé laisse deviner ici l’anticléricalisme virulent de ses ouailles, dont il est, bien sûr, la victime. Mais, par souci de justice, il le reconnaît en fait fort sélectif : il ne concerne que les prêtres fréquentés au quotidien, dont on connaît évidemment les défauts, voire les failles et les faillites. Au contraire, les prédicateurs de passage, les missionnaires d’un jour, d’une semaine ou d’un mois, surtout s’ils appartiennent à l’un des ordres mendiants dont les branches réformées sont alors si actives, au grand dam de leurs confrères séculiers qui s’estiment évincés sur leur propre terrain, jouissent d’un préjugé éminemment favorable – en eux, l’homme privé forcément décevant n’a pas encore relégué au second plan l’homme de Dieu, le consacré, le « saint ».
 
Où donc trouver meilleure image de cet anticléricalisme proprement catholique, manifesté dans tant de fabliaux au Moyen Age, présent, on l’a dit, à toutes les pages de l’Heptaméron (où même les mendiants, dominicains et franciscains surtout, ne sont pas épargnés), et nourri de faits présentés à l’envi dans les sermons de tant de prédicateurs – parfois farouchement antiprotestants – ou les monitions de nombreux évêques réformateurs tridentins ? Un anticléricalisme, notons-le, bien différent de celui du « Petit Père Combes » et des « libres penseurs » des XIXe et XXe siècles : loin de mener à l’irréligion, il ne conduit pas même à la rupture avec l’Église. L’idée apparaît, en effet, fortement ancrée dans la masse catholique que de mauvais ecclésiastiques ne remettent en cause qu’eux-mêmes, et surtout pas les sacrements institués par le Christ et signes efficaces de la grâce divine, dont l’Église a le monopole. En terme de doctrine, un tel sentiment est dit « antidonatiste » – depuis que Donat et ses adeptes, au IVe siècle, ont été condamnés parce qu’ils faisaient dépendre la validité des sacrements de 
la sainteté des prêtres qui les administraient –, mais il a bien sûr été trop répandu pour n’être pas la plupart du temps plus instinctif que raisonné, voire simplement nommé.
 
Le présent livre doit ainsi aider à mettre en lumière la diversité du catholicisme moderne, plus grande qu’on ne le croit souvent. Certes, le concile de Trente et ses applications terriblement normatives ont visé à « restaurer » contre la « religion prétendue réformée » une religion soi-disant traditionnelle quoiqu’elle-même réformée, et cela dans le sens d’une hiérarchisation toujours accrue. Le clergé tridentin et post-tridentin (dont Sauvageon n’est qu’un humble et tardif représentant) s’est pensé de plus en plus comme « l’Église enseignante » (Ecclesia docens) confrontée à un « peuple » de chrétiens encore entachés de « superstitions » et formant une vaste « Église enseignée » (Ecclesia dis-cens), c’est-à-dire à enseigner chaque jour, à catéchiser sans relâche. En conséquence, les laïcs catholiques ont plus que jamais été des « fidèles » : sans doute ont-ils la foi (fides, en latin, d’où provient fidelis) – et même, aux yeux de leurs curés et de leurs évêques, ils possèdent mieux qu’auparavant la foi dite « explicite » qui leur est inculquée inlassablement au catéchisme et du haut de la chaire. Mais surtout, ils sont invités, par réaction au schisme des hérétiques, à une obéissance à l’Église proprement inconditionnelle en matière doctrinale et éthique. On ne cesse alors de leur répéter les cinq « commandements de l’Église », venus s’ajouter au XVe siècle aux dix « commandements de Dieu »16 :
 

Les dimanches la messe ouïras et aux fêtes dévotement. 
Tous tes péchés confesseras à tout le moins une fois l’an. 
Toutes fêtes sanctifieras qui te sont de commandement. 
Quatre temps17, vigiles18 jeûneras, et le carême entièrement. 
Et ton Créateur recevras, au moins à Pâques, humblement.



 
Leur rôle pastoral est si important que leur liste s’allonge encore : en 1589, le jésuite Robert Bellarmin précise l’obligation du jeûne (« Vendredi chair ne mangeras, ni samedi pareillement »), puis, au XVIIe siècle, certains ecclésiastiques rappellent aux laïcs deux prescriptions en un septième commandement : « Hors le temps noces ne feras, paieras la dîme justement ». Avec cette ultime recommandation de payer scrupuleusement la dîme est désormais bien défini ce qu’aux yeux du clergé un fidèle doit respecter pour demeurer d’Église. Certains s’en choquent, dès le XVIe siècle. En 1560, le chancelier Michel de L’Hospital en fait ainsi grief aux prêtres de paroisse : « Le peuple est fort mal instruit [...]. Les vicaires ne [lui] parlent que de payer les dîmes et offrandes [...]. »19
 
Le présent livre, toutefois, n’étudie pas cette soumission imposée, car il y a loin d’elle à la fidélité telle que les théologiens catholiques eux-mêmes la définissent. La seconde, en effet, suppose le libre exercice des droits de la conscience. La théologie morale catholique, depuis Thomas d’Aquin dans le premier tiers du XIIIe siècle, présente la conscience comme l’interprète pour le croyant de la volonté divine : la foi du catholique ne doit donc pas être soumission servile à une implacable loi ecclésiastique, elle est pensée comme un acte vraiment personnel, une décision pleinement libre. En cas d’opposition entre les prescriptions ecclésiastiques et les directives de sa conscience, le croyant de bonne foi ne doit pas hésiter, dût-il, comme Thomas d’Aquin le souligne, subir en conséquence de sa désobéissance à l’Église une excommunication qu’il devrait alors supporter dans la foi, si blessée qu’en fût sa fidélité à l’Église20.
 
Une telle tension n’est-elle pas constitutive du christianisme, cette religion du salut individuel qui ne peut se réaliser qu’en communauté (« hors de l’Eglise, pas de salut », a énoncé Cyprien de Carthage dès la mi-IIIe siècle) ? En étudiant la manière dont certains l’ont vécue, au temps des Réformes, ne peut-on pas, alors, tenter d’aborder les 
spécificités protestante et catholique ? Leszek Kolakowski l’a fait pour le protestantisme à travers les « chrétiens sans Église »21 ; il serait bien flatteur qu’Une difficile fidélité apparaisse comme le pendant de son livre – sinon par sa qualité, du moins par son sujet. Pour le catholicisme, en effet, sera justement privilégiée l’étude de cette tension entre les exigences contradictoires d’élans, d’aspirations et de projets réformateurs catholiques mais non-tridentins, d’une part, et, d’autre part, d’une Église dont un concile œcuménique pas toujours accepté comme tel a précisément défini la réforme dans un sens très particulier, en en reléguant du coup toutes les autres modalités à l’état de virtualités avortées.
 
Il est clair que l’objet de ce livre ne saurait être quantifié et qu’il est difficile, ou plutôt impossible, de déterminer s’il s’attache à 1 %, 5 %, 25 % ou 50 % des catholiques d’alors. L’historien reste tributaire des sources qui lui sont parvenues. Or, pour la question qui nous occupe, elles sont pour l’essentiel ecclésiastiques, justement. D’où cette impression première – et, avouons-le, persistante – que le fidèle n’a guère d’autonomie, que l’époque est par excellence le temps des confessions, de quelque côté qu’on se situe de la frontière religieuse, que, vis-à-vis des Églises, une stricte obéissance s’impose toujours – sauf pour ces hétérodoxes ou indépendants invétérés, ces chrétiens sans Église ou du moins errants et girovagues de la chose ecclésiale. Et, finalement, que, s’agissant des Eglises, la tridentine ou celles de la Réforme magistérielle (luthériennes, réformées ou anglaise), on est nécessairement soit totalement dedans, soit absolument au-dehors.
 
Pourtant, des fidèles critiques ont existé, de plus en plus difficilement, il est vrai, à mesure que les orthodoxies devenaient plus contraignantes dans les Eglises protestantes comme dans l’Église post-tridentine et que la pluralité d’opinions et de comportement y était, particulièrement dans cette dernière, de plus en plus mal acceptée, jusqu’à paraître proprement impensable à des pouvoirs confessionnels 
habités par la peur de la subversion intérieure. Certains d’entre eux, tels le théologien Jacques Lefèvre d’Étaples ou la reine poétesse Marguerite de Navarre, se sont exprimés et ont éclairé leurs positions ; mais des autres, les plus nombreux, la voix de plus en plus étouffée ne nous parvient qu’à travers le discours des clergés qui les ont combattus et finalement réduits ou assimilés. A tel point qu’on est en droit de voir en eux des vaincus de l’histoire de l’Église.

 
HISTOIRE DES VAINCUS, HISTOIRE DE TRACES
 
Or, on l’a dit et souvent répété, l’histoire est écrite par les vainqueurs. Ce sont eux qui donnent a posteriori leur légitimité aux actions les plus illégales : l’assassinat d’un dirigeant par des conjurés, si ceux-ci parviennent à prendre le pouvoir et à s’y maintenir, n’est plus vu par la suite que comme une exécution politique nécessaire à l’instauration d’un nouveau régime. Pour mieux connaître un phénomène historique ou une époque, pour en saisir toute la complexité, au-delà des simplifications de l’histoire officielle, il faut donc aussi tenter de restituer « la vision des vaincus »22. Cela pose, toutefois, des questions de méthode, car le propre de l’histoire des vaincus, c’est justement l’absence des sources les plus attendues.
 
Cette difficulté a été envisagée dès le XVIe siècle par un historien, penseur et homme de loi français, Etienne Pasquier. Celui-ci, en effet, publie en 1560 des Recherches de la France. Et il décide de commencer par un chapitre consacré aux Gaulois. Mais, remarque aussitôt Pasquier, la seule source directe qui les concerne, La Guerre des Gaules, émane justement de leur conquérant, Jules César. Comment dans ces conditions faire l’histoire de ces vaincus par excellence, sans reprendre à son compte les préjugés à leur encontre de leur vainqueur ? Pasquier, homme de son temps, propose une comparaison avec l’art difficile de la vénerie, expliquant qu’il s’agira pour lui d’imaginer ce que furent les Gaulois et ce qu’ils vécurent, à travers ce qu’on a pu 
dire d’eux et les souvenirs qu’ils ont laissés, « ni plus ni moins, écrit-il, que le bon veneur reconnaît aux voies de quelle grandeur est le cerf sans le voir »23.
 
Tenter une telle histoire de traces : voilà qui pourrait définir notre propos avec quelque pertinence puisque l’image date de l’époque que nous étudions, qu’elle a alors servi précisément à énoncer le programme d’une véritable histoire des vaincus. Et surtout, elle renvoie à la spécificité de l’histoire, et au-delà de toute une « constellation de disciplines » qu’à la suite de Carlo Ginzburg on peut fort bien appeler indiciaires », « sémiotiques » (sémion, en grec, désignant le symptôme dont l’étude fonde la médecine) ou encore « conjecturales », depuis l’astrologie divinatoire mésopotamienne et l’expertise d’art jusqu’à la médecine, la criminologie et la psychanalyse freudienne, en passant par l’archéologie, la géologie, l’astronomie physique et la paléontologie24. Comme le remarque, d’ailleurs, l’historien italien dans un article justement titré « Traces » (mais où le précédent de Pasquier n’est pas mentionné), « le chasseur [depuis les temps néolithiques] aurait été le premier à “ raconter une histoire ” parce qu’il était le seul capable de lire, dans les traces muettes (sinon imperceptibles) laissées par sa proie [les “ voies ” de la vénerie occidentale], une série cohérente d’événements »25. Et il précise : « Ce qui caractérise ce savoir, c’est la capacité de remonter, à partir de faits expérimentaux apparemment négligeables, à une réalité complexe qui n’est pas directement expérimentale. » Ces disciplines, en effet, apparaissent comme « éminemment qualitatives » ; elles « ont pour objets des cas, des situations et des documents individuels, en tant qu’individuels, et c’est précisément pour ce motif qu’elles atteignent des résultats qui conservent une marge aléatoire irréductible ». Mais « si la réalité est opaque, des zones privilégiées existent – traces, indices – qui permettent de la déchiffrer »26. Déjà, au reste, Marc Bloch, après François Simiand, définissait « la connaissance de tous les faits humains dans le passé, de la plupart d’entre eux dans le présent », comme « une connaissance par traces ». 
Il constatait : « [...] qu’entendons-nous, en effet, par document, sinon une “ trace ”, c’est-à-dire la marque, perceptible aux sens, qu’a laissée un phénomène en lui-même impossible à saisir ? »27
 
Ainsi donc, s’il cherche bien et sait mener son enquête, s’il se fait chasseur ou détective, l’historien pourra découvrir les indices, les signes, les traces, pour ce qui nous occupe, d’une attitude plus libre de simples laïcs à l’égard des confessions.
 
A première vue, nos vaincus de l’histoire de l’Église ont laissé des sources directes, personnelles : les plus cultivés d’entre eux ont écrit des mémoires, des journaux, des correspondances, beaucoup ont été conduits, changeant de confession, à rédiger le récit de leur conversion, ceux qui ont été inquiétés pour leurs opinions religieuses ont été interrogés, souvent longuement, par des inquisiteurs ou par les juges des officialités, les tribunaux diocésains... Autant de documents où le point de vue des individus est à débusquer du taillis des lieux communs et des stéréotypes, cet horizon d’attente de l’Église qui s’impose souvent avec force aux chrétiens isolés. C’est alors qu’il faut savoir lire entre les lignes, faire parler les silences, retrouver la cohérence d’une démarche à travers un itinéraire parfois cahotique marqué de reniements et de palinodies successives, ou plus simplement camouflé avec constance sous un apparent conformisme. L’exemple le plus parlant de ce phénomène est sans doute celui des récits de conversion, un genre florissant dans le dernier tiers du XVIe et au XVIIe siècle, mais où l’on repère davantage des stéréotypes dogmatiques voire ecclésiologiques que l’expression personnelle d’une expérience de foi (ce qui ne veut pas dire que ces récits ne sont pas sincères : mais enfin, l’historien n’y trouve guère sa provende, du moins dans les versions imprimées qu’il peut lire).
 
Dans un tel contexte, une manière d’exprimer, fût-ce à mi-voix, sa relative autonomie à l’égard de l’Église a pu être, et tout au long du XVIe siècle, l’invocation d’Érasme de Rotterdam, ce grand humaniste chrétien mort en 1536 incarnant sans doute pour ceux qui s’en réclament un catholicisme affranchi autant que possible du joug ecclésiastique.
 

 
ÉRASME, UNE FIGURE TUTÉLAIRE ?
 
On n’imagine guère aujourd’hui quelle influence Érasme a eue sur les Européens cultivés de son temps, et comme ses livres, écrits en latin, la langue internationale de l’époque, ont traversé les frontières et marqué élites sur plusieurs générations. Pour s’en faire une idée, il faut peut-être songer à la place tenue, deux siècles plus tard, par Voltaire dans l’Europe des Lumières. Rabelais lui-même, dans la fameuse lettre dite « a Salignac », en novembre 1532, a remercié Érasme de tout ce qu’il lui devait. Et c’était beaucoup.
 
Après la mort du prince des humanistes, les témoignages d’admise font toujours entendre. Écoutons, par exemple, le juriste Char-u Moulin. C’est un ardent promoteur de la réforme de l’Église, mais est trop catholique pour ne pas voir dans les protestants des « hérétiques » et trop gallican pour avoir la moindre confiance en une réforme venue de Rome ; on le qualifier de non aligné farouche tant il est prompt à dénoncer aux ecclésiastiques de tout bord ce qu’il appelle lui-même en 1565 « ce nouvel article de votre foi qu’il faut être papiste ou huguenot »28, d’un extrême ou de l’autre. Or, il évoque en 1556 « le très bon et très érudit Érasme qui n’a jamais voulu être conjoint aux hérétiques et aux schismatiques mais a toujours été membre de l’Église catholique »29. Un demi-siècle plus tard, en 1607, le 4 août puis le 16 octobre, de L’Estoile se rappelle que le théologien Claude d’Espence, qui joua un grand rôle en faveur de la modération envers les protestants, notamment, quoiqu’en vain, au colloque de Poissy en septembre et octobre 1561, appelait Érasme « le cinquième docteur de l’Église »30. Dans la seconde moitié du XVIe siècle, toutefois, les tenants des orthodoxies rivales ne participent plus au concert de louanges. Les protestants 
ont fait défection très tôt, reprochant à Érasme dès les années 1525-1535 de ne pas oser tirer de ses options les conséquences qui, à leurs yeux, s’imposent : le schisme et l’adhésion inconditionnelle à leurs Églises. Les catholiques-romains, quant à eux, ont vu ses œuvres inscrites à l’Index des livres interdits, et ils mettent fortement en doute la sincérité de son catholicisme. Ceux qui l’invoquent encore, et avec piété et admiration, ce sont donc des fidèles critiques qui, en cela, se pensent ses disciples et, s’ils suivaient l’usage d’aujourd’hui, se diraient volontiers érasmiens.
 
La question se pose alors de savoir si l’on peut à bon droit aujourd’hui les dire tels, en passant par-dessus tout ce qui les différencie d’Érasme lui-même, et leur propre diversité indéniable. Certains historiens sont troublés de constater que ce terme a pris chez leurs confrères « un sens très extensif »31, l’érasmisme regroupant au fond tous les bons sentiments, les idéaux, les espérances d’un « humanisme chrétien » sans véritables frontières spatiales, temporelles ni confessionnelles32. Si bien que, par réaction, le scrupule survient, et ils se refusent alors à appliquer cette notion aussi bien au vaste courant qui, en Italie entre 1520 et 1560, s’est pourtant explicitement réclamé d’Érasme, qu’à une sensibilité religieuse d’entre-deux qui, en France tout au long du XVIe siècle, a rejeté dos à dos les orthodoxies romaine et genevoise33.
 
Si l’on s’en tient, en effet, aux dogmes, voire à la sensibilité religieuse, l’érasmisme ne peut être défini que de façon très vague et donc, pour les historiens, trop peu opératoire. Dès 1937, Marcel Bataillon dans Érasme et l’Espagne remarquait que ce qu’il étudiait s’était surtout concentré sur l’affirmation de la justification par la foi, et, le lisant en 1939, Lucien Febvre relevait l’expression d’« Europe de la justification par la foi »34. Il paraît toutefois difficile de réserver cette définition doctrinale au seul érasmisme, tant il est vrai que cette croyance en la gratuité 
absolue du salut, conféré par la foi, don divin sans rapport avec les actions ni les œuvres humaines, dont au reste peuvent découler des positions religieuses, ecclésiologiques, voire dogmatiques radicalement différentes, apparaît au XVIe siècle comme la chose du monde la mieux partagée (du moins tout autant que le bon sens cartésien a pu l’être au XVIIe !). A tel point qu’en 1942, dans sa Religion de Rabelais, Febvre tentait de définir l’érasmisme en terme d’attitude35.
 
La démarche est bonne. Faut-il, toutefois, privilégier les louables sentiments iréniques, le rejet du dogmatisme ? Pour obtenir une définition précise, il vaut sans doute mieux insister sur ce qu’Augustin baudet a pu appeler le « modernisme d’Érasme »36, ce que Léon Halkin, après Pierre Mesnard, a présenté comme son « christianisme critique »3 : « Une manière de penser et d’agir faite d’indépendance intellectuelle, de mise en question sans agressivité, de ressourcement et de fidélité lucide »37 ? Voici, en effet, Érasme campé dès 1926 par Augustin Renaudet : il « s’entend mal avec les défenseurs de l’orthodoxie » sans pour autant se sentir autorisé à « rompre avec l’Église catholique », à laquelle il demeure « fidèle, quitte à dire très librement, car malgré sa Prudence il n’est pas homme à toujours se taire, comment il comprend la réforme indispensable du catholicisme »38. Seize ans plus tard, Lucien Febvre insistait : Erasme, d’après lui, aurait été marqué par le refus de considérer comme contradictoires « l’esprit de libre et critique examen, issu de la Renaissance, et l’esprit d’adhésion respectueuse et confiante au dogme, qui faisait la force traditionnelle et l’unité de l’Église »39. Ainsi, l’attitude d’Érasme semble bien l’archétype de ce que nous avons qualifié précédemment de fidélité avec esprit critique7. S’en tenir à ce 
sens ni trop étroit ni trop large de l’érasmisme permet assurément de qualifier dans leur diversité mais aussi dans leur attitude commune vis-à-vis de l’Église, une population d’érasmiens qui, redisons-le, se veulent souvent tels.
 
Il sera peut-être étonnant de rencontrer même François Rabelais parmi ces chrétiens du troisième type que nous avions précédemment qualifiés de vaincus de l’histoire de l’Église. Du moins ce que l’écrivain nous livre de lui-même à travers ses personnages, alter ego gigantesques, Gargantua et Pantagruel. Or, à leur image, l’ancien franciscain, le médecin ripailleur et franc-parleur, voire, dit-on, libre penseur, incarne-t-il vraiment, comme beaucoup le croient, la truculence et la verdeur de la Renaissance ? Du moins n’incarne-t-il que cela ? En fait, en lisant le Quart Livre de 1552, on découvre dans le bon géant Pantagruel un véritable modèle de catholique critique, solidement campé contre Rome et Genève.

 
PANTAGRUEL, UN CATHOLIQUE CRITIQUE CONTRE ROME ET GENÈVE
 
Pantagruel et ses amis, au cours de leur navigation (nous sommes déjà au chapitre 30 du livre), passent au large de l’île de Tapinois, où règne Carême-Prenant, dont le nom et la description, sinistre à souhait, renvoient à une sensibilité religieuse catholique-romaine et, déjà, tridentine40. Xénomanes, le spécialiste des étrangers dans la troupe, vient d’en esquisser le portrait peu flatteur, et il ajoute : « Nous en ouïrons par aventure plus amplement parler passant l’île Farouche, en laquelle dominent les Andouilles farfelues, ses ennemies mortelles, contre lesquelles il a guerre sempiternelle. » Frère Jean des Entommeures, apprenant qu’elles sont « femelles », est un instant tenté de les aider et de punir « ce grand vilain ». Mais la sagesse de Panurge vient l’en dissuader : « Combattre Carême-Prenant, de par tous les diables, je ne suis 
Pas si fol et hardi ensemble. [Que faire] si nous [nous] trouvions enveloppés entre Andouilles et Carême-Prenant ? »41
 
Rabelais, dans ce passage, reprend la forme traditionnelle du combat de Carême et de Carnaval (au cours du second, on fait le « farfelu » on mange « chair », notamment des andouilles), mais il en fait bien autre chose : il s’en sert pour évoquer la lutte religieuse entre le catholicisme papiste et le protestantisme, et il postule nettement la possibilité se sentir très différent du premier sans être pour autant semblable second. Les protestants demeurent aveugles à cette différence, et Rabelais en a bien conscience puisque, lorsque la petite troupe aborde l’île Farouche, le domaine des Andouilles, Frère Jean met en garde Pantagruel : « Ces Andouilles vénérables vous pourraient, par aventure, Prendre pour Carême-Prenant, quoiqu’en rien ne lui ressembliez. »42 Aussi peu peu papiste soit-on, on n’en est pas moins trop catholique pour être apprécié des protestants « farouches ».
 
Mais les apprécie-t-on soi-même vraiment ? Six ans après la seconde édition du Quart Livre, Joachim Du Bellay publie Les Regrets. « Rome n’est plus Rome » et les abus moraux y règnent, publics et impunis43 :
 
Celui qui par la rue a vu publiquement 
La courtisane en coche, ou qui, pompeusement, 
L’a pu voir à cheval en accoutrement d’homme, 
Superbe se montrer ; celui qui, de plein jour, 
Aux cardinaux en cape a vu faire l’amour, 
C’est [bien celui-là] seul qui peut juger de Rome.

 
La dénonciation de la perversion romaine court dans nombre des sonnets des Regrets. Elle semble pourtant moins virulente que l’attaque portée par Du Bellay à l’encontre de ceux, rappelle-t-il au sonnet 135, « que le bon Rabelais a surnommés Saucisses »44. Dans le sonnet suivant, particulièrement, Genève est décrite dans des termes très défavorables 
et semble une nouvelle patrie de Carême-Prenant, même si celui-ci en a été dogmatiquement banni : on y fait terrible mine, « la repentance peinte » au front, et la cité du Léman paraît ainsi hanter quelque rive infernale puisque ses habitants ressemblent à s’y méprendre à « ces esprits qui là-bas font leur plainte,/Ayant passé le lac d’où plus on ne revient »45. Genève, un enfer rigoriste ? Il est vrai que ce que Du Bellay stigmatise dans l’identité protestante, c’est avant tout la trahison et l’infidélité.
 
Celui qui d’amitié a violé la loi, 
Cherchant de son ami la mort et vitupère, 
Celui qui en procès a ruiné son frère, 
Ou le bien d’un mineur a converti à soi, 
Celui qui a trahi sa patrie et son roi, 
Celui qui comme Œdipe a fait mourir son père, 
Celui qui comme Oreste a fait mourir sa mère, 
Celui qui a nié son baptême et sa foi46.

 
Longue est la litanie des escrocs, voleurs, rebelles, séditieux, parricides, apostats qui, faute de repentir, n’ont plus qu’à s’enfuir et jouir de l’impunité dans la Suisse hérétique, cette île Farouche où il semble impossible de pouvoir vivre soi-même en paix si on est de bonne foi et innocent de crimes aussi abominables.
 
Comme Du Bellay après eux, Pantagruel et ses amis devront donc continuer à cohabiter avec les papistes, aux yeux desquels pourtant cette autre sorte de catholiques n’est qu’une variété supplémentaire d’hérétiques, et paraissant d’autant plus menaçante qu’elle se trouve justement embusquée au sein même de l’Église romaine assiégée. Nul n’est en effet plus dangereux en temps de guerre qu’un traître de l’intérieur.
 
Si Du Bellay en avait manifestement plus contre Genève que contre Rome, aux yeux de Pantagruel et de ses compagnons, au fond, Andouilles et Carême-Prenant sont proprement sœurs et frère, certes ennemis mais l’un comme les autres, dans leur outrance confessionnelle sans doute, fils et filles d’« Antiphysie », l’Anti-Nature, mère de tous 
les monstres et vices d’ici-bas. « Depuis [la naissance de Carême-Prenant, Antiphysie] engendra les Matagots, Cagots et Papelards ; les Maniaques Pistolets, les Démoniaques Calvins, imposteurs de Genève ; les enragés Putherbes, Briffaux, Caphards, Chattemittes, Cannibales et autres monstres difformes et contrefaits en dépit de Nature. »47
 
donc les adversaires confessionnels confondus ensemble avec les pires « monstres » qui se puissent imaginer. Voilà les bigots de toutes sortes, « cagots » ou « matagots », les papistes honnis – ou plutôt les Papelards », un terme encore plus péjoratif puisqu’il désigne au sens propre les hypocrites qui défendent le Carême mais mangent du lard en cachette – renvoyés dos à dos avec les « démoniaques Calvins, imposteurs de Genève », un pluriel plus insultant encore, car humoristique, que le terme de calvinistes, déjà infamant puisqu’il renvoie à l’attitude Sectaire de qui s’en remet à un homme au lieu de suivre tout bonnement le Christ. Pour s’en gausser, Rabelais n’hésite pas à faire siennes leurs attaques réciproques. Ainsi, il reprend à son compte le mot « caphard » qui, en arabe, veut dire apostat et désigne communément dans les pamphlets protestants du temps les prêtres de l’Apostasie Romaine, mais il qualifie aussi les Genevois de « maniaques pistolets », et l’expression doit provenir de la controverse anti-protestante : en 1562, Ronsard écrit contre l’« Évangile armé » et le « Christ empistolé tout noirci de fumée » prêchés par les ministres de Genève48.
 
On est vraiment bien loin des « Andouilles farfelues » dont dans un premier élan du cœur le bon Frère Jean voulait prendre la défense. Ou plutôt, Rabelais nous invite, à la suite de ses héros, à découvrir en elles certes des adeptes authentiques de Carnaval, mais des adeptes tout de même dévoyés49. Du Bellay est allé plus loin encore dans ses Regrets, 
jusqu’à montrer qu’à Genève un Carême sans plus grand sens puisqu’il est foncièrement infidèle a fini par l’emporter sur Carnaval.
 
Rome et Genève, les abus de l’Église et leur réforme dévoyée : les deux camps ennemis sont donc tout autant condamnés, et Rabelais ne peut que constater qu’ils s’ingénient l’un comme l’autre à rendre vaine toute tentative de médiation.
 

Bel ami, dit Pantagruel, si [vous] voyez que par quelque honnête moyen nous puissions mettre fin à cette guerre et les réconcilier ensemble, donnez-m’en avis. Je m’y emploierai de bien bon cœur et n’y épargnerai du mien pour contempérer et amodier les controverses entre les deux parties.
 
 — Possible n’est pour le présent, répondit Xénomanes. Il y a environ quatre ans que, passant par ici [l’île Farouche] et Tapinois, je me mis en devoir de traiter paix entre eux, ou longues trêves pour le moins [...]. Mais depuis la dénonciation du concile national de Chesil, par laquelle elles furent farfouillées, godelurées et intimées, par laquelle aussi fut Carême-Prenant déclaré breneux, hallebrené et stocfisé en cas qu’avec elles il fît alliance ou appointement aucun, se sont horrifiquement aigris, envenimés, indignés et obstinés en leurs courages ; et n’est possible y remédier. Plutôt auriez-vous les chats et rats, les chiens et lièvres ensemble réconciliés50.


 
Ce passage, un peu long, vaut qu’on s’y arrête. Il insiste bien sur le rôle néfaste joué par le concile de Trente, rebaptisé non sans humour ni humeur « concile de Chesil ». C’est au chapitre 18 que Pantagruel et ses compagnons ont rencontré neuf vaisseaux chargés à ras bord de religieux de tous ordres et congrégations, en route pour le « concile de Chesil »51. Or, Chesil pourrait venir de l’hébreu kessil, qui signifie fou, ou bien du nom juif d’Orion, l’astre des tempêtes dont il faut éviter, dans la Bible, de dénouer les liens (Jb 38, 31), si bien que les Pères tridentins, plaisamment dénommés à nouveau au chapitre 64 « nos gras concilipètes de Chesil »52, seraient présentés comme des fous tout juste bons à empirer la tempête où menace de sombrer la chrétienté. D’ailleurs leur intention affichée est bien, au concile, de « grabeler [= passer au crible] les articles de la foi contre les nouveaux 
hérétiques »53. Voilà donc dénoncés sans ambages les résultats désastreux pour l’unité et la paix des chrétiens d’une telle assemblée. Elle aboutit en effet à une condamnation radicale des protestants – que les décrets tridentins n’ont fait effectivement que « farfouiller, godelurer et intimer » (comme on le lit au chapitre 35) ! – et elle conduit ainsi à interdire sans appel aux catholiques toute action en faveur de la réconciliation avec les adversaires. L’anathème est lancé contre quiconque ferait « alliance » avec eux, ce qui pourra paraître normal dans le contexte de lutte confessionnelle ouverte, mais aussi contre qui ne chercherait dans la discussion, en vue d’une réconciliation à venir, qu’un terrain d’entente quelconque (ou « appointement aucun »). D’où, par la force des choses, un envenimement des relations interconfessionnelles, puisque, de part et d’autre, on se trouve « horrifique-ment aigri, envenimé, indigné et obstiné en son courage », résultat inévitable du durcissement des orthodoxies qui accompagne la mise en place des Églises rivales.
 
Notons qu’en ce chapitre 35, contrairement aux chapitres 18 et 64, Rabelais parle du « concile national de Chesil ». Faut-il voir dans cette précision la dénonciation par un évangélique de l’absence de représentants des protestants à une assemblée qui a pu apparaître d’emblée comme un concile de fermeture, alors que dans la décennie ayant précédé sa difficile tenue nombre de chrétiens ont au contraire aspiré à une ouverture capable d’effacer les effets pervers du schisme confessionnel ? Au chapitre 5, Rabelais s’est moqué du « chapitre général des Lanternes », pour lequel on « faisait grands apprêts comme si l’on y dût profondément lanterner »54. Or, « lanterner », au XVIe siècle, signifie déjà attendre trop, perdre du temps, ou encore être irrésolu, ce second sens marquant la cause du premier. Plus de dix ans, de fait, ont été perdus, à cause des atermoiements pontificaux, avant la première session conciliaire en 1545, d’où pour une grande part l’incapacité du concile de Trente à rétablir l’unité et la paix dans la chrétienté. Mais, même si tardivement réunis, les pères conciliaires auraient probablement pu obtenir quelque résultat positif, s’ils n’avaient « lanterné », par irrésolution, 
comme Rabelais les a peut-être vu faire en septembre 1547 lorsque, en accompagnant à Rome son patron, le cardinal Jean Du Bellay, il est sans doute passé par Bologne, où le concile de Trente avait été transféré55. « Général » (mais si peu œcuménique, puisqu’il est alors présenté comme le « chapitre » de quelque ordre religieux) le concile de Trente ne l’est donc, sous les risées rabelaisiennes, que lorsqu’il s’agit de dénoncer son fonctionnement inopérant. Quant à l’épithète « national » qualifiant le « concile de Chesil », exprime-t-elle quelque critique gallicane lancée à l’encontre d’un concile prétendument œcuménique mais du début à la fin surtout italien et espagnol ? Ou bien cherche-t-elle à donner à entendre les doutes nourris par Rabelais à l’encontre de tout concile national, et cela près de dix ans avant la rencontre à Poissy des ministres genevois avec les prélats et théologiens catholiques français ? La force de la satire rabelaisienne réside justement dans sa polysémie, sa capacité de rassembler en une même formule un faisceau de critiques qui, loin de s’annuler, se renforcent au contraire les unes les autres.
 
Ainsi, le Quart Livre exprime l’idée qu’on peut ne pas se définir en fonction des seuls critères confessionnels élaborés dans la violence et l’intempérance des controverses, mais qu’il n’est tout de même pas possible d’échapper à l’affrontement confessionnel ! En effet, il n’est pas facile, dans les années 1550, de s’affirmer évangélique et tenant de la réforme de l’Église sans passer aussitôt pour protestant. Rabelais en a fait l’expérience. C’est que ce représentant d’un évangélisme refusant toujours de rompre avec l’ancienne foi pour se figer en une nouvelle orthodoxie, et les hommes des confessions ne vivent pas le même temps, quoiqu’ils soient contemporains. Car l’ambiguïté de la position de Rabelais n’existe en fait que dans le regard de ces derniers. Il n’en demeure pas moins qu’ils la soulignent à l’envi : dès 1533, un an à peine après la publication de Pantagruel, Antoine Marcourt, protestant convaincu et virulent pasteur de Neuchâtel depuis déjà deux ans, fait paraître son Livre des marchands, fort utile à toutes gens, charge féroce contre les « marchands » du temple, du curé concubinaire et simoniaque jusqu’au « grand chapelier de Rome » (le pape qui distribue ou vend des 
chapeaux de cardinaux) ; or, il signe cet ouvrage farouchement antiromain « le sire Pantopole, bon expert en telle affaire, prochain voisin du seigneur Pantagruel » : « Ainsi, commente Lucien Febvre, ce sont les réformés à cette date, les novateurs, les anticatholiques qui se sentent et se disent proches voisins de Rabelais et de son gigantesque héros. »56 Au même moment, les controversistes catholiques-romains assimilent eux aussi Rabelais à leurs adversaires hérétiques.
 
Une expérience douloureusement vécue par tant de chrétiens du temps de ces Réformes, sœurs siamoises ennemies, dont la devise commune pourrait être celle d’une passion destructrice : « Ni avec toi, ni sans toi. » Or, une confrontation si intense ne souffre aucun tiers. Les érasmiens n’ont plus qu’à disparaître.

 
L’ARCHÉOLOGIE D’UNE SENSIBILITÉ RELIGIEUSE OUBLIÉE
 
Lucien Febvre le remarquait en 1942 : « Historiquement parlant, Érasme fait figure vaincu ; Luther et Loyola, de vainqueurs : c’est un fait. Entre la religion réformée, ardemment prêchée par Luther, strictement organisée par Calvin, et ce qu’on peut nommer la forme tridentine du catholicisme, la religion humaniste d’Érasme, sa philosophie du Christ, a subi une éclipse brusque et complète. »57 Nul n’irait nier la défaite des catholiques érasmiens, au regard de l’histoire de l’Église. S’ils ont représenté quelque catholicisme alternatif, ce fut pour un temps somme toute très bref ; ils n’ont assez vite incarné qu’une virtualité avortée de l’évolution de l’Église, et cela d’une façon d’autant plus irrémédiable qu’ils n’ont jamais souhaité constituer une tierce Église. Avec pertinence, Marcel Bataillon préférait parler d’un « monde spirituel englouti »58. A propos de l’Italie, Silvana Seidel Menchi, plus récemment, a filé une autre métaphore archéologique : comme en Espagne, l’Italie, « à l’époque tridentine et au début de l’ère post-tridentine », a été marquée par une brusque et violente répression, et 
celle-ci a « eu sur la réalité historique de l’opposition religieuse l’effet des coulées de lave sur Pompéi en 79 apr. J.-C. » ; « aucune couche d’histoire ultérieure n’est jamais venue se déposer sur cette réalité ensevelie et l’altérer. Ainsi figée dans les registres du Saint-Office, une culture religieuse disparue attend ses archéologues »59
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