Présentation

Une amie prise en flagrant délit d’adultère, le poids des inégalités de classe sur les jeux de l’enfance, les méandres ubuesques d’une rupture impossible ou encore les fatals dommages d’une infidélité au bar du coin… le soudain scandale du bonheur ébréché, de l’innocence perdue ou de la découverte de sa propre banalité… Ces histoires saisissent leurs personnages à l’instant même où ils trébuchent – où, face à leur éthique intime, le dilemme les cueille, la culpabilité les paralyse ou les met en mouvement ; des contes amoraux, cruels et drôles, qui capturent des vertiges minuscules et insondables, et qui dilatent le temps.

Avec un humour vachard, un sens roué de l’ambiguïté et une inventivité parfois loufoque, Laura Morante élève la mécanique implacable de l’engrenage au rang des beaux-arts. Où l’on découvre que derrière le visage fantasmatique d’une actrice de cinéma, se cachait un véritable écrivain.

ÉDITIONS PAYOT & RIVAGES
payot-rivages.fr

Titre original : Brividi immorali

Traduit de l’italien par Hélène Frappat

Couverture : Late Evening © Anne Magill.

© 2018 La nave di Teseo Editore, Milano
© Casa Editrice Alba pour les portées musicales composées
par Nicola Piovani

© Éditions Payot & Rivages, Paris, 2021
pour la traduction française

Collection dirigée par Myriam Anderson et Delphine Valentin

ISBN : 978-2-7436-5427-6

« Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la Propriété Intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales. »

Mon amie Giovanna

Ce n’est pas comme si je l’avais fait exprès. Au contraire, j’aurais préféré éviter, mais il était impossible de ne pas les voir. Ils étaient juste devant moi. Lumières baissées, durant les publicités.

Giovanna est très blonde, ses cheveux ressortent dans la pénombre. En plus, deux amoureux qui s’embrassent me font toujours de l’effet, j’ai du mal à ne pas les regarder. D’ailleurs eux, en général, se contrefichent qu’on les regarde, la discrétion est inutile, ce n’est pas comme si on regardait un bossu, enfin vous voyez ce que je veux dire, ou une personne affligée d’un gros problème d’acné.

Sur le moment, il s’agit seulement d’un homme et d’une femme (ou plutôt, sur le coup j’ai pensé un garçon et une fille) qui échangent une série infinie de petits baisers et de mots doux et de petits rires étouffés, puis un autre baiser si long qu’on croirait qu’ils veulent se fondre l’un dans l’autre. Mais ensuite, quand ils se détachent, on comprend qu’ils sont absolument heureux d’être encore deux, qu’elle soit elle, que lui soit lui.

J’imagine leurs yeux pleins d’étincelles.

Pour résumer, c’est beau à voir, je n’ai aucune raison de me sentir coupable.

Quand passe le vendeur de glaces, elle dit :

« Excusez-moi ! » en levant le bras, et je n’ai pas le temps de m’étonner qu’ils ne soient pas totalement absorbés par leurs baisers et leurs regards, comme je le croyais, que je m’aperçois que j’ai reconnu sa voix, qui est grave et rauque, un peu masculine, plutôt en contraste avec son apparence, donc.

Et alors, automatiquement, je le regarde, lui, qui s’est tourné vers le vendeur de glaces, presque de profil par rapport à moi, et il est soudain indubitable que ce n’est pas lui, mais un autre, avec un nez plus petit et beaucoup plus de cheveux.

Dès lors, cela me crée un gigantesque problème.

Parce que moi, je suis amie avec les deux ; avec Giovanna, bien sûr, mais désormais aussi avec Walter, qui est lui, pas l’homme au cinéma, de toute évidence, mais l’autre, celui avec lequel elle est mariée depuis onze ans.

Aucune envie pressante de commérages, par conséquent. Au contraire, je me sens plutôt déprimée, et je m’éclipse du cinéma avant même la fin du film, dont j’ai été de toute façon incapable de suivre l’intrigue, absorbée comme je l’étais par toutes les pensées qui s’étaient bien entendu déchaînées dans ma tête.

Je me rends d’abord dans un bar, pas un bar trop proche, histoire d’éviter les rencontres.

Je m’installe à une table, je commande un dry martini, et j’entreprends de me demander avec qui je pourrais partager ma découverte, sans causer de dégâts.

La première personne à laquelle je pense est mon mari.

J’ai à peine entré son nom sur mon portable que je me rends compte qu’étant donné son lien d’amitié avec Walter, cela pourrait ne pas être une bonne idée.

Mais il est trop tard.

« Eh. »

« Salut. »

« Tu es où ? »

« Dans un bar. »

Et jusque-là je peux m’en sortir sans mentir.

« Seule ? »

« Oui, évidemment. »

« Tu as vu le film ? »

« Oui. »

« C’est comment ? »

« Pas mal. »

« C’est tout ? Je croyais que tu m’appelais pour me dire que c’était génial. »

« Non, ça ne m’a pas paru génial. »

« Ah. »

Je devrais endiguer ce ah avant qu’il n’entraîne à sa suite déchets et saletés, mais je ne trouve rien à dire, et du coup je le laisse s’écouler, avec tous les risques qu’il comporte.

Et de fait le silence qui suit est une couche de boue d’où les mots émergent péniblement, avec circonspection.

« Tu es bizarre. »

« Non, pourquoi ? »

Changement de rythme. Brusque accélération.

« Bon, je suis occupé. Si tu n’as rien d’autre à me dire, on se voit à la maison », dit-il, et son ton est déjà, sans aucune équivoque, hostile.

« Mais non, écoute… »

« Quoi ? »

« Rien… tu rentres quand ? »

« Quand je peux. Je te tiens au courant. »

Nous formons un couple solide. Ce qui n’exclut pas que toute réticence engendre irritation et soupçon.

Telle est l’interminable conséquence d’une petite infidélité, à peine plus que virtuelle, que j’ai commise dans notre prime jeunesse. On est ensemble depuis dix-huit ans.

On s’est justement connus par l’intermédiaire de Giovanna, qui est ma plus ancienne amie.

Je n’ai pas dit ma plus proche amie volontairement, en connaissance de cause. Je l’aime, mais… est-ce que je l’aime ? Eh bien, somme toute, je dirais que oui.

Pour être totalement sincère je dois quand même ajouter que si je réussis à compatir, avec un sentiment de solidarité assez authentique, à ses moments de tristesse, ses chagrins et ses désillusions, lorsqu’il s’agit de prendre part à la satisfaction qu’elle retire de ses succès, il me faut presque toujours faire un effort.

Il y a en elle, il y a toujours eu, une légèreté qui est totalement étrangère à ma propre nature, un certain degré d’amoralité qui prend la forme, alternativement, d’un égocentrisme prononcé, d’une frivole indifférence et d’un opportunisme distrait.

Je ne peux donc pas totalement m’ôter de la tête que toutes ses victoires sont l’aboutissement d’un parcours au moins en partie inconvenant, dont un vent presque toujours favorable, et aussi léger qu’elle, se hâte d’effacer les traces et la mémoire, en lui assurant l’impunité et une conscience invariablement tranquille.

En résumé, mon arrière-pensée, quand je la félicite, est plus ou moins celle-ci : une fois de plus, elle s’en tire bien.

Malgré cela, nous sommes vraiment amies, et dans un cas comme celui-ci, loin de lui en vouloir de ne pas m’avoir confié sa relation secrète, je lui suis reconnaissante de ne pas m’avoir obligée à être sa complice.

Néanmoins le hasard m’en a rendue témoin.

À cette histoire sont mêlées quatre personnes ignorantes à divers titres, et je suis liée à trois d’entre elles par un pacte de loyauté.

C’est comme dans une partie d’échecs. En protégeant la tour tu mets le fou en danger, si tu manges le cavalier, tu perds la dame. N’importe quel coup comporte un risque pour l’un ou l’autre. N’importe quel choix implique une prise de position en faveur de l’un ou de l’autre.

J’examine toutes les possibilités.

« J’étais au cinéma Lux hier après-midi à cinq heures. »

Il est possible que Giovanna rougisse légèrement, mais ce n’est pas sûr. Il est plus probable qu’elle gagne du temps et prenne un air indifférent, en attendant que je me découvre.

« Tu as vu quel film ? »

« Le film turc. »

« Ah. Moi aussi je l’ai vu à cette séance. Comment ça se fait qu’on ne se soit pas croisées ? »

« Je suis partie avant la fin. »

« Dommage ! La fin… »

Ici je l’interromps, un peu brutalement :

« Je t’ai vue. Je vous ai vus. »

À partir de là, l’éventail des hypothèses quant à la tournure que pourrait prendre notre dialogue est trop vaste, pour l’instant je n’ai pas le temps de les examiner toutes.

Entre-temps la clientèle du bar a changé plusieurs fois.

Ce n’est pas le genre d’endroit où on reste très longtemps.

Je me fais apporter un autre dry martini par un serveur qui lutte sans trop d’efficacité contre sa propre apathie.

Je passe à la deuxième option.

« Tu m’as trouvée bizarre au téléphone parce que j’étais bouleversée. »

Bouleversée ne me plaît pas, ça me paraît exagéré.

« Tu m’as trouvée bizarre au téléphone parce que j’étais troublée. »

Troublée non plus ne me plaît pas, c’est trop littéraire, ça sonne faux.

Mieux vaut être plus directe, sans préambule.

« Au cinéma j’ai vu Giovanna avec un homme que je ne connais pas, ils étaient en train de s’embrasser. »

Imaginer la réaction de Nicola (mon mari s’appelle Nicola), je trouve ça beaucoup plus facile.

Lui et Walter sont très amis.

Une amitié virile, franche, apparemment sans arrière-pensées.

En outre, à la différence de Giovanna et moi, ils se fréquentent presque quotidiennement. Ils font du sport ensemble, ils prennent l’apéro. Ce genre d’amitié que j’ai toujours envié, et qui exclut statutairement, pour ainsi dire, toute intention réciproque qui ne soit pas formulée explicitement, toute allusion, et même toute opinion qui ne supporte pas ouvertement la confrontation.

Il se lève d’un coup, le visage cramoisi (je me porte garante du fait qu’il rougit), déception et rage déforment ses traits et, juste après, ses mots deviennent des injonctions – dont la violence atteste de sa détermination inflexible à vaincre mon éventuelle réticence à obéir.

Il pourrait aussi les formuler selon le schéma d’un chantage :

« Soit tu obliges immédiatement Giovanna à informer Walter, soit c’est moi qui vais chez lui, ce soir même ! Tu te rends compte qu’à partir de maintenant, si on ne lui dit pas ce qu’on sait, nos relations seront irrémédiablement faussées ?! Quelle tête je devrai faire en l’écoutant me parler de sa femme ? »

L’honnête affection qu’il porte à son ami suffirait peut-être à expliquer la véhémence de sa réaction, mais il faut aussi préciser qu’il ne trouve pas Giovanna sympathique. Autrefois ils étaient amis.

En fait, à dire vrai, j’ai toujours pensé qu’à une certaine époque, avant notre rencontre, il a eu un faible pour elle.

Je ne sais pas s’il s’est passé quelque chose, je ne lui ai jamais posé la question, au fond je n’ai pas envie de savoir. Mais son antipathie pour Giovanna a un arrière-goût de rancœur, ou d’orgueil blessé.

Quoi qu’il en soit, cette deuxième option se traduit par un nœud impressionnant de trahisons réciproques.

Giovanna trahit Walter. Elle nous trahit aussi, ainsi que notre conviction confiante que leur mariage est heureux.

Moi je trahis Giovanna (qui m’a trahie moi, en me faisant croire qu’elle est fidèle à son mari), en révélant à Nicola son infidélité et en laissant Nicola la révéler à Walter.

Ou bien : je trahis Giovanna en parlant à Nicola et Nicola trahit Walter en ne lui révélant pas que Giovanna le trahit (mais cela me semble hautement improbable), sans oublier la trahison de Giovanna envers son mari, et aussi envers nous, et envers moi plus particulièrement.

Troisième option. Je ne dis rien, ni à Giovanna, ni à Nicola, ni à Walter.

De cette manière il est impossible de dire que je trahis vraiment quelqu’un… à moins que si ?

Dans tous les cas, sur mon avenir, en famille et en amitié, pèse, avec tout le poids d’une hypothèque, la nécessité de me taire, de faire semblant et dissimuler, au moins jusqu’à ce que le souvenir de ce que j’ai vu ait définitivement disparu.

Tout compte fait, il me semble que la première option est préférable aux autres.

Elle se caractérise par une loyauté qui s’accorde mieux avec mon sens moral, et elle présente l’avantage de limiter, au moins pour le moment, mes responsabilités.

Si je révèle uniquement à Giovanna ma découverte, je lui laisse le choix de confesser ou de ne pas confesser à Walter l’infidélité qu’elle a commise, en me réservant la possibilité d’influer sur son comportement (à elle) par mes conseils.

À deux reprises son portable sonne dans le vide.

Finalement, au troisième dry martini que je descends en négligeant la sensation de nausée qui commence à m’envahir, sa voix brise l’alternance neutre de sons et de silence.

Elle me répond essoufflée.

C’est comme si je la rejoignais enfin, après l’avoir obstinément suivie à travers le dédale d’une casbah. Dans l’ombre mystérieuse d’un passage, j’ai posé résolument la main sur son épaule et je l’ai obligée à s’arrêter et à me regarder dans les yeux.

Cette impression se dissipe en un clin d’œil, dès que j’entends le ton allègre avec lequel elle s’exclame :

« Manu ! » (Je m’appelle Emanuela, mais presque tout le monde m’appelle Manu.)

« Salut, Giovanna, je te dérange ? »

« Oui, en fait tu me déranges… non, je plaisante, je suis en train de rentrer à pied, je suis restée assise deux heures dans un cinéma… Bon, dis-moi, ça t’ennuie si je continue à marcher ? C’est urgent ? J’ai vu que tu m’as appelée deux fois… »

« J’ai besoin de te parler… »

« Ah. Mais ça t’embête qu’on se parle au téléphone ou… Excuse-moi une seconde. »

Je l’entends chuchoter quelque chose à travers de nombreux bruissements, puis sa voix se reprend nettement, comme si elle s’était débarrassée d’un trop-plein d’euphorie.

« Non, désolée, j’étais en train de saluer un ami. Et donc : ça t’embête qu’on se parle au téléphone ou… »

« Oui, je préférerais te voir. »

« C’est du sérieux alors. Ça te va demain ? »

« Ce soir tu es occupée ? »

Je déteste le rôle qu’elle m’oblige à jouer.

Je veux dire : il me semble lui avoir fait comprendre clairement qu’il s’agit d’une chose urgente. Elle a vraiment besoin de m’obliger à la pourchasser de cette manière, en m’échappant à chaque phrase ?

« Non, je suis à la maison, mais je dois aider Fabio à faire ses devoirs, et Walter devrait rentrer dans moins d’une heure… Je ne sais pas de quoi tu veux me parler, mais on n’aura pas beaucoup de temps. »

« J’arrive chez toi d’ici un quart d’heure. »

« Comment ça un quart d’heure ? Mais moi j’étais en train de rentrer à pied… Bon je prends un taxi… Taxi ! Taxi ! » je l’entends crier avant de raccrocher.

*
*     *

Vraiment, je ne m’attendais pas à une réaction de ce genre.

Pour commencer, elle éclate de rire.

Un rire bête, puéril, d’écolière polissonne, tout en tremblotements et couinements qui, par contraste avec le timbre grave de sa voix, produit un effet désagréablement dissonant.

Puis elle se reprend, et elle se précipite pour faire une apparition dans le couloir qui donne sur la porte du salon :

« Fabio adoré, mon trésor, commence ta dictée avec Antonietta, et puis je viendrai et on la corrigera ensemble… Ça ne vous dérange pas, Antonietta ? J’ai besoin d’un quart d’heure, vingt minutes maximum. »

Elle ferme la porte et s’approche de moi, avec une démarche féline.

Elle a effectivement rougi un peu, mais ce n’est absolument pas la teinte cramoisie à laquelle je m’attendais, aucune trace apparente de honte ni de contrition.

Émotion et plaisir, plutôt. Yeux pleins d’étincelles, lèvres ouvertes.

« Oh, Manu ! dit-elle dans un souffle, en s’asseyant près de moi, je suis amoureuse, folle amoureuse ! »

Il s’ensuit un silence imprégné de souvenirs palpitants dont je me sens exclue, ce qui m’exaspère.

« Et quelles sont tes intentions ? » je lui demande, sans réussir à éviter à ma voix une intonation légèrement irritée. Ses yeux expriment une candide surprise.

« Mais je n’en sais rien ! Je suis heureuse heureuse heureuse ! Tellement heureuse ! »

Je ne peux m’empêcher de visualiser l’effrayant mouvement rotatoire de son bonheur assené quatre fois, je le vois tourbillonner follement au-dessus de nos têtes et puis se diriger vers nous comme un immense météorite, avant de s’abattre sur l’appartement, en fracassant irrémédiablement le tranquille rituel domestique : chemises repassées, post-it sur le frigidaire, aspirateur, femmes de ménage, devoirs, dentifrices…

« Et Walter ? » je demande, dans l’intention de provoquer au moins un réveil partiel de sa conscience.

« Je l’aime tellement », dit-elle, sur un ton de gratitude émue qui semble exclure une quelconque opposition entre son bonheur météoritique et l’affection pour son mari.

Avant mon départ, Giovanna réussit à m’extorquer la promesse que je n’en parlerai à personne, pas même à Nicola, jure-le-moi !

Et moi, je lui extorque celle de se résoudre à faire un choix clair et définitif : soit avec Walter, en respectant le serment de fidélité qu’engage le mariage, soit avec Marcello (entre-temps j’ai appris qu’il s’appelle Marcello), en payant courageusement les conséquences de son choix.

Avec un grand sentiment de malaise, je dois aussi assister au retour du toujours gentil et cordial Walter, accueilli en grande pompe par Giovanna, Fabio sautant dans ses bras et serrant son père et sa mère pour former le tableau d’une parfaite harmonie familiale.

De mon côté je passe une soirée plutôt pénible.

Pour commencer, à mon retour Nicola est déjà à la maison. Il ne m’a pas attendue pour dîner et il est en train de manger, seul, devant la télévision.

Je remarque qu’il répond à mon salut sans me regarder, sans cesser de mastiquer, et sans modifier en rien sa posture.

Notre fille Adele doit avoir senti qu’il y a de l’orage dans l’air, et elle est allée se réfugier dans sa chambre. J’ai à peine ouvert sa porte que je me retrouve prisonnière de son regard sombre et inquisiteur.

« Qu’est-ce qui se passe ? » me demande-t-elle au bout d’un moment, sur un ton accusateur.

« Rien », je réponds.

Adele contourne ce rien avec une indifférence dédaigneuse et elle insiste :

« Tu étais où ? »

« Au cinéma. »

« Avec qui ? »

« Seule. »

« Vous feriez mieux de vous mettre d’accord », me dit-elle avec dureté.

Je m’apprête à exiger une explication, quand elle m’intime avec rudesse :

« Ferme la porte, s’il te plaît. »

Je n’ai jamais réussi à neutraliser un soupçon. Le soupçon le plus injustifié opère sur moi comme un puissant maléfice.

Sous un regard inquisiteur, mes lèvres se tordent en un sourire faux, mes yeux prennent la fuite, mon visage prend une expression misérable, trop souvent traversée de tics incontrôlables, je suis coincée dans un piège ignoble dont il m’est impossible de me libérer.

C’est dans cet état précis que je viens m’asseoir à côté de Nicola, et l’espace exigu qu’il m’accorde sur le canapé, en s’abstenant du moindre mouvement susceptible de m’encourager à l’occuper, n’est pas moins vaste que celui que j’ai la sensation de mériter.

« Tu as bu », dit-il froidement, et son regard va de l’écran à son assiette, puis retour à l’écran.

« Un martini, au bar. » Je l’admets d’une voix incertaine.

J’en avoue un seul, et les deux martinis dissimulés luisent déjà sinistrement, telles les pièces d’or d’un butin de pirate.

Son bref coup d’œil est assez glacial pour me faire comprendre qu’une quelconque rétractation arriverait désormais trop tard.

« J’ai parlé avec Walter cet après-midi. »

Je traduis mentalement l’information : cet après-midi signifie avant ce soir, par conséquent je ne suis pas obligée de justifier ma visite non programmée à Giovanna, à moins qu’il ne vaille peut-être mieux…

« Il m’a dit que Giovanna était avec toi au cinéma. »

Ce n’est pas exactement la situation mais, selon mon calcul fébrile, avaliser cette version des faits me permettrait de respecter la promesse faite à Giovanna, et présenterait pour moi l’avantage inestimable de contenir un lambeau de vérité auquel je pourrais me cramponner.

Je le vois apparaître au loin dans le noir, tel le dernier autobus qui s’approche la nuit. Le prendre au vol, et retrouver la chaleur, la sécurité, en se dirigeant vers une destination familière.

Bien sûr, pourquoi pas ?

Au cinéma, au fond, on était ensemble toutes les deux ; les baisers et Marcello sont des éléments accidentels qui peuvent être supprimés, au moins pour le moment, sans dégâts notables.

« On s’est rencontrées là-bas », je réponds, avec angoisse.

Durant le silence qui suit les portes se ferment, me laissant à terre.

De l’obscurité émergent des formes inquiétantes.

« Et puis tu es allée boire un martini. Toute seule. »

« Non, pas toute seule, avec… »

« C’est toi qui l’as dit. »

Quand ?

Je ne sais plus ce que j’ai dit. Peut-être est-ce un piège. Peut-être puis-je insister.

« Je suis allée avec Giovanna dans un bar pas loin, et puis… »

« Tu es pathétique », m’interrompt Nicola, en se levant et en balançant rageusement sa serviette sur la table basse.

Chaque fois que je me sens coupable, je fais le ménage. Je range tout et je fais la vaisselle avec une précision particulière. Et même, dirais-je, avec une ferveur passionnée.

Dans ces moments-là je me sens capable de frotter une poignée de porte interminablement. Autrement dit, approximativement jusqu’à ce que son éclat reconnaissant m’ait restitué une portion raisonnable d’estime de moi-même.

Pourtant cette fois, quand je m’allonge à côté de Nicola, totalement épuisée, vers deux heures du matin, une foule de pensées m’empêche de récupérer une dose de sérénité suffisante pour rendre le sommeil possible.

Nicola dort, ou peut-être fait semblant de dormir, recroquevillé à l’autre bout du lit, me tournant le dos avec irritation.

Notre chambre est totalement plongée dans une atmosphère de rancœur menaçante.

C’est une situation douloureuse, sans aucun doute ; toutefois, en l’examinant avec pondération, je parviens à me rendre compte qu’elle présente au moins un aspect positif, au sens où elle pourra difficilement déboucher à brève échéance sur une confrontation directe, pour laquelle je ne suis pas encore prête.

Moi, en général, je ne suis pas quelqu’un d’impulsif, j’ai tendance à réfléchir avant d’agir, et dans un cas aussi épineux un délai m’est d’autant plus nécessaire.

Je réfléchis.

Avant tout, je tente de me souvenir.

Lui ai-je vraiment dit que j’étais toute seule au bar ?

C’est possible, j’étais distraite par d’autres pensées à ce moment-là, si bien que je ne réussis pas à me souvenir.

Mais si, moi, je doute de moi-même, il n’est pas impossible qu’en affirmant avec assurance qu’en fait j’étais avec Giovanna, je parvienne à le pousser, lui, à douter d’avoir entendu ce qu’il dit avoir entendu.

Pourquoi donc ma présumée affirmation, quand j’étais au bar (à savoir que j’y étais seule), devrait-elle être aussi tenacement imprimée dans sa mémoire qu’il serait impossible de l’en éradiquer ?

Peut-être parce qu’il s’agissait de mon imprudente réponse à sa question déjà imprégnée de soupçon ?

Dans ce cas, cependant, je pourrais me défausser sur un moment de distraction, peut-être ai-je répondu sans faire attention à la question, peut-être pensais-je à autre chose… ah, maintenant je me souviens : le serveur, un type plutôt grossier, était en train d’apporter nos verres sur une table encore encombrée des restes des consommateurs précédents, et moi, tout en parlant au téléphone, je tentais de lui faire comprendre par gestes… je pourrais dire un truc dans ce genre.

D’un autre côté, ce serait de toute façon plus crédible que si je rétractais mes propos tenus au salon ce soir, à savoir que j’étais avec Giovanna.

Cela, je m’en souviens parfaitement, et il va de soi qu’il ne peut pas l’avoir oublié.

Il convient sans aucun doute de m’en tenir à cette version.

Pas seulement par loyauté envers Giovanna, désormais.

Un mensonge obstiné est souvent plus convaincant qu’une vérité invraisemblable.

Je dois absolument tenir compte du fait que Nicola ne croit pas que j’étais seule.

À l’évidence, il ne croit pas non plus que j’étais avec Giovanna.

Mais, alors que le fait que j’étais avec Giovanna est une version que Giovanna elle-même pourrait soutenir, personne ne pourrait se rallier à la vérité (au fait que j’étais seule)…

J’entends Nicola ronfler (peut-être fait-il semblant), et je vois bien ce qu’il peut avoir imaginé : j’étais avec un homme, peut-être même chez lui.

Or lui avait désormais presque vaincu ma fragile résistance, à l’aide d’un quelconque drink fortement alcoolisé, lorsqu’un scrupule, une ultime appréhension m’ont poussée à me lever et m’écarter, titubante, pour téléphoner (à lui, mon mari), empêchant au passage son potentiel appel à un moment d’autant plus inopportun.

Un appel cyniquement stratégique, rendu cependant inefficace par mon embarras évident et mon incapacité à exprimer un quelconque commentaire sur le film que je prétendais avoir vu.

À ce stade de ma réflexion, une pensée secondaire m’en détourne.

Je me retrouve dans un labyrinthe complexe.

Ma loyauté envers Giovanna rend impraticable le chemin simple et direct de la sincérité.

D’une manière ou d’une autre, je dois mentir à Nicola.

Alors que Giovanna, qui a menti à Walter, peut avancer tranquillement le long d’un parcours sans obstacles que moi-même, sans le vouloir, j’ai contribué à rendre plus aisé.

Walter ne m’a-t-il pas de fait trouvée chez lui, en rentrant du travail sans aucun soupçon ?

Ce qui était naturel, vu que, d’après ce que lui a dit Giovanna, nous avons passé l’après-midi ensemble.

En outre, contrairement à moi, Giovanna sera probablement capable de répondre avec suffisamment de pertinence à chaque question que Walter voudra lui poser sur le film, qu’elle a dû au moins avoir entrevu, entre deux baisers, alors que moi je n’en ai même pas vu la fin.

Le revoilà, le petit vent amical qui efface les traces de son égoïsme et de son manque de prévenance.

Je poursuis.

S’il imagine que je suis infidèle et menteuse, à quoi Nicola pourra-t-il attribuer le mensonge que Giovanna a fait à Walter (le fait que j’étais au cinéma avec elle), sinon à son sentiment honnête d’amitié pour moi, et par conséquent à un désir compréhensible de me protéger, en couvrant mon infidélité ?

Mais quel motif aurait bien pu me retenir de dire à Nicola que je suis allée au cinéma avec Giovanna ?

Peut-être m’est-il paru moins risqué de dire que j’y suis allée seule, peut-être…

Mais oui, dire qu’on y était ensemble a été sans aucun doute une initiative que Giovanna a prise imprudemment, sans me mettre aussitôt au courant, et voilà que moi j’ai réduit à néant sa secourable invention par une autre invention, de trop médiocre qualité cependant, pour tromper un auditeur avisé comme Nicola.

Oui, mais moi aussi je pourrais arguer de ma présence incontestable chez Giovanna, vas-y, tu n’as qu’à demander à Walter s’il ne m’a pas trouvée chez lui, comme d’un argument en faveur de la version accréditée par Giovanna elle-même, et désormais devenue fatalement incontournable pour moi aussi, à savoir que nous avons passé l’après-midi ensemble, d’abord au cinéma, puis au bar, et à la fin, tout naturellement, chez Giovanna…

Je comprends aussitôt que cela ne permettrait pas de me disculper, au contraire.

Le soupçon qui m’a pourchassée jusqu’ici me débusquerait tout autant dans le salon du confortable appartement de nos amis : sans aucun doute, m’être arrangée pour que le naïf Walter me trouve chez eux apparaîtrait, aux yeux du méfiant Nicola, comme une manière odieusement dépourvue de scrupules de me constituer un alibi.

En outre… Giovanna… et si… cependant…

Je m’endors à l’aube sans avoir trouvé d’issue. Aucun fil d’Ariane n’a jailli de mes réflexions confuses.

Et au réveil, vers midi, je suis d’humeur maussade, et Nicola est sorti sans même me dire au revoir.

*
*     *

« Manu… »

La voix de Giovanna a un ton de conspiratrice qui aussitôt m’alarme.

« Tu es seule ? Je peux te parler ? »

« Moi d’abord. »

« D’accord, mais dépêche-toi, j’ai très peu de temps, je suis dehors avec Walter, je me suis éloignée un instant avec l’excuse… »

Je l’interromps et je dis avec une hâte rageuse :

« J’ai passé une soirée et une nuit infernales, Walter a dit à Nicola que toi et moi on était au cinéma ensemble, alors que moi je lui avais dit que j’y allais seule, et le résultat, c’est que lui, maintenant, pense que… »

« Oui, oui, je sais, je voulais te le dire, mais ensuite j’ai oublié. De toute façon tout est résolu, parce que Walter t’a trouvée à la maison en rentrant et donc il peut témoigner… J’arrive ! » crie-t-elle, vraisemblablement à Walter.

Puis, reprenant une voix très basse :

« Écoute, en vitesse, je t’expliquerai mieux après, aujourd’hui je t’accompagne chez le dentiste, O.K. ? »

« Chez le dentiste ? »

« Chez le dentiste, oui, répond-elle, impatiente, parce que tu ne veux pas y aller toute seule… à cinq heures, c’est bon ? Je lui dis que le rendez-vous va durer longtemps, que je ne sais pas à quelle heure on aura fini… »

Et changeant soudain de ton :

« Je ne peux pas, Manu, j’ai promis à Walter de l’accompagner choisir une nouvelle télévision… mais arrête ! Peur de quoi ? Tu n’es plus une enfant… »

Je finis par saisir le sens de ce qu’elle est en train de dire :

« Giovanna ! Je t’interdis… »

Je lutte, je me débats, pour ne pas être submergée par la vague de colère impressionnante qui est en train de monter, monter, qui me suffoque et m’empêche presque de parler.

Giovanna en profite pour poursuivre :

« D’accord, Manu, je vais essayer, je ne te promets rien, mais je vais essayer… à cinq heures, d’accord, si j’y arrive… »

J’ignore ce qu’en dirait un psychanalyste, je ne suis jamais allée chez un psychanalyste, je déteste parler de moi.

Plus précisément, ce que je veux dire, c’est que je me demande ce que dirait un psychanalyste de tout ça.

Giovanna vient de raccrocher, sans me laisser le temps de répondre ; je rappelle, je laisse sonner. En vain.

La rage monte, les doigts m’en tremblent. Pendant un instant je suis tentée d’appeler Walter.

Le voilà, Walter, avec, entre parenthèses, Giovanna (notre tapissier aussi s’appelle Walter).

Mon index descend lentement en piqué sur son prénom.

Il s’arrête à quelques millimètres à peine sur l’écran. Il vibre. Plane…

Je ne peux pas faire ça, je ne peux pas.

C’est profondément contraire à mes principes.

Appels récents. Giovanna. Giovanna. Adele. Adele. Giovanna. Tous sans réponse.

Nicola 13:10. Nicola 13:31. Nicola 13:32. Nicola 14:42. Nicola 15:08. Ce qui en fait cinq.

Tous sans réponse, naturellement.

Qu’est-ce que je peux faire ? Essayer ? Rappeler ? Je dois lui parler, je dois lui expliquer. J’appelle ? Oui, j’appelle. Éteint.

Correspondant actuellement indisponible.

Je peux lui envoyer un message.

Comme ça, sans en parler à Giovanna ? Sans la préparer ? Sans lui donner la possibilité de… qu’est-ce que ça peut me faire ?

Tant pis pour elle. Est-ce qu’elle a eu des scrupules à m’embarquer dans cette histoire ?

Oui. Non. Oui. Non…

Non, non, je n’y arrive pas.

Ça aussi, c’est contraire à mes principes.

Je dois la prévenir.

C’est ça, c’est bien de la prévenir, pas de lui demander son avis, évidemment.

De toute manière elle ne répond pas au téléphone.

Mieux comme ça. Par SMS. Par SMS c’est ce qu’il y a de mieux à faire.

Je tape fébrilement sur les touches :

Ça suffit, Giovanna, la situation est insupportable, je raconte tout à Nicola, et puis j’appuie sur ENVOYER.

Et je me rends compte, un instant trop tard, que j’ai envoyé le message… à Nicola.

J’aperçois, dans une espèce de brume, une dame avec un chapeau bizarre (je me trouve en ce moment au carrefour de deux rues, tout près de chez moi), un arbre sans feuilles, et une mouette arrogante qui atterrit sur une benne à ordures.

Le téléphone s’éteint.

Black-out.

« Giovanna a appelé, me dit, glaciale, Adele, en me croisant dans le couloir, elle a dit pas de dentiste. Et que tu la rappelles, pour qu’elle t’explique. »

Elle ne me regarde pas, mais son ton contient une dose de venin qui me coupe le souffle.

« Je ne savais pas que tu avais des problèmes de dents », ajoute-t-elle, perfide, avant de se glisser dans sa chambre.

« Non, en fait c’est Giovanna qui… » je balbutie dans son dos.

« Laisse tomber, garde tes explications pour papa », me dit-elle, en claquant la porte.

Je le trouve dans notre chambre, occupé à se choisir une chemise propre.

Je constate avec soulagement l’absence d’autres vêtements, valises ouvertes, billets, clés et autres indices d’un adieu imminent.

« Nicola… »

Le ton de fermeté que j’ai voulu conférer à ma voix tient à peine les deux premières syllabes, la troisième s’effondre catastrophiquement, transformant l’ouverture d’une orgueilleuse autodéfense en misérable imploration.

« Les explications, plus tard, on est invités à dîner chez Walter et Giovanna… »

« Chez Walter et Giovanna ? »

« Oui, je suis désolé, une épreuve supplémentaire pour toi », répond-il avec un calme terrifiant, en attachant ses boutons de manchette.

« Dis-moi, j’ai essayé de t’appeler cinq ou six fois… » lui dis-je, en le suivant dans l’entrée.

« J’ai laissé mon portable au bureau, je vais le chercher, répond-il sèchement. On se voit chez Walter. » Et il ouvre la porte de notre appartement.

« À huit heures », ajoute-t-il, en refermant la porte.

Et je sens que cette précision contient une menace implicite.

*
*     *

Je ne vois pas pourquoi je devrais me justifier pour ça.

Qui aurait agi différemment dans un cas pareil ? À supposer qu’un cas pareil ait jamais existé.

J’ai bu trois dry martinis, avant de monter chez Giovanna. Par conséquent il est possible que mes impressions initiales soient légèrement faussées.

J’arrive avec un quart d’heure de retard et ils sont tous déjà là à siroter des apéritifs et à mastiquer des cacahouètes.

Du brouillard émergent : des signes d’intelligence incompréhensibles envoyés par Giovanna ; les yeux de Walter qui me scrutent avec une intolérable gravité ; son bras protecteur qui entoure les épaules de Nicola.

Lequel ne me regarde pas.

Il ne me regarde pas.

Il ne me regarde pas.

Puis il me regarde.

Une, deux, trois, quatre secondes.

Cela se produit pendant que les deux autres sont à la cuisine.

Je ne sais pas comment cela est techniquement possible, mais le regard de Nicola, qui me fixe durant quatre secondes d’une extraordinaire densité, désigne, impérieusement et significativement à la fois, la direction de la poche de sa veste, d’où s’échappe son téléphone portable.

De la brume épaisse des trois dry martinis émerge avec une lueur sinistre le SMS destiné à Giovanna :

La situation est insupportable, je raconte tout à Nicola.

À peine ai-je vu étinceler le sens que Nicola peut avoir perçu dans ce malheureux message que Giovanna et Walter rentrent au salon avec le vin et les plats.

Étrange atmosphère.

Nicola et moi, on ne s’adresse pas la parole.

Au contraire, Walter et Giovanna ont l’air constamment occupés à contenir la débordante exubérance de leur bonheur conjugal, probablement pour ne pas nous humilier.

Et Antonietta, qui fait le service à table, soupèse à la dérobée, avec une satisfaction contenue, l’inestimable avantage dont elle a la chance de jouir, en travaillant pour un couple aussi merveilleusement soudé.

À un certain moment, Giovanna réussit malgré tout à m’attirer hors du salon, sous prétexte d’embrasser Fabio qui nous réclame toutes les deux dans sa chambre.

« Tu as dit quoi à Nicola ? » me demande-t-elle, l’air excitée, dans le couloir.

« Encore rien, comme tu vois, mais ce soir je suis absolument décidée… »

« Seigneur, tant mieux ! » s’exclame-t-elle, soulagée, en ignorant le ton amer sur lequel j’ai répondu. « Parce que moi j’ai été obligée de parler à Walter… »

« Tu as parlé à Walter ? » je lui demande, incrédule.

« Je ne lui ai pas parlé de Marcello, évidemment, s’empresse-t-elle d’expliquer, mais j’ai été bien obligée de lui dire qu’on n’était pas ensemble au cinéma. »

« Tu lui as dit ça ? »

« Je lui ai dit que j’y étais seule, oui. C’est-à-dire, qu’au départ je lui avais menti. Je n’ai pas pu faire autrement. Apparemment Nicola a découvert que toi, tu n’y étais pas. C’est ce qu’il a dit à Walter. »

« Que je n’y étais pas ! Mais tu sais parfaitement que j’y étais, moi ! »

« Eh bien, je l’ai su seulement après, si bien que dans un certain sens… »

« Tu veux dire que tu m’as contredite, après que moi, pour ne pas te démasquer… »

« Mais j’ai cru que c’est toi qui le lui avais dit ! C’est seulement après que j’ai compris que Nicola était arrivé à cette conclusion tout seul, mais à ce moment-là il était trop tard, comment j’aurais pu changer de version ? Il paraît que Nicola a appelé le cinéma pour savoir à quelle heure le film s’était terminé, et comme tu lui avais téléphoné presque vingt minutes avant la fin, lui a additionné deux plus deux, et il en a déduit… »

« Giovanna, tu te rends compte de la situation dans laquelle tu m’as mise ? Je risque de voir mon mariage sombrer, sans avoir commis aucune faute, si ce n’est que j’ai respecté la promesse ignoble que tu m’as extorquée pour pouvoir faire tes petites affaires… »

« Ce n’est pas moi qui t’ai mise dans cette situation ! me répond-elle, piquée au vif. Je me suis contentée de dire à Walter que j’étais allée au cinéma avec toi, et il va de soi qu’il n’aurait jamais eu l’idée d’enquêter si toi… »

« Si moi je n’étais pas allée au cinéma ? »

« Non ! Si toi tu n’avais pas éveillé les soupçons de Nicola en commençant par dire une chose, et puis une autre ! »

« Et comment pouvais-je deviner que j’étais censée dire que j’étais au cinéma avec toi ? Et puis tu sais parfaitement que je déteste mentir, et que je ne l’aurais jamais fait si toi tu n’avais pas… »

« Et puis il y a eu l’histoire du tapis. »

« Quel tapis ? »

« Quand tu es entrée comme une furie, Antonietta était en train de passer… »

Seigneur, c’est vrai.

J’avais complètement oublié.

Mais quelle importance cela pouvait-il bien avoir à ce moment-là ?

En entrant chez Giovanna hier soir, j’avais bousculé Antonietta, qui était en train d’apporter je ne sais où une bouteille de je ne sais quoi, et le contenu de la bouteille s’était renversé sur le tapis.

Ceci avait provoqué sur le moment quelques exclamations de regret et de faibles excuses, mais que représentait un tapis taché en comparaison de la découverte que je venais de faire ?

Comment pouvais-je savoir que…

« … le fait est que plus tard Walter s’en est rendu compte et il a grondé Antonietta, et alors Antonietta s’est défendue en disant que c’est toi qui l’avais heurtée en entrant, et donc à ce stade il apparaissait clairement qu’on n’avait pas été ensemble, et c’est ainsi, après que Walter a parlé avec Nicola, évidemment en cherchant à le rassurer, tu peux en être sûre, que lui aussi a additionné deux plus deux… »

Tous ces gens qui additionnent deux plus deux pour aboutir à des résultats aussi absurdes, ça me donne le vertige.

Et cela abstraction faite des trois dry martinis, qui sont désormais totalement évaporés.

« Tu n’imagines pas à quel point c’était difficile, j’ai vraiment dû me raccrocher à n’importe quoi pour te disculper. »

Pour me disculper ! Alors là, c’est le comble.

« Oui, parce qu’à ce stade qu’est-ce que Walter pouvait bien penser, sinon que j’ai dit que j’allais au cinéma avec toi pour te protéger, pour te fournir un alibi… »

En effet, à quoi d’autre Walter pouvait-il bien penser ?

« J’espérais pouvoir te voir seule, ajoute-t-elle avec une douceur inattendue, mais les choses ont traîné en longueur, et en plus Walter avait eu cette idée de dîner, parce qu’hier il a trouvé Nicola tellement déprimé, et tu sais comme il l’aime. Maintenant il faut absolument qu’on se voie pour mettre au point une stratégie, sinon on risque de se contredire, tu vois ce que je veux dire ? »

« Giovanna, peut-être que tu as du mal à comprendre, mais moi je ne veux mettre au point aucune stratégie. Je veux dire la VÉRITÉ ! Je sais bien que pour toi ce mot n’a aucun sens… »

« Je ne comprends pas pourquoi tu veux me blesser, alors que j’ai fait tout mon possible pour te défendre et toi… »

« Pour me défendre ?! »

« Bien sûr que oui, dit-elle d’une voix geignarde. Tu ne te rends pas compte qu’au point où on en est, on ne peut plus dire toute la vérité… »

« Giovanna… »

« Je ne te demande plus d’attendre un mois, Manu, dit-elle en scandant solennellement les mots, je te demande une journée ! Tu peux bien m’accorder une journée ! »

« Giovanna… »

« On en parle demain, ajoute-t-elle à la hâte, en se dirigeant vers le salon, avant le dentiste… »

« Eh bien vas-y, fais-le », m’ordonne durement Nicola, à peine sommes-nous dans la voiture.

Il me faut quelques secondes pour comprendre qu’il est en train de répondre à mon SMS, je raconte tout à Nicola, voilà ce j’ai écrit.

« Le message ne t’était pas adressé », dis-je stupidement.

Il me lance le regard que je mérite amplement qu’il me lance.

« Tu te moques de moi ? »

« Non, je veux dire que… »

« Que bien mal acquis… ? Je sais, c’est vraiment dommage, mais qu’est-ce que j’y peux, moi… »

« Non, je veux dire que ça ne nous concerne pas, enfin que ça ne me concerne pas… »

« Ah, non ? Et ça concerne qui ? » rétorque-t-il d’un ton sarcastique.

« Ça concerne… Giovanna. »

C’est peut-être seulement une impression, mais il me semble le voir rougir.

Je pourrais me tromper, évidemment, le seul éclairage est celui, jaunâtre, d’un lampadaire.

Et puis soudain, la lueur du briquet avec lequel il s’allume nerveusement une cigarette.

Je ne sais pas très bien comment interpréter le bref silence qui suit. Nicola semble perdu dans ses pensées, comme quelqu’un qui se livre à un calcul mental plutôt compliqué.

Le résultat coïncide probablement avec son bilan prévisionnel, parce qu’il prononce la question suivante sur un ton nettement plus détendu.

« Quelle raison aurais-tu de vouloir me dire à moi quelque chose qui concerne Giovanna ? »

« Parce que tu ne me crois pas. »

« Qu’est-ce que je ne crois pas ? »

« Que moi, hier… »

« Que tu es allée au cinéma ? Non, je n’y crois pas. Mais je ne suis pas présomptueux au point de me fier uniquement à mes impressions. Et par conséquent j’ai vérifié. Je sais que tu n’es pas allée au cinéma. »

« Mais j’y suis allée, c’est juste que… »

« Raconte-moi le film. Allez. Pas l’histoire que j’ai lue moi aussi dans le journal. Le film comme tu l’as vu, toi. Fais-moi passer un bon moment. »

« Mais je n’ai pas passé un bon moment, parce que… »

« Parce que tu ne l’as pas vu. »

« Je ne l’ai pas regardé ! Je n’ai pas pu… »

« Parce que tu n’étais pas au cinéma ! hurle-t-il, en balançant la cigarette encore allumée par la fenêtre. Je te laisse une dernière chance, Emanuela, et je te jure que c’est la dernière ! Voilà notre point de départ : tu n’es pas allée au cinéma, et je le sais, parce que tu as fait la bêtise de m’appeler vingt minutes avant la fin du film ! En plus tu sentais l’alcool, en plus tu m’as menti, en plus tu t’es contredite, en plus… »

« Oui, j’ai menti, mais seulement parce que… »

« Parce que… ? »

Je sais que c’est insensé, mais en dépit de tout, je ne peux pas trahir la promesse faite à Giovanna.

Je ne peux pas, c’est plus fort que moi.

Je ne peux absolument pas trahir une promesse !

J’ai donné le biberon à une poupée, parce que je l’avais promis à Adele, qui avait seulement trois ans !

Je l’ai fait ! Je jure que je l’ai fait !

J’étais toute seule à la maison et je me sentais très bête, mais il m’était impossible de ne pas le faire !

Et donc voilà dans quoi je me retrouve à présent.

« Laisse-moi du temps jusqu’à demain, je t’en prie », lui dis-je d’un ton implorant.

« Le temps que tu puisses inventer un mensonge plus plausible ? »

« Non ! Le temps que je puisse te dire la vérité. »

« La vérité n’a pas besoin de temps. Descends ! » m’ordonne-t-il, en ouvrant la portière.

« Nicola, s’il te plaît… »

« J’ai dit : Descends ! Prends-toi un taxi. Et va en enfer ! »

À quel point ma situation s’est ultérieurement aggravée, je l’apprends le lendemain de la bouche de Giovanna. Nous sommes dans une pâtisserie qui fait d’excellents choux à la crème, comme elle l’a précisé avec enthousiasme en me fixant rendez-vous.

Nous ne sommes pas tous égaux à cet égard, et Walter, qui a rencontré Nicola à midi devant son bureau, a laissé échapper presque aussitôt, même si vraiment il n’en avait pas l’intention, que… effectivement, oui… lui aussi avait appris par hasard par la bonne que je n’étais pas avec Giovanna cet après-midi-là, parce que, justement… etc., etc.

Après avoir tenté inutilement de calmer le ressentiment compréhensible de Nicola à mon égard, à l’aide de phrases vaguement consolatrices, il est improbable qu’un petit mensonge dissimule un grand crime… quoi qu’il en soit il doit s’agir d’une passade… vous êtes un si beau couple, et ainsi de suite, Walter est rentré à la maison assoiffé de détails que Giovanna a aussitôt déclaré ne pas être en mesure de lui fournir.

Mais ensuite, « … toi aussi tu peux comprendre qu’à un certain point ça n’était pas crédible, il sait que nous sommes très amies, et alors forcément il fallait bien que je sois au courant. J’ai dit le minimum indispensable, naturellement, seulement des choses vagues, qu’il se pouvait bien que tu aies rencontré quelqu’un, mais que certainement ce n’était pas une histoire sérieuse, et que j’aurais pu jurer qu’il ne s’était encore rien passé de concret, et ensuite j’ai beaucoup insisté sur le fait que je suis sûre que tu aimes Nicola et que jamais tu ne voudrais mettre votre mariage en danger ; en somme j’ai fait tout ce qui était en mon pouvoir pour résoudre cet incroyable imbroglio… » me dit-elle, en me demandant avec les yeux la permission de manger mon chou, que j’ai laissé sur l’assiette sans y toucher.

Après quoi, elle doit immédiatement filer chez le dentiste, mais ça sera la dernière fois, il faut absolument qu’elle explique à Marcello que l’histoire doit s’arrêter, même si elle l’aime, elle l’aime, elle l’aime, mon Dieu qu’est-ce qu’elle l’aime.

Ça n’a pas été la dernière fois.

Bien entendu, pas toujours des dentistes.

Stylistes, shopping, coiffeurs.

Une fois aussi, un stage de yoga, pas en ville, un long week-end, du jeudi au dimanche.

Mais le dimanche, hélas, elle a raté le bus, parce qu’elle s’était attardée à un stand du marché où elle avait vu quelque chose de ravissant pour Fabio, mais qu’ensuite elle n’a pas acheté, parce que, à le regarder de plus près, c’était vraiment une babiole, fabriquée en Chine, peut-être même avec des matériaux toxiques ; et donc elle avait dû rentrer le lundi, heureuse, heureuse, heureuse, au moins trois ou quatre fois heureuse, et aucun météorite ne s’est jamais abattu sur son mariage qui a même le vent en poupe et suscite la plus grande admiration.

Le mien, au contraire, a fait naufrage.

À un certain point, j’ai abandonné.

J’ai complètement renoncé à m’orienter à l’intérieur de la vertigineuse cathédrale de mensonges que Giovanna a continué à édifier, un grand nombre d’entre eux impliquant évidemment ma connivence, d’abord récalcitrante, et en fin de compte indifférente.

Ma consolation, dans tout ça, c’est la solidarité affectueuse d’Adele.

Même si elle n’a jamais su mes motivations, elle n’a pu que se rendre compte que ma présumée relation n’existait pas.

Je crois même qu’à un certain point elle a commencé à souhaiter qu’elle existe vraiment.

Elle me regarde avec une grande tendresse, et plus d’une fois nous nous sommes retrouvées à briquer la maison ensemble, frénétiquement, de fond en comble, jusque tard dans la nuit.

Ses rapports avec son père se sont en revanche beaucoup refroidis.

Surtout depuis que lui s’est mis en couple avec Sandra, qui chante avec une belle voix de contralto mais, à part ça, n’est pas très sympathique.

Au bout de six ou sept mois, l’histoire entre Giovanna et Marcello s’est achevée.

J’ai dû lui remonter le moral deux ou trois fois, mais elle s’est rapidement reprise, et je dirais même plutôt très bien.

Elle est de nouveau pleine d’entrain et, comme elle le dit elle-même, elle se sent prête à faire des dégâts partout autour d’elle.

Il n’y a pas eu de conséquences sur sa vie conjugale, comme je l’ai déjà dit, sinon peut-être qu’elle a momentanément perdu un peu d’éclat, un peu d’étincelles.

*
*     *

Aujourd’hui j’ai rendez-vous avec elle sur les quais, dans un café presque suspendu au-dessus de la mer, qui est plutôt agitée pour la saison.

C’est une journée de printemps, douce, mais avec un vent insolite.

Malgré ça, Giovanna insiste pour siroter quelque chose à l’extérieur, parce que ce serait un crime de ne pas profiter d’un peu de soleil chaud après l’avoir attendu tout l’hiver.

On discute de choses et d’autres. Autant qu’on peut, entre deux rafales.

Puis, je ne sais pas bien comment, elle réussit à me pousser à parler de Nicola, lequel, selon elle, méritait mieux que Sandra, bien qu’on ne puisse nier qu’elle a vraiment une très belle voix, dit-elle.

Et elle ajoute :

« Lui est encore un très bel homme… d’ailleurs, en hurlant, pour lutter contre le vent qui s’est désormais violemment levé, je ne crois pas que cela doive rester encore un secret… »

Je vois ses lèvres bouger, je saisis encore quelques phrases :

« … la première fois on était encore des gamins… »

J’entrevois, derrière son ample foulard qui voltige, son regard madré. Mais elle a beau se pencher en avant et hausser encore plus la voix, des paroles qui suivent ne me parviennent que de rares lambeaux incohérents, desquels je ne prends pas la peine de reconstruire le sens :

« … vraiment fort… rallumer… il y a cinq ans… perdu un peu la tête, mais lui et Walter… profonde amitié… je te le jure… une conscience… rupture, même si… difficile mais nécessaire, parce que… et moi… on n’a pas le droit de trahir ses amis », conclut-elle, avec un sourire tranquille.

Et c’est alors que le vent se calme.

Peut-être qu’une fois de plus, c’est elle qu’il avait l’intention de favoriser.

Mais moi, sincèrement, je le remercie.