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        Présentation


        Comment Paris, ville cosmopolite, polie et prospère, centre européen des savoirs et de la tolérance, a-t-elle pu donner naissance, à la fin du XVIIIe siècle, à une révolution radicale ? Certes, les inégalités y étaient très fortes et la vie souvent précaire, mais Paris n'avait rien d'une société en perpétuelle ébullition et les Parisiens étaient attachés à leur ville par des liens affectifs puissants, des devoirs communautaires et des obligations morales. Dans ce livre sans équivalent, qui brosse avec une verve narrative exceptionnelle le portrait d'une ville en plein bouleversement, David Garrioch essaie de comprendre la singularité de la Révolution française en analysant les transformations de la vie matérielle, l'apparition d'idées et de pratiques sociales nouvelles, les évolutions démographiques et les profonds changements en matière religieuse, politique et institutionnelle. Le caractère sécularisé et égalitaire de Paris, sa grande taille et son dynamisme commercial, son étrange mélange de sujétion et d'indépendance ont donné naissance à un radicalisme politique inédit. Mais, à son tour, la Révolution a transformé la ville, ses structures politiques comme ses hiérarchies internes, ses idéologies sociales et de genre comme ses pratiques culturelles…


         


        « Le livre incroyable et réellement inégalé de David Garrioch [est] un livre pour aujourd’hui et un grand livre d’histoire. » Philippe Petit, Marianne


         


        « C’est le genre de livre d’histoire qui fait aimer l’histoire. D’abord parce que l’auteur a le goût de l’anecdote et du récit. Ensuite parce qu’il est d’une solidité intellectuelle incontestable. » Laurent Lemire, Livres Hebdo


         


        Pour en savoir plus…
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    Introduction


    

      Au XVIIIe siècle, les centaines de milliers de voyageurs qui arrivaient en vue de Paris découvraient la ville depuis les collines peu élevées qui l’entourent. Par temps froid et sans vent, elle était masquée par une brume grisâtre, qui mêlait la fumée de bois et une buée que certains comparaient au souffle de la ville exhalé dans l’air frais1a. En été, les murs blanchis à la chaux et la pierre de couleur pâle refléchissaient la lumière vers le ciel. Pour certains, la beauté de Paris dépassait leurs attentes ; pour d’autres, c’était une déception. Tous ou presque étaient cependant frappés par sa dimension : 810 rues (sans compter 88 culs-de-sac) et 23 019 maisons, d’après une description en vogue à l’époque2. Quand on n’était pas un Londonien blasé accoutumé à l’affairement d’une métropole encore plus importante, la taille de Paris était un choc même pour les visiteurs qui en avaient été avertis par leurs lectures. Il n’existait aucun établissement humain de cette dimension entre les rives de la mer du Nord et de la Méditerranée, même si personne ne connaissait vraiment le nombre de ses habitants. On disait qu’il se situait entre 500 000 et plus d’un million3.


      Les nouveaux venus qui se frayaient un chemin dans la ceinture de banlieues et le dédale du centre-ville perdaient tout sens de l’orientation. La plupart, issus de bourgs ou de villages, cherchaient en vain quelques repères dans la profusion de flèches, les longues rangées de maisons blanches et les façades de pierre des bâtiments publics. Le voyageur ordinaire était abasourdi – beaucoup ont recueilli ces premières impressions – par le vacarme, le chaos de la circulation, les animaux, les cris, la foule, les méandres des rues partant dans toutes les directions. Dans les villes de province, même pendant le carnaval, il n’y avait rien qui ressemblât à cela.


      Mais l’émerveillement ne faisait que commencer. La nuit, les rues étaient éclairées par des milliers de chandelles de suif, plus tard remplacées par des lampes à huile ; l’œil du XVIIIe siècle, accoutumé à l’obscurité sans fond des nuits sans étoiles, n’en pouvait être qu’ébloui. À la fin du siècle, les boutiques de luxe auxquelles Paris devait sa renommée faisaient parade de décors peints, de miroirs et de dispositifs complexes de fenêtres pour réjouir le regard et – s’agissant des commerces alimentaires – mettre l’eau à la bouche des passants. Dans les grandes maisons des nobles s’étalaient des intérieurs aux moirures dorées qui étincelaient à la lumière de centaines de bougies de cire pure. La soie et le satin, le velours, la dorure et l’argent faisaient partie du quotidien des riches. L’énorme marché central était un autre sujet d’étonnement : c’était, rue après rue, une succession d’étalages croulant sous les produits les plus divers, alors même qu’une partie considérable de la population n’avait pas les moyens de se les offrir. Enfin, de magnifiques bâtiments publics se dressaient tout au long des rives affairées du fleuve.


      Même le Parisien le plus endurci avait du mal à se représenter cette réalité. Et les écrivains du XVIIIe siècle se sont d’ailleurs donné beaucoup de mal pour trouver les métaphores les plus pertinentes. Paris était la tête surdéveloppée d’un corps qui était la France, le cœur du royaume, une bouche qui dévorait d’innombrables migrants, un estomac qui consumait les richesses et les productions des provinces. Les commentateurs n’ont cessé de recourir, pour décrire la ville, au jeu des contrastes. Dans La Nouvelle Héloïse, le best-seller de Jean-Jacques Rousseau écrit à la fin des années 1750, le héros Saint-Preux parle de Paris comme d’un lieu « où règnent à la fois la plus somptueuse opulence et la plus déplorable misère4 ». Un quart de siècle plus tard, dans son vaste Tableau de Paris, Louis-Sébastien Mercier, qui adorait sa ville natale, ne l’en a pas moins dépeinte avec des couleurs contrastées, l’abondance et le luxe côtoyant le dénuement et la pauvreté. Des auteurs moins importants ont eux aussi brodé sur ce thème : le romancier Contant d’Orville, aujourd’hui oublié, fait dire à une de ses héroïnes : « Quel contraste entre ces hôtels immenses et magnifiques qui annoncent la grandeur, le luxe et les concussions de leurs maîtres, et ces humbles forêts qu’habitent la misère, et quelquefois le désespoir5 ! » C’est ainsi, également, que de nombreux visiteurs voyaient Paris. « Je doute qu’il puisse exister sur terre un enfer plus terrible que d’être pauvre à Paris », écrivait en 1749 un Sicilien de passage. Pour un touriste allemand, « non, certes, ce n’était pas dans la nouvelle Jérusalem que j’avais enfin débarqué, mais dans l’enfer que j’étais tombé ». En 1759, Louis-Charles Fougeret de Montbron publiait une critique acerbe de Paris, sous-titrée « la nouvelle Babylone ». Les images du ciel et de l’enfer, de l’Éden, de Babylone et de Jérusalem étaient davantage présentes à l’esprit des premiers modernes qu’elles ne le sont au nôtre aujourd’hui, et leur signification était pour eux bien plus concrète6.


      Les contrastes littéraires offraient un moyen pratique de résumer une réalité labyrinthique. On les a pris trop souvent à la lettre et dotés d’une sorte de force explicative : l’excès de luxe, la coexistence d’une richesse et d’une misère extrêmes avaient nécessairement produit de la colère, des tensions sociales et des révoltes, faisant de la Ville Lumière la Ville de la Révolution. C’était la vision d’un Dickens, influencée par les peurs d’une société profondément divisée, et qui a conservé un certain attrait, même superficiel. Le Paris réel, comme aujourd’hui Rio ou Bombay, était effectivement un lieu de contrastes, mais pas uniquement. À l’instar de certaines mégapoles du XXIe siècle, les extrêmes et les contradictions de la ville lui étaient nécessaires. Les très prospères industries qui, dans l’Europe du XVIIIe siècle, faisaient de Paris la capitale de la mode, du luxe et de la culture, reposaient sur un large secteur informel, sur une vaste main-d’œuvre non rémunérée de femmes, d’enfants et de personnes âgées. L’économie parisienne dépendait de la consommation ostentatoire de la noblesse et du statut de la ville, capitale d’un État absolutiste. Et, paradoxalement, c’était aussi le cas des Lumières. Autour de la cour royale, du gouvernement, des ministres et du réseau d’institutions religieuses et de tribunaux qui l’entourait, vivait une large population riche et éduquée qui fournissait la masse critique indispensable à une vie intellectuelle et culturelle brillante. Le Paris du XVIIIe siècle a été la demeure, souvent au sens physique du mot, toujours au sens intellectuel, de la plupart des philosophes du temps, Montesquieu, Voltaire, Diderot, Rousseau, d’Holbach, d’Alembert, Helvétius, Condorcet et beaucoup d’autres, qui dépendaient, pour la plupart, directement ou indirectement, de ces disparités de richesses et de pratiques politiques que certains de leurs travaux remettaient pourtant en question.


      L’existence de ces extrêmes et de ces paradoxes ne faisait cependant pas de Paris une jungle, pas plus qu’elle ne créait une société perpétuellement au bord de la désintégration. Sans doute la vie y était-elle précaire, mais la plupart des Parisiens étaient attachés à leur ville par des liens affectifs puissants, par des devoirs communautaires et par une obligation morale. La ville avait créé ses propres réseaux, reproduisant dans une certaine mesure ceux des villages et des bourgs d’où venaient les deux tiers de la population, tout en imposant des schémas qui lui étaient propres.


      La recherche historique récente insiste beaucoup moins sur les extrêmes de la société parisienne. Elle a révélé l’existence d’un marché de consommation vaste et croissant. Malgré une pauvreté très répandue, le Paris du XVIIIe siècle était une société dynamique, en expansion, bâtie sur une activité industrielle et commerciale en plein essor. Même les domestiques et d’autres travailleurs ont commencé, dans la seconde moitié du siècle, à pouvoir acheter des biens de consommation, et un grand nombre d’entre eux, d’un point de vue matériel, ont mieux vécu que ceux de la génération précédente. L’écart entre les riches et les pauvres s’est creusé au cours du siècle, mais les « classes moyennes » ont crû en nombre et en prospérité7. Leur expansion et leur richesse ont aidé à faire de Paris une ville unique en France et, comme le montrent les travaux de deux générations d’historiens, c’est cette partie de la population qui a dirigé la révolution parisienne après 1789.


      Un paradoxe ancien subsiste donc. Comment Paris a-t-il pu produire cette révolution ? (Je parle ici de la révolution parisienne, non de la révolution française dans sa globalité.) Comment une ville caractérisée par un niveau de violence assez faible et une apparente passivité politique a-t-elle pu provoquer un soulèvement qui allait transformer l’Europe ? D’où sont venues l’énergie et la motivation qui ont conduit des milliers de personnes à sacrifier autant de temps, d’effort et d’argent – et même la vie, s’agissant des milliers de Parisiens engagés volontairement dans les armées révolutionnaires ? Où ont-elles puisé ce souffle, cet héroïsme, cette foi ? Si cela est venu en partie des Lumières, comment une ville qui incarnait ce mouvement philosophique, une ville qui se caractérisait par une prospérité matérielle croissante, par un humanisme et une tolérance religieuse de plus en plus grands, par un niveau d’alphabétisme et d’instruction remarquablement élevé et par une extraordinaire confiance dans la perfectibilité du genre humain, comment Paris, donc, a-t-il pu devenir la scène de la violence révolutionnaire, de l’extrémisme, des persécutions et des bains de sang ? Ces questions hantent tous les écrits sur le Paris du XVIIIe siècle et sont au centre de ce livre.


      Pour y répondre, il faut remonter au moins au début du siècle et s’efforcer d’avoir une vue à long terme du développement de la ville. Trop de travaux sur la révolution française, y compris sur ses causes, commencent dans les années 1770 ou au mieux les années 1750. L’« Ancien Régime » y est souvent considéré comme un simple statu quo ante, à savoir comme le système social et politique qui existait avant 1789, statique, « traditionnel » et immuable8. Ce sont certes les révolutionnaires, les premiers à utiliser l’expression « Ancien Régime », qui l’ont représenté ainsi. C’était bien entendu dans leur intérêt, car l’idée d’un nouveau départ, d’une régénération de la Babylone corrompue et dépravée, était la justification de leur entreprise. Mais la monarchie prérévolutionnaire elle-même aimait à se dépeindre comme immuable : elle y avait elle aussi intérêt, car la tradition, le précédent, la stabilité étaient ses sources de légitimité. Or la société parisienne de l’Ancien Régime est loin d’avoir été statique. Elle a changé rapidement, en particulier après le milieu du XVIIIe siècle, quand l’expansion démographique et économique et les Lumières ont commencé à avoir un impact considérable.


      On a écrit beaucoup de livres sur Paris. Mais il y a quelques années, quand j’ai dû faire un cours sur l’histoire de la ville, j’ai été surpris de constater qu’il n’existait pas d’histoire sociale et culturelle de Paris au XVIIIe siècle9. Certes, il existe nombre de travaux sur tel ou tel aspect de la vie parisienne. Les spécialistes de littérature ont suivi la trace des romanciers et des philosophes dans les salons et les bibliothèques de la ville. Robert Darnton et d’autres ont écrit des ouvrages remarquables sur les journalistes, les éditeurs et les libraires, pour lesquels les Lumières ont été un moyen de subsistance10. Les historiens de l’architecture ont exhumé les idées de l’époque sur les styles architecturaux, de l’esquisse à l’édifice final11. L’enseignement supérieur et le monde médical ont été explorés de long en large par Lawrence Brockliss et Colin Jones12. Il existe un grand nombre d’études sur la politique parisienne, et tout ce qui a été écrit sur la France de l’époque contient nécessairement beaucoup de choses sur sa capitale13. Il y a aussi beaucoup d’ouvrages et d’articles sur des institutions particulières, comme les hospices, théâtres et tribunaux, et leurs populations14. Notre vision de l’activité économique parisienne a été révolutionnée par Daniel Roche, Steven Kaplan et Michael Sonenscher, et Fabricating Women, de Clare Crowston, a renouvelé ce que nous savions du rôle des femmes dans les différents secteurs d’activité et dans la ville elle-même15. Sur la vie de quartier, nous avons La Vie fragile, d’Arlette Farge, et mes propres travaux sur les communautés de voisinage et les classes moyennes parisiennes. D’autres ouvrages traitent de manière anecdotique de la vie quotidienne dans la capitale, et mettent souvent l’accent sur les élites de la société ; certains sont fort intéressants16.


      Depuis la première publication de ce livre en anglais, en 2002, les travaux nouveaux sur l’histoire sociale, culturelle et économique de Paris au XVIIIe siècle ont été très nombreux. Je ne peux pas les citer tous, mais ceux de Nicolas Lyon-Caen, Matthieu Marraud et Marie-José Michel, qui éclairent d’un jour nouveau le jansénisme et la bourgeoisie, sont d’une grande importance pour les questions que je veux poser ici. L’année 2002 est même à marquer d’une pierre blanche, puisqu’elle nous a donné la somme de Reynald Abad sur l’approvisionnement de Paris et l’histoire économique et sociale du faubourg Saint-Antoine d’Alain Thillay. L’ouvrage très attendu d’Antoine Lilti sur les salons a changé notre compréhension d’une institution sociale centrale pour les élites parisiennes, et le nouveau regard porté par Vincent Milliot sur la police m’a conduit à réexaminer certaines de mes conclusions. Grâce à Natacha Coquery et Catherine Lanoë, nous en savons bien plus sur différents aspects du commerce du luxe ; Pascal Bastien et Dominique Godineau nous offrent de remarquables études sur le suicide et les exécutions ; Dena Goodman explore les relations entre le genre et la culture de l’épistolarité ; Stéphane Van Damme renouvelle notre savoir sur les Lumières parisiennes, Laurent Turcot celui sur les usages de l’espace public et Allan Potofsky sur le bâtiment et la construction. Youri Carbonnier et Jean-François Cabestan proposent un regard nouveau sur les maisons de Paris, et Thomas Le Roux une vision originale de l’histoire environnementale. Les tribunaux de commerce (consuls) et les curés de Paris, qui attendaient depuis longtemps leurs historiens, nous sont maintenant connus grâce à Amalia Kessler et Ségolène de Dainville-Barbiche17. À côté de ces ouvrages fondamentaux, des centaines d’articles récents abordent des aspects plus détaillés de la vie parisienne, et de nouveaux travaux sur des sujets plus larges – en particulier les Lumières et l’histoire politique, économique, intellectuelle et religieuse de la France – sont d’un intérêt direct pour sa capitale.


      Cela étant dit, deux ouvrages seulement, ces quarante dernières années, peuvent prétendre servir d’introduction générale à l’histoire culturelle et sociale de Paris au XVIIIe siècle. Celui de Jeffry Kaplow, au titre merveilleusement évocateur, Les Noms des rois, s’il s’intéresse principalement aux travailleurs pauvres, est une source très riche d’informations sur la géographie sociale et économique de la ville, ainsi que sur les idées et les attitudes tant de l’élite que du peuple. Kaplow attire notre attention sur l’importance du mouvement religieux dissident baptisé jansénisme, sur la population flottante de la ville, et sur le rôle de la pensée médicale dans le programme des réformateurs urbains de la fin du XVIIIe siècle. Mais Les Noms des rois a été publié en français en 1974 et quantité de nouveaux travaux ont rendu l’ouvrage quelque peu daté. Nous en savons aujourd’hui bien plus sur l’économie et la politique de la ville, et sur les classes populaires et moyennes. Par ailleurs, le cadre historiographique et conceptuel du livre de Kaplow – sa recherche d’un prolétariat de type marxiste et sa notion organisatrice de « culture de la pauvreté » – est désormais périmé. Depuis les années 1970, l’histoire féministe et la « nouvelle histoire culturelle » ont changé notre approche du changement et des rapports sociaux.


      Le second ouvrage introductif sur le Paris du XVIIIe siècle est le remarquable Peuple de Paris, de Daniel Roche, publié en 1981. Il se fonde sur une approche novatrice de la culture matérielle, que Roche développera ensuite dans d’autres ouvrages et qui a inspiré un grand nombre d’historiens. Son livre s’intéresse principalement aux salariés, mais se penche aussi sur d’autres groupes sociaux. Il offre une magnifique synthèse sur la géographie économique et sociale de Paris, tout en explorant de manière approfondie la composition et la culture des classes populaires. Roche utilise des sources et des méthodes nouvelles et nous apprend beaucoup, contrairement à Kaplow, sur l’évolution des mœurs, des conditions de vie, des schémas de consommation tout au long du siècle. Ces deux ouvrages n’en traitent pas moins essentiellement des classes populaires et nous donnent donc une idée partielle de certains des changements plus larges qui ont touché la ville. Organisés de façon thématique, ils ne permettent guère de comprendre comment la ville fonctionnait dans sa globalité. Les auteurs ne parlent pas non plus de l’histoire des années révolutionnaires et ne cherchent pas à examiner dans quelle mesure les changements ayant eu lieu au cours du siècle permettraient de comprendre la révolution parisienne.


      Je m’intéresse quant à moi dans ce livre à la manière dont la ville et la vie de ses habitants ont changé entre 1700 et 1800. Ce ne sont donc ni les institutions ou les métiers mais les rapports sociaux qui sont mon principal objet d’étude. J’essaie de montrer que la transformation de la vie matérielle, l’apparition d’idées et de pratiques sociales nouvelles, les évolutions démographiques et les profonds changements en matière religieuse, politique et institutionnelle ont eu un effet sensible et durable sur la société parisienne et sur les modes de pensée de sa population. Assurément, je n’ai pu recenser tous les aspects de la vie ni même l’intégralité des groupes sociaux. Il en est dont l’histoire reste à parfaire : les juifs et les protestants, les homosexuels et une large partie de la population d’origine étrangère18. Une grande partie des sources – registres paroissiaux, documents fiscaux, archives des corporations – ont disparu. Ainsi, malheureusement, l’histoire économique et démographique de Paris reste peu connue, et des pans entiers de la sociabilité laïque et religieuse demeurent pour nous un mystère.


      Il s’agit ici d’une histoire locale, et non d’une histoire nationale ni même régionale. Certes, Paris ne peut être séparé du reste de la France, et une partie de ce que je dis de la société parisienne est également vrai d’autres régions de la France du XVIIIe siècle, en particulier des villes. Mais, comme on le souligne souvent à raison, Paris n’est pas la France. Les changements sociaux que je décris sont souvent intervenus ailleurs d’une tout autre façon ou à un autre rythme. L’environnement urbain de la capitale, loin de n’avoir servi que de décor aux événements, a eu lui-même une importance considérable. La taille et la topographie de Paris n’ont pas seulement posé des problèmes pour l’administration et la vie économique, elles ont aussi favorisé des pratiques sociales et des modes de pensée contraires à l’ordre social « officiel ». Le rapport des Parisiens à l’espace, qu’ils le considèrent comme laïque ou sacré, amical ou hostile, comme leur appartenant ou appartenant à d’autres, a eu un puissant impact sur leur comportement et sur leur pensée. Certaines manières de considérer l’environnement urbain, parfois jugé pestilentiel, laid ou contre nature, ont été des éléments influents des idéologies sociales et genrées de la fin du XVIIIe siècle. La ville, sur tous ces aspects, a été une actrice à part entière de sa propre histoire.


      Durant la première moitié du XVIIIe siècle, Paris est principalement resté une société « coutumière » et « corporative » caractérisée par un sens profond de la hiérarchie. C’était un monde qui nous serait aujourd’hui très étranger. Toute la structure politique et sociale de la France du XVIIIe siècle se fondait sur l’idée de « corporation », où le sens organique et premier du mot restait très prégnant. « Tous vos sujets, Sire », rappelait le parlement de Paris au roi Louis XVI, en 1776, « sont divisés en autant de corps différents qu’il y a d’états différents dans le royaume. Le clergé, la noblesse, les cours souveraines, les tribunaux inférieurs, les officiers attachés à ces tribunaux, les universités, les académies, les compagnies de finances, les compagnies de commerce, tout présente, et dans toutes les parties de l’État, des corps existants qu’on peut regarder comme les anneaux d’une grande chaîne, dont le premier est entre les mains de Votre Majesté comme chef et souverain administrateur de tout ce qui constitue le corps de la nation19. » On aurait pu ajouter à cette liste chaque conseil de bourg et de village, les quelque quarante mille conseils de paroisse et des centaines de milliers d’autres corps. À Paris, on comptait environ cinquante fabriques paroissiales, des centaines de confréries religieuses, plus de cent vingt communautés d’arts et métiers, ainsi que d’innombrables regroupements professionnels. Chacun de ces « corps » était constitué juridiquement, avait un statut approuvé par la monarchie et légalement enregistré. Même les soldats de la garde de la ville, les pêcheurs de la Seine et les crieurs avaient une identité corporative. Chaque corps gérait ses affaires, tenait des réunions, élisait ses dirigeants. L’appartenance à une corporation conférait des droits reconnus par la loi, des privilèges et bien sûr des obligations. C’est là que se déroulait la vie politique locale dans la France de l’Ancien Régime.


      Il était possible d’appartenir à plusieurs corps à la fois. En revanche, les personnes qui n’étaient membres d’aucun corps – travailleurs non qualifiés, sans-abri, mendiants, certains ouvriers agricoles, et toujours plus de femmes que d’hommes – n’avaient pas de droits reconnus par les lois. Mais l’esprit corporatif était si puissant que certaines de ces personnes appartenaient à des communautés de voisinage ou de métier qui, tout en n’ayant pas d’existence légale, leur offraient des droits coutumiers et leur donnaient une place dans une société hiérarchiquement ordonnée.


      La coutume et la hiérarchie étaient les principes organisateurs de cette société corporative. Dans toute communauté, si humble fût-elle, une multitude de conventions et d’usages non écrits régissaient les rapports entre les individus. Riches et pauvres, hommes et femmes, jeunes ou vieux, tous étaient soumis à la coutume. La coutume déterminait le calendrier, les rituels de l’État et de l’Église, et les droits et les privilèges dont jouissaient les familles, les individus et les groupes. Chaque personne, selon son rang et sa condition, avait des droits et des devoirs coutumiers, fondés (au moins théoriquement) sur une longue pratique. Les premiers chapitres de ce livre étudient le fonctionnement du Paris corporatif et la manière dont il était gouverné. Il s’agit de comprendre comment cette société était sous-tendue par des rapports, souvent délicats et conflictuels, qui liaient non seulement les personnes de rang similaire mais aussi les pauvres et les riches, les faibles et les puissants.


      Dès les années 1750 et 1760 l’organisation sociale coutumière, corporative et hiérarchique s’est trouvée sérieusement mise en cause – sans être pour autant mise à bas – par les changements de l’économie et de la démographie de la ville, ainsi que par des idéologies et des pratiques sociales nouvelles. Des tentatives de réforme et de « civilisation » de Paris, souvent lancées par les autorités royales et aiguillonnées par l’évolution de la pensée religieuse et par les nouvelles théories médicales, ont commencé à toucher la vie quotidienne de la population. À partir du milieu du siècle, les Parisiens instruits ont été de plus en plus influencés par les idées des Lumières et par les transformations économiques et matérielles qui accroissaient le fossé entre riches et pauvres. Ils se sont préoccupés davantage des conséquences physiques et morales de la vie de la ville, et de l’augmentation supposée du niveau de criminalité. Ils ont adopté des modes de consommation culturelle et matérielle qui se sont combinés pour élargir leur horizon pas seulement au-delà de leur quartier ou de leur paroisse, mais au-delà de la capitale et même de la France. En réaction à tout cela, d’aucuns ont commencé à rompre leur engagement dans les valeurs et les règles collectives et à accorder plus d’importance aux croyances religieuses individuelles et aux droits de l’individu.


      La « classe moyenne » comme la noblesse et l’élite économique de Paris ont commencé à aspirer à une culture « métropolitaine » plus large, une culture à la fois commune à chaque groupe mais que chaque groupe vivait et interprétait à sa façon20. Les hiérarchies anciennes n’ont assurément pas disparu, mais elles ont commencé à se brouiller. La « confusion des rangs » – dont se plaignaient les classes supérieures – a été facilitée par la richesse croissante et les pratiques de consommation d’une partie de la population, par un mouvement plus important autour de la ville et par l’impossibilité de faire appliquer des lois somptuaires ou le respect dû au rang. La primauté du droit a été activement promue par les magistrats, les avocats et les serviteurs de l’État, et peu à peu acceptée par la noblesse. Dans une ville immense et de plus en plus anonyme, l’autorité de la loi était dans l’intérêt de tous, mais elle prenait la place de la coutume et des codes plus anciens de civilité. En liaison avec ces évolutions, les philosophes et les romanciers des Lumières ont propagé de nouvelles idéologies de l’« égalité » que favorisaient également les nouvelles pratiques sociales. Créée à Paris en 1789, la Société philanthropique ne proclamait pas seulement l’égalité de tous ses membres, quel que fût leur rang : elle était également une nouvelle forme d’organisation laïque, sans autorisation du roi, et donc dépourvue d’existence légale. C’est un des meilleurs exemples de ces « personnes privées rassemblées en un public » et qui ont créé de nouveaux forums d’action politique et sociale21. C’était là autant d’étapes, comme on le verra, vers une société de classes, même si l’achèvement du processus devait prendre encore plusieurs décennies.


      Les transformations sociales et culturelles de la ville au XVIIIe siècle n’ont pas été les seules causes de la révolution parisienne des années 1790. Mais elles permettent d’expliquer une part de la forme prise par celle-ci. J’emploie l’expression « révolution parisienne » tout à fait délibérément. La révolution qui a eu lieu à Paris a été différente, à maints égards, de celle qui a secoué les zones rurales et les petites villes. Elle a été généralement plus radicale et moins facile à contrôler (que ce soit par les élites nationales ou locales), en partie du fait de la taille et du dynamisme économique de la capitale, en partie du fait de l’étrange mélange de soumission et d’indépendance propre à l’environnement urbain prérévolutionnaire. La culture parisienne, plus égalitaire et plus laïque, était fortement influencée par le jansénisme, mais aussi par la forme particulière des rapports entre l’État, la monarchie, l’Église et la ville. Le caractère de la révolution parisienne a été marqué par les tentatives de la monarchie pour réformer et contrôler la vie urbaine. En raison à la fois de la pensée des Lumières, de la construction de l’État et du changement de la société, les autorités de l’Ancien Régime ont contribué par leur action à élargir la conscience politique et favorisé l’essor d’une culture politique participative. Autre facteur important : l’évolution, pour les différents groupes de Parisiens, des usages de l’espace urbain, a contribué à l’apparition de nouvelles alliances autour d’idéologies sociales et politiques nouvelles, elles-mêmes plus prégnantes dans la capitale que partout ailleurs. Le bourgeonnement d’une culture de consommation, à l’origine un phénomène urbain, a été une source de tensions sociales très fortes, sous l’Ancien Régime et pendant la Révolution. Parallèlement à tous ces changements, le rôle encore important d’une culture coutumière pour certains éléments de la population parisienne a contribué à créer des attentes que la Révolution a été appelée à combler – et suscité des déceptions et parfois des réactions directes quand elles ne l’ont pas été. Si un grand nombre de ces caractéristiques valent pour d’autres centres urbains, en particulier Marseille et Lyon, et pour d’autres grandes villes en dehors de la France, elles ont été plus marquées à Paris.


      Je ne veux cependant pas dire que l’évolution de Paris au XVIIIe siècle aurait prédéterminé la forme prise par les événements révolutionnaires. Plusieurs dizaines d’années de recherche historique ont montré qu’il est impossible de prévoir précisément, à partir du parcours prérévolutionnaire ou de la position socioéconomique de la plupart des individus, comment chacun d’entre eux aurait réagi face à une situation entièrement inédite. On ne peut donc pas dire que les équipes rivales étaient déjà toutes alignées en 1789, n’attendant que le signal du départ. Certains événements des années 1790 – la persécution des nobles et du clergé, et même le renversement de la monarchie – ont été provoqués par des évolutions qui se sont produites au cours de la Révolution elle-même, et ils n’étaient pas inévitables en 1789 ni même en 1790. Dire en revanche que des changements de la pensée, dans les décennies précédentes, ont ouvert la voie à ces évolutions et aidé à façonner la manière dont elles se sont produites n’est pas une contradiction. La révolution parisienne n’a pas surgi de nulle part. Les changements de et dans la ville et sa société au cours du XVIIIe siècle ont rendu certains événements possibles – et parfois probables. Ils ont contribué à façonner les réactions des Parisiens aux situations nouvelles et fourni le contexte physique, social et culturel de la Révolution.


      Les événements des années 1790 ont en retour largement façonné l’histoire de Paris au XIXe siècle. Les conservateurs ont vu dans la Révolution française une catastrophe, un spectacle sanguinaire ayant entravé l’essor économique et alimenté l’irréligion. Les historiens de gauche et les progressistes ont décrit la Révolution, jusqu’à récemment, comme une victoire de la bourgeoisie, qui s’est frayé grâce à elle un chemin vers le pouvoir politique et a pu obtenir un contrôle plus important sur l’économie. Les deux représentations sont trop simplificatrices. La révolution parisienne a provoqué son lot de tragédies, de misères et de désillusions, mais elle a aussi nourri de nouvelles idéologies de l’espérance. Elle a renforcé des tendances déjà présentes avant 1789 – les continuités sociales et culturelles sont très importantes – tout en transformant les idéologies politiques et sociales de la période prérévolutionnaire, y compris celles relatives aux rapports entre les sexes. Elle a été à la fois destructrice et remarquablement créatrice. Qu’on l’inteprète positivement ou négativement, la Révolution a pénétré dans les moindres ruelles et les greniers les plus obscurs. Elle a modifié l’organisation sociale et l’environnement physique de Paris et la manière dont la population considérait le monde autour d’elle. Elle a été, pour utiliser une métaphore très en vogue au XVIIIe siècle, le bûcher du phénix : un point final et le commencement d’un monde nouveau.


    


    

    


    Note


      

        a. Toutes les notes de références sont classées par chapitre, à la fin de ce livre, p. 345.


      


      

    


  









  

    

  


  Première partie


  L’ordre social du Paris coutumier









  

    

  


  Chapitre 1


  Les schémas de la vie urbaine


  

    La vie urbaine a ses rythmes, aussi réguliers que ceux du village. Chaque jour ouvré, à la même heure, un petit groupe d’hommes et de femmes sort de sous les arcades et se précipite dans la rue Saint-Honoré, qui, même au petit matin, est encombrée de charrettes. Ils sont vêtus de longues blouses et portent sur l’épaule une sacoche de cuir, tout en exhibant sur leur poitrine un badge de cuivre en forme de fleur de lys. Certains ont un instrument de musique, orgue ou violon. Ils s’arrêtent parfois dans les embrasures des portes, épiant les bruits de la circulation : le grondement d’une grosse charrette chargée de caques de poisson salé ou de tonneaux de vin, le tintement plus léger d’un chariot à main, le son creux des sabots des chevaux frappant le pavé. Quand la voie semble libre, ils s’avancent en pleine rue, la plupart vers le centre-ville, tandis que les autres prennent la direction de la barrière où, les jours de marché, de longues files de véhicules se forment, de l’autre côté des douanes, pour déclarer les produits amenés dans Paris. Par précaution, les membres de cette procession déguenillée tiennent pour la plupart devant eux des bâtons, et certains ont une démarche étrange, la tête tournée sur le côté, tantôt vers le mur, tantôt vers la rue. Ce sont les pensionnaires aveugles de l’hôpital des Quinze-Vingts, mis chaque jour dehors pour mendier leur pitance auprès des Parisiens moins infortunés.


    Privés de la vue, ils ne voient pas la lumière du soleil étinceler sur les grandes maisons blanchies à la chaux qui font un peu loucher, sous leurs chapeaux à large bord, les cochers dont les visages regardent le levant. Pas plus qu’ils ne distinguent les pots de fleurs posés sur les rebords des fenêtres des étages supérieurs des maisons, le linge suspendu sur de longs bâtons sortant par les fenêtres, ou les couleurs des vêtements proposés aux chalands devant les innombrables boutiques de drapiers de la rue Saint-Honoré. Ils sont sensibles cependant, plus que les autres habitants de la ville, aux parfums des nombreuses variétés de pommes et de poires (il y en a bien plus que nous n’en connaissons aujourd’hui), d’abricots et de pêches de saison ; à la puanteur des poissons d’eau douce sortis depuis trop longtemps de l’eau ; et à l’odeur des fromages, bries et chèvres frais ou secs. Les vendeurs de rue présentent tous ces produits et bien d’autres partout où ils trouvent assez de place pour installer leur étal portatif. Pour les aveugles, les odeurs sont comme des pancartes : elles leur indiquent à la fois les saisons et certains détails du paysage urbain. Ils reconnaissent la douceur pénétrante des cerises dans l’air d’été ou, en hiver, l’odeur de potager des légumes frais, qui indiquent la présence de l’étal d’une revendeuse, à la porte du monastère des Feuillants, rue Saint-Honoré, non loin de la place Vendôme. Le fumet de viande rôtie du rôtisseur d’une rue familière, l’odeur de bière éventée devant une taverne, les vifs relents d’urine à l’entrée de certaines ruelles étroites : autant de points de repère qui aident les aveugles dans leur navigation urbaine.


    Dans le Paris du début du XVIIIe siècle, il était impossible d’échapper aux senteurs âcres du crottin ou à l’omniprésence des déjections humaines et canines. Comme les odeurs corporelles, elles étaient partout, mais on n’y faisait normalement pas attention. Certains quartiers se distinguaient toutefois par des odeurs particulières. Le marché central, les Halles, avec son cocktail olfactif de fruits, de légumes, de grains, de fromages et de pain, était reconnaissable entre tous. « On sait, écrivait un observateur critique de l’époque, de quelle importunité est, dans la rue de la Ferronnerie, et dans tout le quartier des Halles, l’odeur fétide des marchés aux herbes et aux poissons ; joignez-y les excremens, la forte transpiration du nombre infini de bêtes de charge1. » Et quand le marché était fini, les odeurs persistaient. Une puanteur de poissonnerie imprégnait la zone circonscrite par la rue de la Cossonnerie, la rue Montorgueil et l’église Saint-Eustache. Au sud, les herbes et les légumes pourrissants polluaient la rue de la Lingerie, la rue Saint-Honoré et la rue aux Fers. Des exhalaisons pires encore montaient du cimetière voisin des Innocents, et des immenses fosses où la couche supérieure de cadavres, déjà en train de se décomposer, n’était recouverte que d’une mince couche de chaux vive. En été, seuls les habitants les plus endurcis des maisons donnant sur le cimetière osaient ouvrir leurs fenêtres2.


    D’autres quartiers devaient s’accommoder de bien d’autres odeurs. Au bout de la rue Saint-Denis, du côté du fleuve, il y avait des rues où les passants étaient comme écrasés par les relents de sang séché : « Il se caille sous vos pieds et vos souliers sont rouges3 », témoigne Mercier. Les bêtes une fois tuées, les fonderies de suif, près des abattoirs, produisaient une puanteur encore plus infecte et pénétrante. Sous les arcades de la prison du Grand Châtelet et le long des quais du centre-ville, l’air était imprégné (surtout l’été) des effluents des grands égouts qui se déversaient dans la Seine entre le pont Notre-Dame et le Pont-au-Change. Et même dans les jardins pourtant fort agréables des Tuileries, écrit un contemporain, « les terrasses […] étaient inabordables par l’infection qui s’en exhaloit. […] Tous les chieurs se rangeoient sous une haie d’ifs, et là ils soulageoient leurs besoins4 ».


    Toutes les odeurs n’étaient cependant pas infectes. Les visiteurs du marché aux fleurs, sur les berges du fleuve, étaient accueillis par d’agréables parfums, et, à l’automne, les migrants qui avaient la nostalgie de leurs villages pouvaient respirer l’odeur du foin à vendre émanant des longues files de charrettes, stationnées près de la porte sud de la ville. Sauf au moment du carême, des odeurs fort appétissantes flottaient sur les quais du marché de la Vallée, rive gauche, où les amateurs pouvaient trouver de la volaille et du gibier, frais ou cuisiné. D’autres endroits de la ville étaient tout aussi remarquables, comme le marché aux veaux, plus à l’est, et le deuxième marché aux fruits et légumes de Paris, place Maubert.


    Un peu plus loin encore, sur l’escarpement de la montagne Sainte-Geneviève, la petite vallée de la Bièvre était submergée d’émanations industrielles. Il y avait l’odeur forte mais pas déplaisante du houblon traité dans les brasseries, celle, bien moins agréable, des fabriques d’amidon, et surtout, dominant toutes les autres, la puanteur suffocante des peaux séchant dans les tanneries le long de la rivière. Quand le vent soufflait du sud-est, toute la ville en profitait5.


    Les odeurs avaient des horaires, un calendrier et une topographie. Aux premières heures du jour, tandis que les boulangers préparaient les lourdes miches de quatre, six ou huit livres pour lesquelles les femmes du peuple et les domestiques de la population plus aisée commenceraient à faire la queue à cinq heures du matin, l’air exhalait une bonne odeur de pain cuit. Plus tard, à partir du milieu du siècle, le parfum du café chaud et sucré, qui montait des boîtes et des coupes en étain des marchands de café, venait s’ajouter aux plaisirs matutinaux. De délicieuses odeurs s’élevaient en fin de matinée des échoppes vendant de la nourriture cuisinée et, un peu plus tard, des cuisines des monastères et des demeures des classes moyennes et supérieures, où l’on préparait le repas du début de l’après-midi, le principal de la journée. Au beau milieu de l’hiver, le froid étouffait certaines de ces odeurs, et d’autres moins aimables. L’été, en revanche, la chaleur avivait la putréfaction et ses brises faisaient entrer par les fenêtres toutes ces senteurs.


    Les aveugles des Quinze-Vingts avaient aussi les sons pour se guider en ville. Ceux des églises étaient les plus puissants : chacune des cinquante églises paroissiales et chacun des cent monastères avait ses cloches, avec un timbre et un ton particuliers que les habitants savaient reconnaître. À Saint-André-des-Arts, les quatre cloches principales faisaient la suite « fa, mi, ré, do ». Celles du monastère cartusien, en bordure sud de la ville, jouaient des airs liturgiques dès les premières lueurs de l’aube6. La proximité des églises et des chapelles se signalait aussi par les chants des prêtres, des moines et des enfants de chœur.


    Certains sons étaient même encore plus localisés. Les oreilles instruites savaient distinguer certaines maisons particulières grâce au chant d’un coq, à l’aboiement d’un chien, au grincement d’une girouette dans le vent. Des bribes de chanson et de conversation et le bruit sourd des pots en étain sur les tables de bois passaient le seuil des portes ouvertes des marchands de vin. Le martèlement des cordonniers et le grincement des tours des tourneurs sur bois signalaient leurs ateliers, tandis que, devant leurs portes, les marchands, exercés à repérer les clients potentiels, débitaient leurs boniments sur des rythmes connus des habitants voisins. Chaque quartier avait aussi ses vendeurs de rue, chacun avec son cri. Au mépris des règlements de police, nombre d’entre eux installaient de petites tables aux coins des rues les plus passantes pour vendre des fruits, des reliefs de repas venus des tables des riches, des rubans, du tabac, des babioles de toutes sortes. Le romancier Restif de la Bretonne n’a pas été sans méditer sombrement sur la distraction que les cris des rues offraient à un malade pendant la journée, tandis que « dans le silence de la nuit […] il entend se succéder lentement les douloureuses et longues heures qu’il passe sans dormir7 ».


    Chaque quartier avait ses embouteillages, aux carrefours et dans les ruelles où les charrettes coinçaient leurs roues et renversaient régulièrement des étals, où l’exaspération allait crescendo et où des propos coléreux ponctuaient les heures les plus laborieuses de la journée. Les crieurs de la Ville battaient le tambour dans les rues principales et s’arrêtaient aux carrefours pour annoncer un ordre du conseil du roi ou de la municipalité – parfois une condamnation à mort. Chaque quartier avait ses prostituées, qui racolaient sur les trottoirs ou, le soir approchant, depuis leurs fenêtres.


    Il y avait des parties de la ville que même un visiteur pouvait reconnaître à l’oreille. Des bruits sourds et irréguliers résonnaient le long des quais près des bateaux-lavoirs, où jusqu’à deux mille blanchisseuses frappaient le linge à coups de bâton8. Le marché central retentissait des cris des vendeurs vantant les meilleurs achats de la semaine. Leurs langues acérées allaient souvent trop loin, la bonne humeur passait en un instant à la rage furieuse. Parfois, un client refusant un prix obtenu à force de marchandages devenait la cible de leurs insultes, quand il ne s’agissait pas d’un élégant disparaissant sous les rubans et les dentelles. Autour du pilori du marché, où les condamnés passaient deux heures par jour dans les fers, des chanteurs de ballades et des musiciens des rues colportaient les derniers placards. Ils se rassemblaient aussi quai de la Ferraille, où leurs chansons se mêlaient à celles des oiseaux en cage vendus devant les boutiques. Ils étaient encore plus nombreux au Pont-Neuf,


    

      […] ordinaire théâtre


      Des vendeurs d’onguents et d’emplâtre :


      Séjour des arracheurs de dents,


      Des fripiers, libraires, pédants,


      Des chanteurs de chansons nouvelles9.


    


    Les dimanches et les jours de fête, on se pressait spécialement pour voir les parades burlesques et paillardes montées par des comédiens itinérants sur des estrades de fortune. Ils devaient affronter la concurrence des montreurs de marionnettes, des magiciens, des arlequins, des acrobates, des vendeurs de remèdes miracles. Entre 1711 et le début des années 1730, des foules se sont aussi rassemblées à l’occasion pour voir le Grand Thomas arracher des dents. Homme d’une taille gigantesque, il lui suffisait de quelques secondes pour avoir raison d’une molaire obstinée10. Même les aveugles pouvaient apprécier les cris de ses patients et le saisissement de la foule.


    Les visiteurs étrangers ont largement commenté ces bruits et ces spectacles. Mais, pour eux, la ville avait encore une autre géographie. Ils demeuraient en général dans un hôtel d’un des riches quartiers de la partie occidentale de la ville. Certains choisissaient le faubourg Saint-Germain, considéré comme « la partie la plus polie de la Ville […] » et où vivaient « tous les Étrangers de toute Distinction ». D’autres préféraient le faubourg Saint-Honoré, près du Palais-Royal et du palais des Tuileries. Pour le révérend William Cole, qui visita Paris en 1765, il n’y avait pas de « plus noble édifice » que ce palais, qui était la demeure du roi quand il séjournait à la capitale11. Dans l’un et l’autre cas, ces visiteurs étaient parfaitement placés pour aller à l’opéra ou dans les principaux théâtres, tous situés dans cette partie de la ville, et pour rendre visite à des nobles, des savants ou des intellectuels, auxquels ils ne manquaient jamais de remettre une lettre d’introduction. Ils se promenaient dans les jardins du Palais-Royal, « extrêmement remplis de gens élégants » et qui constituaient donc, pour ces riches Allemands, Anglais, Italiens et autres, un endroit idéal pour observer le comportement et les costumes des riches Parisiens12. Plus tard dans le siècle, alors que les Champs-Élysées et les boulevards du nord de la ville étaient à leur tour devenus des quartiers de promenades appréciés, le quartier Saint-Honoré serait encore plus populaire auprès des visiteurs. Il était plus près des vastes jardins des Tuileries, le lieu de promenade privilégié de tout ce que Paris comptait de gens distingués. Les amateurs de shopping pouvaient pousser jusqu’à la rue Saint-Honoré toute proche, et ses luxueuses boutiques de meubles et de mode, tandis qu’à un petit saut de carrosse se trouvait la rue Saint-Denis, où l’on trouvait des vêtements et des dentelles magnifiques.


    Pour la plupart des visiteurs, une des priorités était la cathédrale Notre-Dame, sur l’île de la Cité, même si la vue sur ses statues en ruine était limitée par le cloître d’un côté et par un entassement de maisons de l’autre. Ses tours offraient pratiquement le seul panorama élevé sur la ville. Certains touristes profitaient de leur passage dans le quartier pour visiter l’immense hôpital de l’Hôtel-Dieu. L’île abritait aussi l’ensemble décousu de tribunaux que l’on appelait le Palais de justice. Là se trouvait le corps judiciaire le plus important de la ville, le Parlement, dont les membres se réunissaient dans une ancienne salle, derrière les deux tours médiévales qui dominent encore le fleuve, au bout de la principale artère venant du nord, la rue Saint-Denis. Servant de chapelle au Palais de justice, la Sainte-Chapelle, avec ses splendides vitraux, sa voûte gothique et sa précieuse relique, un fragment de la Couronne d’épines, était une autre attraction touristique.


    Directement en face de la Cité, sur la rive gauche, s’élevait la montagne Sainte-Geneviève, la seule colline sise dans les limites de la ville du XVIIIe siècle. Elle avait été nommée d’après la sainte patronne de la ville, dont le tombeau se trouvait dans l’église, au sommet de l’escarpement. Ce tombeau, d’une importance particulière pour les Parisiens, était un lieu de pèlerinage, et en période de sécheresse, d’inondation ou de famine, des foules allaient implorer la bonne sainte de venir au secours de ses enfants13.


    Sur les pentes de la montagne Sainte-Geneviève se dressaient la plupart des trente-huit collèges qui constituaient l’Université. La Sorbonne n’était que l’un d’entre eux, même si, en tant que faculté de théologie, c’était l’un des plus importants14. Là, un visiteur pouvait trouver quantité de librairies et un grand nombre de couvents et de monastères où les gens ayant quelques loisirs venaient admirer des peintures, des tombes et des autels joliment ouvragés.


    Mais il y avait des quartiers de Paris où les visiteurs étrangers mettaient rarement les pieds. Ils passaient généralement peu de temps sur les quais, un repaire de gens du peuple, même si la plupart prenaient un carrosse pour aller voir, place de Grève, l’Hôtel de Ville. Rares étaient les touristes, à moins qu’ils ne nourrissent un intérêt particulier pour l’industrie, qui s’aventuraient plus à l’est, passée l’énorme forteresse de la Bastille, jusqu’au faubourg Saint-Antoine. Ici, des milliers d’artisans produisaient une grande partie du mobilier qui faisait la renommée de Paris, mais leurs ateliers minables et poussiéreux n’étaient pas des destinations touristiques. Pas plus que le vaste faubourg Saint-Marcel, même si le Jardin des Plantes, le jardin botanique du roi, attirait de nombreux visiteurs.


    Le Paris que voyaient les visiteurs ne correspondait donc qu’en partie à celui que connaissaient la plupart des Parisiens. Les personnes qui ne passaient qu’un peu de temps dans la capitale ne pouvaient guère percevoir les rythmes et le sens de ce qui structurait la vie de l’immense majorité des habitants. Pour ces derniers, les heures étaient marquées par des bruits familiers : cela commençait avec l’angélus, qui réveillait chaque matin les travailleurs fatigués, et se terminait par les complies, que sonnaient les cloches des couvents et des monastères. Les services religieux ponctuaient la journée ; si chaque église avait son propre rythme, toutes commençaient à cinq heures du matin et finissaient en fin d’après-midi avec les vêpres. À l’aube, ou même avant, les sabots des chevaux et le grondement des roues des charrettes retentissaient entre les maisons hautes, mêlés au claquement des sabots de bois sur la pierre du pavé. Les sonneurs, eux aussi, passaient tôt le matin, agitant de la main leurs clochettes pour avertir les échoppiers de balayer les déchets accumulés devant leurs portes et de les pousser dans le caniveau se trouvant au centre de la rue. Leurs rondes coïncidaient avec le grincement des gonds et le fracas des volets des boutiques, ainsi qu’avec les premières conversations échangées à travers les cours et par les fenêtres donnant sur la rue. Les bruits du travail retentissaient, eux aussi, à la première lueur du jour : coups de marteaux, charges tirées sur le pavé, ordres, jurons. Le Parisien (comme les autres citadins du XVIIIe siècle) n’avait pas besoin d’horloge.


    Pour les locaux, les cris de la rue marquaient aussi les heures, car de nombreux marchands ambulants suivaient une route régulière et passaient à peu près à la même heure, chaque jour, au même endroit. Chaque boutique avait ses périodes d’affluence : les boulangeries tôt le matin, les marchands de vin à neuf ou dix heures, quand de nombreux travailleurs rompaient le jeûne après quelques heures de travail, puis le soir quand ils s’arrêtaient pour boire un coup avant de rentrer chez eux. Les bruits de la circulation avaient souvent, eux aussi, leurs rythmes propres. Six jours par semaine, le sommeil des habitants des rues Saint-Honoré, Montmartre et Saint-Denis était troublé à une ou deux heures du matin par les premières charrettes des fermiers se rendant aux Halles. Le passage plus rapide des voitures, et les cris de leurs conducteurs, « gare ! gare ! », annonçaient en général le début de l’après-midi et le début de soirée.


    Certains visiteurs ont observé avec quelque intérêt les fêtes religieuses, mais rares sont ceux qui avaient une idée du cycle que suivait la ville semaine après semaine et année après année. Les dimanches ponctuaient la routine des jours ouvrés et les principaux jours de fête le calendrier de l’année. Noël et le Nouvel An, Pâques, la Toussaint, la Saint-Jean-Baptiste, l’Assomption étaient des moments clés. « Le peuple fête la Saint-Martin, les Rois et le Mardi Gras ; il vend la veille ses chemises plutôt que de ne pas acheter un dindon ou une oie [au marché de] la Vallée. » En 1775, les registres de police faisaient état de trente-cinq jours fériés ; plus tôt dans le siècle, on en comptait bien davantage15. Mais le calendrier de la ville comptait aussi les jours de saints particuliers, observés par chaque paroisse et chaque métier. En outre, nombreuses étaient les dates religieuses qui avaient une importance aussi pour le monde séculier : les jours de la Saint-Remi (1er octobre) et de la Saint-Jean-Baptiste, comme Pâques et Noël, étaient d’une importance particulière parce qu’ils marquaient le moment où le terme était dû. Et les juges au tribunal de commerce étaient désignés le jour de la fête de saint Charlemagne (28 janvier)16.


    Mais des fêtes purement laïques ponctuaient aussi le calendrier. Le carnaval, avec ses bamboches, ses danses et ses ribauderies, célébrait à la fois la fin de l’hiver et le commencement du carême, généralement en février. D’autres cérémonies annuelles, comme la procession des officiers attachés aux tribunaux du Châtelet le lendemain de la fête de la Trinité, attiraient souvent des foules nombreuses17. Même les cérémonies royales, plus sporadiques, obéissaient à un schéma : la naissance d’un prince, la mort d’une reine, un mariage royal – tous suivaient le cycle de vie des dirigeants de la France et offraient des repères externes à la population dont la vie suivait davantage des événements familiaux, personnels et communautaires que les dates du calendrier ou les événements survenant dans le monde lointain.


    Les célébrations, comme beaucoup de choses dans la France du XVIIIe siècle, obéissaient à des rituels familiers et consacrés par le temps. Cela ne veut pas dire qu’ils étaient immuables : au contraire, l’évolution de certains rituels – par exemple les entrées royales dans la ville et les lits de justice (quand le roi venait imposer sa volonté aux puissants juges du Parlement) – nous en dit long sur les nouvelles réalités politiques et sociales. Même des changements mineurs dans le costume ou la disposition des individus sous le dais reflétaient l’ascension ou la chute des dynasties et les fortunes changeantes de groupes sociaux et professionnels particuliers. Des observateurs expérimentés des processions, comme l’avocat Edmond-Jean-François Barbier ou le libraire Siméon-Prosper Hardy, étaient capables de « lire » et d’interpréter chaque détail, et ils en ont fait parfois une description complète dans leurs journaux respectifs. L’ordre dans lequel marchaient les participants, le fait qu’ils portent ou non un chapeau, la longueur de leurs robes et les couleurs qu’ils arboraient étaient autant de signifiants sociaux et politiques18. Les présidents des différentes chambres du Parlement étaient facilement identifiables à leurs robes écarlates bordées d’hermine et à un mortier de velours noir dentelé d’or. Être assis à droite ou à gauche, devant ou derrière, était d’une importance critique pour les officiers de la Couronne, des tribunaux ou de la Ville19.


    Même le choix du parcours et de la destination faisait partie d’un système sémiotique élaboré. Les processions suivaient généralement, selon la nature de l’événement, un certain nombre d’itinéraires. Ils comprenaient normalement les principales places et les principaux lieux de cérémonie de la ville : la place de Grève devant l’Hôtel de Ville, la place des Victoires et la place Louis-le-Grand (aujourd’hui place Vendôme), avec leurs statues de Louis XIV ; le Pont-Neuf et sa statue d’Henri IV, les grands espaces vides devant le Palais de justice et Notre-Dame. Chacun de ces endroits avait sa propre signification, son lien avec tel ou tel saint, monarque ou institution du gouvernement. En 1763, l’addition de la place Louis-XV (l’actuelle place de la Concorde) à l’itinéraire habituel reliait symboliquement le roi régnant à ses ancêtres ; c’était une innovation, mais qui était cohérente et justifiée par la coutume20.


    Tout cela, et bien d’autres choses encore, les aveugles des Quinze-Vingts – comme tous les Parisiens – le comprenaient. Ils faisaient eux-mêmes partie des cycles quotidiens et hebdomadaires de la ville, et chaque jour ouvré ils y faisaient le même parcours. Ils étaient bien connus des commerçants, sortis sur le pas de leur porte dans les moments tranquilles, toujours prêts à bavarder. Les femmes qui s’arrêtaient un moment de coudre pour s’attarder sur leurs appuis de fenêtre et observer la rue les reconnaissaient. Certains de ces mendiants aveugles faisaient halte toujours aux mêmes endroits, au marché, devant la porte d’une église ou d’une des grandes maisons particulières dont la ville était hérissée. D’autres allaient de porte en porte demander l’aumône. Ils étaient, pour beaucoup, avides de potins et de conversations, la monnaie des échanges sociaux.


    Comme les autres mendiants du quartier, comme les colporteurs et les vendeurs de rue, les aveugles faisaient partie du réseau informel d’informations d’une ville qui ne connaissait pas encore les journaux. C’est ainsi de deux mendiants aveugles qu’un marchand de vin apprit qu’on avait essayé de cambrioler sa cave, à une centaine de pas de sa maison21. D’autres nouvelles étaient colportées par les porteurs d’eau qui venaient chaque jour dans les maisons des nobles, nouvelles qu’ils échangeaient contre des friandises aux loges des concierges : l’histoire d’un procès ou d’un incendie, l’écho d’un événement à la Cour, passé d’une femme de chambre à un cuisinier, puis d’un marmiton à un flâneur ou une flâneuse se trouvant dans l’arrière-cour.


    

      Voisins et parents


      Les nouvelles voyageaient ainsi entre des quartiers dont la superposition formait la ville. Les voisins étaient, après tout, les personnes avec lesquelles la plupart des gens passaient le plus de temps. Ménagères, domestiques, maîtres et employés bavardaient en faisant la queue aux fontaines des rues, car un tiers seulement des maisons de Paris disposait d’un puits, et seuls les riches se faisaient livrer l’eau à domicile. Des femmes s’asseyaient pour écosser des pois sur des chaises paillées devant les portes de leur maison, un œil sur les enfants qui jouaient dans la rue, et parlaient d’une dispute conjugale, d’une mauvaise blessure au travail, d’une grossesse soupçonnée. Les maîtres artisans revenant de chez le perruquier, le cheveu coupé de frais ou la perruque poudrée, rapportaient à leurs employés leur lot d’histoires salaces, dont les meilleures seraient ensuite racontées, arrangées comme il convenait, à leurs compagnons de taverne du Lion d’or ou des Armes de Beauvais. Les femmes se retrouvaient chez le boulanger, chez l’épicier où s’achetaient les bougies, ou devant les étals des marchands de fruits, en pleine rue. La conversation se poursuivait chez le pâtissier, où elles pouvaient, moyennant quelques sous, économiser du bois en faisant cuire le repas familial. Tout un chacun s’arrêtait pour bavarder sur les marches des escaliers et dans les rues : s’en dispenser aurait été considéré comme une marque de la plus haute impolitesse. Les journées de travail étaient longues mais l’interaction sociale faisait partie du quotidien22.


      On passait généralement ses loisirs, d’ailleurs limités, avec ses voisins. Les hommes avaient de fortes chances de se retrouver dans une taverne pour jouer aux dés ou aux cartes – et, l’été, aux boules. Ils y venaient parfois lors des soirées d’hiver avec leurs femmes pour s’asseoir au coin du feu. Parfois la famille allait rendre visite à des voisins ou à des parents pour dîner, jouer aux cartes ou, simplement, bavarder. Les jours fériés, les gens se promenaient en groupe le long des quais nouvellement bâtis. Les couples d’amoureux, les dimanches d’été, préféraient les champs et les vignobles, autour de la ville, et se rendaient souvent, avec des groupes de leur quartier, aux villages de Gentilly, de Vaugirard ou de Belleville, au-delà des octrois, où les tavernes étaient moins chères et l’air plus propre. Quand il y avait une exécution en place de Grève, les hommes y allaient souvent entre collègues, et les femmes avec d’autres femmes de la même maison. Ordinairement, les femmes ne s’aventuraient pas seules en dehors de leur quartier sauf si leur travail exigeait qu’elles se rendent chez un client ou un employeur habitant plus loin. Quand elles le pouvaient, c’est avec des voisines qu’elles faisaient leur marché ou qu’elles allaient sur les berges admirer les feux d’artifice ou faire leur lessive aux lavoirs.


      Pendant presque tout le siècle, les rues, quoique étroites, sont restées des espaces publics où, si le passage des voitures de toutes sortes n’était pas trop fréquent, des groupes d’hommes jouaient aux boules et aux quilles, et où les femmes s’asseyaient avec leurs ouvrages de couture. Les enfants couraient de ci de là, allumant des pétards, grimpant sur du fumier ou du bois entassé, prenant la tête de processions religieuses parodiques. Les chariots à main étaient garés devant les portails, les matériaux de construction empilés contre les murs, et, les beaux jours, on sortait les établis pour les gros travaux. Ménétra se souvenait de son père sortant les vitres sur lesquelles il travaillait – et de sa colère, quand une chienne en chaleur était passée dessus en courant, suivie de tous les chiens et d’un bon nombre de gamins du quartier23 ! Les beaux dimanches et les jours de fête, et par les belles soirées d’été, les maisons se vidaient : couples et familles se promenaient dans leur quartier, saluant au passage leurs voisins et leurs connaissances. Les célébrations et les festivités, elles aussi, avaient lieu dans la rue. La plus spectaculaire était le carnaval, quand la ville se remplissait de masques et de costumes, et que les enfants tapaient sur leurs tambours en faisant les fous. Il y avait de temps en temps des feux de joie : un distillateur et son épouse en ont ainsi allumé un pour célébrer l’entrée processionnelle de la reine dans Paris, en 1709 ; mais la police, en raison des risques d’incendie, ne voyait pas d’un bon œil ce genre de festivités24.


      Les torts, eux aussi, se réglaient dans la rue. Il pouvait s’agir de querelles de famille ou, plus souvent, de prises de bec entre voisins pour une dette impayée, un objet emprunté et jamais rendu, un affront imaginaire. En 1698, un fabricant de gaze retira un fil dont une voisine se servait pour accrocher du linge à sa fenêtre – c’est ce que celle-ci prétendait, en tout cas : deux ans plus tard, ils se disputaient encore ! Quand ces tensions éclataient, les voisins se rassemblaient pour évaluer les propos échangés : « Elle était une putain dans son pays […] bougre de jean-foutre, je te donnerai vingt coups de bâtons […] larçonnesse, voleuse » ; « Putain, garce, sorcière […] qu’elle s’entendoit avec des soldats, qu’elle avoit la verolle25. » Les spectateurs savouraient ces joutes oratoires tout en restant prêts à intervenir si les choses se gâtaient.


      Chaque quartier était comme un village. Ceux qui y vivaient – la population stable – se connaissaient tous. On savait le métier de chacun et de quelle province il était originaire (un tiers au plus étaient nés à Paris). On connaissait ses habitudes, ses humeurs et ses mouvements quotidiens. On savait qui courtisait qui, ou si l’affaire de tel ou tel était prospère ou en difficulté. La minceur des murs et l’étroitesse des rues permettaient aux voisins d’avoir une connaissance plus intime qu’il n’aurait été convenable de le dire : on savait si un couple s’entendait bien, s’il faisait des exploits au lit ou si un des deux partenaires s’adonnait trop à la boisson. Dans le procès que fit Jeanne Bricard à son mari, un maître doreur, pour obtenir la séparation légale et protéger son bien des créanciers de son époux, la plaignante, comme beaucoup de femmes se trouvant dans une semblable situation, put appeler ses voisins à témoigner de la négligence dont il faisait montre dans ses affaires26.
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