Shlomo Sand

Une brève
histoire mondiale
de la gauche

Traduit de l’hébreu
par Michel Bilis

Logo La DÃ©couverte
2022

Présentation

Qu’arrive-t-il à la gauche ? Est-elle effectivement en train d’agoniser ? Si on n’a cessé, tout au long de sa brève existence, de prononcer son requiem, elle a jusqu’à présent toujours déjoué les pronostics. Pourtant, aujourd’hui, partout dans le monde, les mouvements de la gauche organisée connaissent un déclin important. C’est peut-être qu’il faut y voir le symptôme d’un effacement plus profond et bien plus problématique, celui de l’« imaginaire de l’égalité », qui fut le principal moteur de la gauche mondiale depuis sa naissance au XVIIIe siècle… C’est en tout cas l’hypothèse pour le moins perturbante de ce livre.

Et pour saisir sa pertinence, Shlomo Sand nous propose de remonter aux sources de cet « imaginaire » et d’étudier le façonnement, les transformations et les ajustements de l’idée d’égalité sur plus de deux siècles. Des Diggers de la première révolution anglaise à la formation de l’anarchisme et du marxisme, du tiers-mondisme aux révolutions anticoloniales, des féminismes post-MeToo au populisme de gauche aujourd’hui, ce livre revient en profondeur sur les penseurs et les mouvements qui ont bâti la gauche mondiale. Il montre à la fois les dynamiques globales et transnationales qui les ont animés, souvent en écho les unes avec les autres, la manière dont ils ont pensé l’égalité, mais aussi comment ils se sont heurtés au « mur » de l’égalité réelle et ont pu en tirer, ou non, les leçons nécessaires.

Avec le brio et l’engagement qu’on lui connaît, Shlomo Sand relève le difficile pari d’une brève histoire mondiale de la gauche qui s’adresse, avec un grand sens de la pédagogie, au plus grand nombre, tout en proposant des hypothèses originales à l’heure où nous devons nous employer, de toutes nos forces, à réactiver l’imaginaire égalitaire.

L’auteur

Shlomo Sand est historien, professeur émérite à l’université de Tel-Aviv. Il est l’auteur de nombreux livres, dont, à La Découverte, La Fin de l’intellectuel français ? (2016, poche 2020).

Collection

Cahiers libres

DU MÊME AUTEUR

L’Illusion du politique, La Découverte, 1984

Le XXe Siècle à l’écran, Seuil, 2004

Les Mots et la Terre, Fayard, 2007

Comment le peuple juif fut inventé, Fayard, 2008

De la nation et du « peuple juif » chez Renan, LLL, 2009

Comment la terre d’Israël fut inventée, Flammarion, 2012

Comment j’ai cessé d’être juif, Flammarion, 2013

Crépuscule de l’histoire, Flammarion, 2015

La Fin de l’intellectuel français, La Découverte, 2016

La Mort du Khazar rouge, Seuil, 2019

Une race imaginaire, Seuil, 2020

Copyright

Conception graphique de la couverture : Ferdinand Cazalis

© Éditions La Découverte, Paris, 2022.

34, rue des Bourdonnais, 75001 Paris.

En couverture : © Photo by FPG/Hulton Archive/Getty Images.

ISBN papier : 978-2-348-07227-7

ISBN numérique : 978-2-348-07228-4

Composition numérique : Facompo (Lisieux), janvier 2022

Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la propriété intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales.

S’informer

Si vous désirez être tenu régulièrement informé de nos parutions, il vous suffit de vous abonner gratuitement à notre lettre d’information mensuelle par courriel, à partir de notre site www.editionsladecouverte.fr, où vous retrouverez l’ensemble de notre catalogue.

Nous suivre sur

À la mémoire de Daniel Lindenberg
Tel-Aviv, 2021

Introduction

L’égalité comme mythe actif moderne

L’égalité est donc à la fois la chose la plus naturelle, et en même temps la plus chimérique.

VOLTAIRE, « Égalité »,
Dictionnaire philosophique, 1764.

Je suis né à gauche. Mon père a été communiste sa vie durant et il espérait que je mette mes pas dans les siens. C’est pourquoi il m’a très tôt inscrit au mouvement de la jeunesse communiste israélienne. J’ai grandi à Jaffa l’indigente dans les années 1950, qui ont vu la montée de l’anticommunisme en Israël. Tous les 1er Mai, je défilais en chemise blanche et écharpe rouge. Au milieu de la foule, j’étais mort d’inquiétude d’être repéré par des garçons de ma classe, dont je savais qu’ils me harcèleraient ensuite à l’école. Mais le fait de marcher aux côtés d’autres garçons et filles – et notamment d’une d’entre elles dont j’étais amoureux – atténuait quelque peu mes craintes, et je me sentais alors l’âme d’un petit héros.

En vérité, le garçon que j’étais à cette époque lointaine vit encore au fond de moi. Et pourtant, dès 1968, l’invasion de la Tchécoslovaquie par les troupes du pacte de Varsovie m’a amené à rompre tout lien avec le mouvement communiste. Puis la prise de conscience des terribles effets des révolutions du XXe siècle ne m’a évidemment pas encouragé à m’en rapprocher à nouveau. Et cependant je continue de penser en homme de gauche : une partie des défauts et, peut-être, quelques-unes des qualités de mes écrits me ramènent à mes positions initiales, auxquelles je ne suis pas disposé à renoncer. Malgré toutes les déceptions engendrées par les dévoiements et les échecs des luttes sociales du XXe siècle, le gouffre demeure béant entre l’univers des valeurs qui anime la gauche, dans toute sa diversité, et celui qui nourrit toutes les droites.

J’ai grandi dans une famille aux revenus modestes. Ma mère était femme de ménage et mon père veilleur de nuit. À seize ans, j’ai dû interrompre mes études pour devenir travailleur manuel jusqu’à mon service militaire, et ce n’est qu’à vingt-quatre ans que j’ai décidé de passer mon baccalauréat et de m’inscrire à l’université. Puis, après avoir obtenu un doctorat, j’ai décroché un poste de maître de conférences qui m’a permis d’enseigner et de faire de la recherche. J’espère que le fait d’avoir côtoyé des membres de la classe ouvrière et été proche de plusieurs courants de la gauche organisée m’ont immunisé contre une idéalisation de mes sujets de recherche.

Après des années d’enseignement à l’université de Tel-Aviv, devenu professeur émérite, je bénéficie des avantages matériels de la classe moyenne. N’étant pas malgré tout disposé à oublier mon passé, je reste conscient que la plupart des êtres humains se trouvent dans une situation bien plus pénible que la mienne et se battent durement, au quotidien, pour améliorer leur vie et celle de leurs enfants. À l’heure où j’écris ces lignes, j’apprends dans la presse que la moitié de la population mondiale survit avec moins de cinq dollars par jour. La plupart d’entre nous ne croisons jamais ces personnes ; ce n’est nullement le fait du hasard.

Non loin de mon domicile vit un peuple dont les droits civils fondamentaux, politiques et sociaux sont niés depuis cinquante-quatre ans. Ces Palestiniens, nous ne les apercevons quasiment jamais et lorsqu’ils parviennent, souvent en tant qu’ouvriers du bâtiment, à travailler en Israël contre un salaire de misère, ils sont généralement transparents ou invisibles, perchés sur des échafaudages. On n’entend parler d’eux que lorsqu’ils en tombent et s’écrasent sur le trottoir. C’est de là, entre autres, que vient mon attention permanente, et partiale, à l’histoire sociale et ses expressions politiques. Le philosophe britannique Bertrand Russell a affirmé qu’« [u]n homme sans préjugé – si tant est que cela existe – ne peut pas écrire une Histoire intéressante ». Je partage totalement ce point de vue.

La fin de la gauche ?

Je rédige ce texte à un moment où les mouvements de la gauche organisée, partout dans le monde, connaissent un déclin important. Certes, les luttes sociales n’ont pas cessé et la rébellion citoyenne continue de secouer bien des régimes en place, mais cela ne se traduit ni par le renforcement des partis de gauche traditionnels ni par la création de mouvements de gauche dynamiques.

Hegel évoquait « la chouette de Minerve qui prend son envol au crépuscule » pour signifier qu’un phénomène historique ne peut être compris que rétrospectivement, au moment où il s’achève. Ce principe peut-il s’appliquer à la gauche dans le monde ? Je n’en suis pas certain, et le présent ouvrage traduit mon embarras. Le requiem de la gauche a déjà été prononcé des dizaines de fois par le passé mais, tel le phénix, elle n’a cessé de renaître en des lieux et des temps inattendus. En ce début du XXIe siècle, la gauche paraît toutefois de plus en plus vieillie et fatiguée : ses bras idéologiques tremblent et tâtonnent face aux lendemains. Mais avant de décider s’il faut l’enterrer définitivement, il importe de revenir brièvement sur les multiples visages qu’elle a arborés et sur les métamorphoses qu’elle a connues au fil du temps.

À ce stade du livre, je ne proposerai pas de définition univoque et trop restrictive du concept de « gauche ». Des philosophes, historiens ou politistes s’y sont essayés et usent de ce terme de différentes façons. Le vocable a pu aussi revêtir des sens différents selon les époques et les aires géographiques. Il convient, à mon avis, d’aborder le concept de « gauche », tout comme celui de « capital », non comme une chose ou une essence, mais comme un rapport entre des choses, comme un phénomène dont la signification est toujours relative. Toute gauche a une droite et, de même, chaque droite a son aile gauche. De plus, cette dynamique relationnelle a notablement évolué au cours des deux derniers siècles.

Comme l’on sait, l’apparition des termes « gauche » et « droite » doit beaucoup au hasard. Lorsque, le 28 août 1789, au sein de l’Assemblée constituante fraîchement formée, il a fallu trancher la question du maintien du droit de veto du roi sur les décisions des représentants élus de la nation, les opposants se sont regroupés sur le côté gauche de la salle, tandis que ses partisans se sont concentrés sur le droit. Il faudra toutefois attendre plusieurs années avant que cette division soit acceptée dans de larges cercles et devienne significative.

Quels ont été les premiers critères de cette classification ? Que doit réellement le déploiement de la « gauche », au niveau mondial, à cette phase historique ? Les concepts s’enracinent généralement lorsque surgissent de nouvelles représentations, mais cela ne veut pas dire que la naissance de ces concepts concorde parfaitement avec l’irruption des phénomènes eux-mêmes. Dans le cas de la « gauche », son apparition doit être corrélée avec celle du concept d’« égalité » qui s’est alors imposé dans la conscience humaine. Ce concept s’est toujours rapporté à des « choses » différentes les unes des autres et non à une « chose » en soi.

Lors de la Révolution française, l’« égalité » fut, aux côtés de la « liberté » et de la « fraternité », l’une des trois valeurs brandies en étendard par les insurgés. Dans la trinité révolutionnaire, la « liberté » précède l’« égalité », et elle le doit sans doute au fait que c’est une notion beaucoup plus ancienne. Selon le mythe biblique, les Fils d’Israël sont sortis de l’esclavage afin de trouver la liberté ; et lors des révoltes d’esclaves à Rome, la revendication de la liberté a souvent retenti. La notion est en effet débattue depuis l’Antiquité au sein de la civilisation méditerranéenne : Aristote en a traité en détail dès le IVe siècle avant notre ère (il s’est aussi intéressé à l’égalité, mais uniquement entre hommes libres). Puis Thomas Hobbes, au XVIIe siècle, a continué de s’y confronter, sous la forme de la question de la liberté des sujets d’accepter volontairement la domination du seigneur. Aux XIXe et XXe siècles, le concept de liberté a été de plus en plus défendu par des personnalités de droite. Par exemple, au moment de la victoire sur le nazisme, la gauche et la droite européennes ont célébré la liberté en en faisant une idée centrale de leur doctrine politique. Et la droite libérale a toujours accusé la gauche de constituer une menace contre les libertés civiles et politiques… ce en quoi elle n’a pas toujours eu entièrement tort.

Quant à l’idée, ô combien importante, de « fraternité », elle trouve principalement son origine dans la tradition chrétienne ; autrement dit dans les notions d’amour, de pitié et de charité envers les faibles et les pauvres. Bien que la gauche moderne l’ait adoptée sous le nom de « solidarité », elle n’en détient pas le monopole. Les nations se sont toujours construites en s’appuyant sur un certain sentiment de fraternité entre citoyens. Ainsi, dans toutes les guerres modernes, la fraternité des combattants a constitué la pierre angulaire de la construction du sentiment national.

L’égalité entre tous les humains, en revanche, est une notion centrale si l’on veut déchiffrer l’apparition de la gauche dans l’histoire. Dans les sociétés agricoles prémodernes, l’égalité n’était pas définie comme finalité morale. On ne la trouve ni dans les empires hydrauliques (de la Mésopotamie jusqu’à la Chine impériale), ni dans les sociétés esclavagistes du pourtour méditerranéen (la Grèce et Rome), ni dans les pays féodaux européens (de l’Angleterre à la Russie). De même, et cela peut froisser les oreilles de nombreux croyants, aucune des religions monothéistes n’a jamais émis d’objection de principe contre l’esclavage. Les « anciens esclaves d’Égypte » de la Bible sont devenus des propriétaires d’esclaves légitimes en Terre Sainte. Les chrétiens non plus n’ont pas récusé l’esclavage et, à leurs yeux, le salut de l’âme a toujours prévalu sur celui du corps. Quant au Coran, il accepte l’inégalité de base entre le maître et l’esclave, tout en reconnaissant l’immortalité de l’âme de ce dernier.

À l’instar des polythéismes (de l’Athènes antique à l’Inde hindouiste), les monothéismes considéraient la propriété de certains êtres humains comme une donnée naturelle et un principe directeur de l’ordre cosmique. En Europe, le christianisme ne s’est pas élevé contre le servage et a servi d’enclume idéologique et juridique à l’édifice hiérarchique extrêmement rigide du féodalisme. L’égalité entre les humains, malgré nombre d’expressions de pitié et de critiques de la cruauté des pouvoirs arbitraires, n’a jamais fait partie intégrante du dogme des grandes religions. Et l’on peut considérer que Nietzsche s’est lourdement trompé en attribuant au christianisme l’invention de l’idée d’égalité.

Au seuil de l’ère moderne, l’exigence d’égalité entre les humains était encore balbutiante. Étant donné que l’égalité n’existait pas dans la nature, la nouvelle norme morale a dû s’appuyer sans relâche sur des modèles puisés dans l’histoire. Les bâtisseurs de nations se sont référés au passé lointain afin de confirmer la longue ascendance des peuples modernes qu’ils s’employaient à faire renaître ; et parallèlement, divers cercles de gauche y ont aussi puisé afin d’y trouver la confirmation de la justesse de leurs entreprises idéologiques et de leurs prévisions optimistes quant au futur.

Ainsi, lors de la Grande Rébellion dans l’Angleterre du XVIIe siècle, les radicaux ont imaginé qu’avant la conquête de leur pays par Guillaume le Conquérant (le Bâtard), les Anglo-Saxons étaient pleinement égaux et vivaient dans la tranquillité d’une société pastorale. Jean-Jacques Rousseau, l’un des premiers penseurs de l’idée de démocratie au XVIIIe siècle, a dépeint l’homme comme un « bon sauvage » à l’état de nature, soit une créature animée par l’esprit de la liberté et de l’égalité. Selon l’abbé Sieyès, auteur à la veille de la Révolution de Qu’est-ce que le Tiers-État ?, les tribus gauloises avaient vécu sans distinction de classes jusqu’à l’invasion des Francs. Le pseudonyme « Gracchus » a été accolé au jacobin radical François-Noël Babeuf afin de conférer à son action l’auréole du tribun de la plèbe de l’antique république romaine. Lorsqu’au XIXe siècle l’anthropologue Lewis Morgan a publié ses recherches sur la vie en communauté et l’égalité dans les anciennes sociétés tribales, Marx et Engels se sont empressés de reprendre avec enthousiasme ses découvertes. Selon ce dernier, ce qui était la règle dans la société primitive le serait dans la future société communiste, qui bénéficierait en plus de l’abondance matérielle obtenue grâce aux machines créées par le progrès. Karl Kautsky, l’héritier officiel de Marx et Engels, s’est plongé à son tour dans l’histoire afin d’y puiser parmi les utopies du passé les idées annonciatrices du socialisme et du communisme. De La République de Platon, écrite au IVe siècle avant notre ère, en passant par les Évangiles chrétiens, les règlements des abbayes, et jusqu’à l’Utopie de Thomas More, publiée au début du XVIe siècle, il a trouvé un foisonnement d’idées collectivistes et de critiques de la propriété privée ; visions qui n’avaient selon lui pas pu se concrétiser jusqu’alors à cause d’un niveau de production économique insuffisamment développé.

Il convient de préciser que, parmi la quantité d’exemples historiques évoqués, figurent des critiques de la propriété privée ou de l’injustice sociale et économique, des appels à la générosité envers les pauvres et des proclamations exaltées en faveur de la liberté mais qu’en revanche, l’idée d’égalité universelle y est entièrement absente. Les nobles ignoraient tout de l’égalité : les anciennes tribus anglo-saxonnes ou gaéliques étaient régies par des règles hiérarchiques strictes ; La République de Platon est un essai expressément antiégalitaire ; ni Solon l’Athénien ni Lycurgue le Spartiate n’ont imaginé ce que serait l’égalité ; dans la plupart des révoltes d’esclaves, les insurgés voulaient transformer leurs maîtres en serviteurs ; les monastères ont toujours respecté la hiérarchie cléricale ; et même dans l’Utopie de Thomas More, où prédomine le sens du partage, la possession d’esclaves est admise – quoique de façon limitée.

L’apparition de l’égalité

Quelles sont les raisons principales de la lente éclosion du mythe de l’égalité au XVIIe siècle ? Je recours ici au terme « mythe » au sens que lui a donné Georges Sorel, à savoir non pas un imaginaire trompeur ou illusoire du passé ou du présent, mais un ensemble de représentations qui unissent les hommes et les incitent à l’action collective.

Une première raison se trouve selon moi dans la décadence des structures agraires traditionnelles sur une partie des territoires de l’Europe occidentale, qui a entraîné un début de mobilité individuelle et horizontale des individus. La croissance de la production agricole, consécutive à une amélioration significative des pratiques liée à l’introduction de nouvelles techniques, a permis une nouvelle division du travail qui, à son tour, a engendré une mobilité sociale sans précédent. Ces nombreux changements de statut et de situation, pas toujours bénéfiques1, ont bouleversé les mentalités d’une manière inconnue dans d’autres sociétés agricoles traditionnelles.

Ce ne sont pas les révolutions qui ont provoqué le déclin de l’ordre féodal ancestral. La déstabilisation des liens de dépendance et de patronage a frayé la voie à toute une série de révoltes et de mutineries de masse. L’ébranlement du système d’allégeance et de vassalité féodales, de même que le recul du servage, avec le développement des villes, la formation du capitalisme, l’émergence croissante d’une classe de marchands, la constitution de couches nouvelles d’artisans ruraux et urbains, tout cela a profondément modifié la morphologie des rapports de forces socio-économiques ainsi que les modes de pensée et la sensibilité des individus vis-à-vis de leurs congénères vivant et travaillant à proximité.

Les identités personnelles (qui se constituent toujours dans un rapport à l’autre) ont connu des mutations décisives qui ont préparé et accéléré un malaise croissant. Alors que la stratification sociale traditionnelle dans le monde agraire avait semblé « naturelle » pendant des siècles, la nouvelle configuration, plus souple, parut soudain moins compréhensible et beaucoup moins légitime. La période d’instabilité sociale qui s’ensuivit – avec les premières fissures dans des croyances religieuses qui, jusque-là, avaient cimenté un ordre hiérarchique en le naturalisant – a amené les individus à se comparer entre eux (pas nécessairement en étant animés par la jalousie ou la frustration), marquant le début d’une nouvelle dynamique des rapports sociaux caractéristique de l’ère moderne.

Quelle signification doit-on accorder à cette « norme de l’égalité » encore balbutiante ? En quel sens des individus sentaient-ils et s’imaginaient-ils qu’ils étaient destinés à devenir les égaux d’autres individus ? Qu’est-ce qui commençait à poser problème dans la persistance de l’inégalité, et en quoi les individus avaient-ils vocation à être égaux entre eux, dès à présent et dans le futur ?

Le mythe de l’égalité a pu revêtir des formes variées, tantôt se complétant et tantôt s’opposant. On peut ainsi identifier, à l’aube de cette profonde mutation culturelle, la revendication de l’égalité des droits civiques au regard de la loi, puis l’exigence de l’égalité politique sous la forme de la souveraineté du peuple, avec, quasiment en parallèle, l’aspiration à davantage d’égalité dans le domaine socio-économique comme dans l’accession à l’indépendance et à l’autodétermination pour tous les peuples.

De nos jours, les revendications d’égalité s’expriment sous la forme de l’égalité des chances face au système éducatif, de l’égalité entre les humains venus de différents continents, de l’égalité entre les religions, les cultures, les genres et les sexes. Tout ceci est de plus en plus compréhensible et admis. La catégorie de l’égalité recouvre ainsi, dans le cours de l’histoire contemporaine, des dimensions complexes qu’il est parfois difficile d’abriter sous un même parapluie conceptuel. Assiste-t-on aujourd’hui à une crise des diverses composantes du mythe de l’égalité susceptible d’expliquer le désarroi des mouvements de la gauche ? C’est une question à laquelle je m’efforcerai de répondre en conclusion de ce livre, ne serait-ce que partiellement. Mais avant d’en arriver là, j’aurai esquissé un bilan, certes trop court et incomplet, des succès et des échecs de la gauche historique.

Quelle fut, dans chaque pays, la dépendance de la gauche vis-à-vis de l’héritage des rapports de forces au long cours qui ont précédé sa venue ? Comment la gauche a-t-elle continué d’agir dans ce cadre, et de le reproduire ? Dans quels domaines l’éthique de l’égalité est-elle devenue hégémonique, au point d’imposer ses valeurs presque partout dans le monde ? En quoi et pourquoi a-t-elle échoué à maintes reprises et suscité de vives réactions ? Comment s’est-elle confrontée au libéralisme politique, au colonialisme et au nationalisme ? Jusqu’à quel point la mémoire du goulag et des régimes autoritaires se réclamant du communisme l’a-t-elle paralysée, faisant considérablement vaciller l’espérance et affaiblissant la lutte pour des progrès sociaux significatifs ? Quel rapport a-t-elle entretenu avec l’idée d’égalité entre humains semblables et humains différents ? La plupart des revendications portent-elles généralement sur une égalité relative, à défaut d’une pleine égalité ? Comment l’idée du progrès s’est-elle intégrée au mythe de l’égalité ? alors même que la détérioration de cette idée, liée au sentiment que nous vivons sur une planète en train de se consumer, affaiblit encore davantage la gauche aujourd’hui et assimile son action à une tâche de Sisyphe.

Je n’ai évidemment nullement l’intention, dans ce bref essai, de proposer une histoire détaillée de tous les courants de la gauche à travers le monde : plusieurs étagères chargées de livres n’y suffiraient pas ! Aussi m’en tiendrai-je à évoquer des nœuds centraux, des mouvements ayant influencé l’histoire, des personnalités importantes et, cela va de soi, des événements marquants.

Je commencerai ce court voyage en essayant de clarifier les dates de naissance de la gauche et de montrer comment se sont effectués ses premiers pas. J’ai retenu deux points de départ : la Grande Rébellion anglaise du milieu du XVIIe siècle et la philosophie révolutionnaire de Jean-Jacques Rousseau, qui prend forme au siècle suivant.

Ce choix pourrait paraître passablement arbitraire, comme l’est nécessairement tout choix historique, aussi vais-je m’employer à le justifier brièvement dans un premier chapitre.

1. Le mouvement des enclosures notamment, à partir du XVIe siècle en Angleterre et au Pays de Galles correspond à la première accumulation primitive du capital, en même temps qu’il a considérablement appauvri de nombreux paysans.