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PRÉFACE

 
Je n’avais jamais relu Les Gens de la nuit depuis leur première parution en 1958. Nos romans sont des exorcismes
auxquels il peut être imprudent de toucher. Si je m’y suis
résigné à la veille de cette réédition, c’est que ce livre avait
pu s’effacer lentement de ma mémoire et que j’étais devenu,
à son égard, comme un étranger. Certes, je n’avais pas oublié autour de quelles obsessions, de quels personnages il
tournait, mais les incidents, l’ambiance, le ton étaient sortis
de ma tête. Il arrive que nos romans nous délivrent de souvenirs que nous croyons à jamais gravés dans notre chair.
Eh bien, non, ces souvenirs ne sont pas enterrés, ils sont seulement dissimulés entre mes lignes et sautent aux yeux de
l’auteur dès les premières pages.
Qu’on m’entende bien, Les Gens de la nuit ne sont
pas un roman autobiographique. Pourtant comment n’y reconnaîtrai-je pas ce noctambulisme qui fut le mien pendant
de si longues années, ces marches dans Paris, ces cafés, ces
bars, ces restaurants, ces boîtes et ces bouges où, grâce à une
complicité subtile et tacite, nous nous rencontrions à
quelques-uns sans jamais nous donner de rendez-vous ? Si
la trame de ce roman lui est propre, en revanche ce qui l’habille appartient au Paris nocturne des années 50, aux lendemains de la guerre quand, après une longue privation, nous
redevenions prodigues au point même de jeter par les fenêtres
ce qui ne nous appartenait pas.
Le Paris de ces années folles a plus ou moins disparu.
On ne termine pas la nuit aux Halles, dernière halte
poétique et gargantuesque où l’on reprenait des forces avant
de voler quelques heures de sommeil à la matinée. Les centres
d’attraction se déplacent suivant des lois giratoires et
complexes. En un siècle, nous sommes passés de Montmartre
à Montparnasse, de Montparnasse à Saint-Germain-des-Prés. Un quartier ne meurt pas tout à fait parce que ses
« locomotives » changent de lieu de plaisir, mais il se
transforme, il se vulgarise. C’est donc déjà une image du
passé qu’évoquent Les Gens de la nuit. À quelques détails
on situera cette histoire dans le temps qui fut réellement le
sien, le temps des phonos et des disques, des séminaristes
« indochinois », des voitures décapotables, de la passion pour
le whisky. On me pardonnera une tirade contre la vodka.
Je n’en connaissais pas les finesses. J’étais sectaire et fais
amende honorable sur ce point qui n’est pas absolument
capital. Ce sont là des broutilles dont le lecteur éventuel,
conscient de la marche du temps, voudra bien s’accommoder.
Il eût été naïf de moderniser. Si on se permettait ce luxe, il
faudrait réécrire nos romans tous les vingt ans. Je laisse
aussi le lecteur sourire du portrait peu ﬂatteur que je fais
d’un académicien. Il y verra que, dans ma jeunesse, je ne
suis pas parti avec l’idée arrêtée de porter le bicorne,
d’arborer une épée et de me faire présenter les armes par la
Garde républicaine. C’est arrivé. Mea culpa. La vie vous
joue de ces tours.
Reste la faune nocturne qui, à l’abri de la nuit, survivra
aux mini-révolutions. Des ombres désemparées errent de refuge en refuge, des naufragés racontent leur histoire à des
oreilles complaisantes, des jeunes femmes aux yeux cernés
promènent en titubant de lancinants secrets. L’alcool n’est
plus le seul moteur de ces nuits blanches et je crains que
la drogue, annoncée dans cette histoire, ait pris le relais. En
fait, cette faune a peur du jour qui blesse son regard, des
avenues désertes, de la Seine immobile entre ses rives, des
monuments endormis. Il est possible que, sans l’avoir voulu,
j’aie rendu un vibrant hommage au Paris de la nuit où se
perdent, se retrouvent, se dissipent tant d’angoisses dans
l’attente des lumières de l’aube.
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Cette année-là, je cessai de dormir. Je ne pouvais pas
avouer pourquoi. Bientôt même, je commençai de
me mentir comme je mentais aux autres, me
condamnant à une solitude plus extrême encore. Je
n’éprouvais pourtant aucun plaisir à souffrir. Les
nuits – allongé, les yeux clos, le corps raidi – quand
des pensées, des images abhorrées me traversaient en
traits de feu, je manquais hurler. L’obscurité me guidait lentement vers une folie que je finissais par
entrevoir comme un grand repos, le repos d’avant la
mort. Je m’imaginais que la folie serait une longue
plage déserte et chaude, où toutes les voix qui me
poursuivaient mourraient enfin étouffées, englouties
par le sable et la mer. Le jour, je gardais assez de raison pour me sentir vaciller. Dans ma détresse, je ne
fus aidé que par un seul événement : elle avait disparu. Complètement. Une conspiration fit que les amis
qui nous avaient vus tant d’années ensemble ne m’en
parlèrent plus. Par moments, j’en arrivais, malgré
mon horreur d’elle, à souhaiter un signe, une fugitive
apparition pour que ma peine s’aiguise et ne garde
pas ce tempo sourd et monotone qui me rongeait.
Mais rien.
Le silence.
La mort ne l’aurait pas mieux engloutie que ce
hasard qui nous protégeait l’un de l’autre et déviait
nos routes.
Mon travail s’en ressentit. Peu d’ailleurs au début
car je serrais les dents. Je ne pouvais cependant pas
ignorer que l’on m’observait. Cette sollicitude me
hérissa au point que je tentai de la fuir. Un jour passa
pendant lequel, désœuvré, pris de panique, j’errai
dans Paris. Le dédale des rues ne conduisait qu’à des
murs. Et le ciel lourd achevait de clôturer cette prison
d’où toute évasion semblait impossible. De retour à
mon bureau, le lendemain, je compris que le téléphone, le cliquètement des machines à écrire, les visiteurs, le courrier me distrayaient tout de même de
mon mal. Le côté mécanique de la vie, les gestes
répétés, la routine quotidienne que je méprisais tant
auparavant, me parurent avoir du bon. J’en vins
même à ne plus considérer comme une corvée les
déjeuners du mardi et du vendredi chez mon père qui
se racontait toujours avec la même redondance.
Retrouvant sans irritation ses tics, ses prêches laïcs
qui glissaient sur moi, je me disais : après tout, c’est
mon père. Il est ridicule, mais il ne m’a jamais vraiment voulu de mal. S’il est célèbre, ce n’est pas sa
faute. Notre époque est d’une pauvreté inouïe en
penseurs, et les imbéciles ont hissé cet honnête
homme sur un piédestal. Il aurait fallu un caractère
d’airain pour ne pas se laisser griser. Les caractères
d’airain sont plus que rares chez les écrivains.
C’est tout de même lui qui posa la première
question :
— Tu ne manges pas. Visiblement, tu ne dors
pas. Quelque chose te tracasse ?
— Je ne crois pas.
— Trop de travail ?
— Non.
— Alors, je dois me tromper.
Nous n’avions pas abordé de questions personnelles depuis une dizaine d’années, depuis le jour où,
muni de mon deuxième bachot, je m’étais présenté
à lui pour annoncer mon engagement de trois ans à
la Légion étrangère. Je revois encore le visage effaré,
incompréhensif, de cet homme que j’avais cru
connaître et dont, tout à coup, les yeux pochés, la
bouche molle m’apparaissaient dans une nudité glacée.
— Je me sens très normal. J’ai dix-huit ans, une
bonne santé, une misérable peau d’âne, un avenir
immédiat facile grâce à vos recommandations. Ne
croyez-vous pas que ce soit le moment de tout jeter
par-dessus bord ?
En lui, les pensées devaient se succéder à un
rythme accéléré. Il ne m’écoutait déjà plus, pesant
cette décision inattendue, essayant d’en prévoir les
conséquences. Le résultat ne tarda pas. On ne le prenait pas au dépourvu.
— Je te donne mon consentement si tu ne t’engages pas sous notre nom. Prends un pseudonyme,
arrange-toi. Je ne veux pas que l’on sache que mon
fils est une tête brûlée.
Ainsi c’était cela son premier réflexe : sauvegarder
son nom, son honorabilité, me rejeter dans l’anonymat. J’acquiesçai volontiers, réprimant l’envie de lui
dire que la célébrité attachée au patronyme bien banal
des Dumont me paraissait dérisoire et que j’en avais
assez de lire dans les journaux qui m’étaient sympathiques des échos perfides sur son compte, tandis que
dans ceux qui m’horripilaient sa signature s’étalait en
première page avec la mention « de l’Institut ».
Il en était au début de sa grande offensive académique, l’ambition de sa vie. Cette offensive se heurtait à une opposition farouche du parti des Ducs et
des catholiques qui ne lui pardonnaient pas son
adhésion ancienne à la maçonnerie. Gabriel Dumont
visait l’immortalité. Je ne le méprisais pas pour cela,
mais pour les petites ruses qu’il déployait à cet effet.
Elles me paraissaient déshonorantes et tristes. Depuis
quelque temps déjà, je le regardais vieillir sans tendresse. Sa calvitie galopait et, avec l’âge, son avidité
grandissait. Je ne lisais plus rien de lui. Le ton moralisateur qu’il adoptait pour cacher l’épuisement de
sa veine romanesque m’agaçait au plus haut point.
Je savais combien ma mère avait souffert sous son
règne. Je savais que ce défenseur de la vertu et de
l’ordre républicains entretenait une petite garce de
vingt ans, et profitait avec gloutonnerie des gâteries
qu’un régime d’une grande bassesse distribue à ceux
qui le servent.
Depuis l’annonce de mon engagement à la
Légion, tout contact privé avait cessé entre nous. À
nous voir déjeuner l’un en face de l’autre, dans la
lourde salle à manger du boulevard Malesherbes,
servis par un gris maître d’hôtel qui nous méprisait
parce qu’avant ces temps de famine il n’avait vécu que
chez des aristocrates, on aurait pu nous prendre pour
deux parfaits Anglais. Imperturbables, empesés, nous
échangions des propos sur la Bourse, le Théâtre-Français, la saison d’Opéra-Comique, les réceptions
officielles, la guerre académique. Savait-il seulement
où et à quoi je travaillais ? Je n’en suis pas certain. Sa
grande crainte avait toujours été de me voir écrire,
comme si je risquais de le frustrer d’un peu de sa
réputation. Renvoyé à l’anonymat des gens qui ont
un bureau, une secrétaire, un travail indéfinissable, je
n’étais plus dangereux. À mon retour de la Légion,
nous nous étions serré la main et ce geste remplaçait
à tout jamais les embrassades mensongères.
Aussi la question de mon père me parut-elle
presque incongrue. Je n’aurais pas été moins étonné
si elle m’avait été posée par la marchande de journaux du boulevard Saint-Germain chez qui je m’arrêtais dix secondes tous les matins. Il y eut une vague
gêne entre nous deux. Le domestique apporta les
fruits et nous mangeâmes distraitement, des pêches
je me souviens. Le retour à une conversation normale
s’avérait délicat. Pourtant, du fond du cœur, pour la
première fois depuis longtemps, je remerciai mon
père sans le lui dire. Il suffit parfois du plus léger mot
pour que nos peines s’apaisent quelques heures,
cessent de nous brûler. Ce n’est qu’un répit, mais à
tout mal il faut des répits si l’on doit en éprouver
longtemps dans sa vie la souffrance maligne. Dieu
sait que je n’étais pas près de m’y habituer encore,
mais parce que cette inquiétude à mon égard venait,
timidement, de mon père je vécus ce jour-là une
après-midi moins triste et j’acceptai de remplacer
Frémont qui devait, le soir, promener des Brésiliens
dans Paris.
Pour être clair, je dirai tout de même deux mots
de mon travail bien qu’il n’ait jamais été que très
extérieur à moi-même. Nous avions fondé à trois,
Pirard, Frémont et moi, une agence de « public relations » puisqu’il faut bien utiliser ces mots anglais, la
chose n’existant guère en France. Baptisée pompeusement A.I.P. – Agence intercontinentale de publicité –
notre affaire, après des débuts hésitants, commençait
à s’imposer. Ce système de publicité invisible tentait
les nouvelles entreprises et surtout les producteurs de
cinéma. Pirard s’occupait spécialement de ces derniers, inventant des vedettes et préparant dans la
presse la sortie des films dont on lui confiait le lancement, tandis que Frémont et moi, nous nous partagions l’industrie et les banques. Tout ce que je peux
dire, c’est que ce n’était pas ennuyeux. Je me trouvais
mêlé à la vie de Paris, à la vie du Tout-Paris. Nous
gagnions de l’argent. Un peu. Pas exagérément, mais
assez pour que l’existence ne fût pas monotone. Nos
âges très voisins nous liaient d’amitié. J’avais connu
Pirard à Janson-de-Sailly et Frémont pendant les
vacances annuelles à Saint-Jean-de-Luz. Leurs pères
étaient médecin et avocat, fort connus l’un et l’autre.
Nous faisions partie d’un clan, celui des fils de bourgeois « bien », de bourgeois argentés avec tout ce que
cela comporte de léger snobisme dans la capitale.
Dans ce milieu étroit et assez guindé où des garçons
de dix ans annonçaient gravement que « plus tard »
ils seraient inspecteurs des Finances, j’avais détonné
en partant trois ans pour la Légion. On m’en aurait
probablement tenu rigueur si, au retour, Pirard et
Frémont ne m’avaient immédiatement pris sous leur
aile. Je réintégrai le bercail, avec, cependant, une
légère odeur de soufre.
— Pas de fille convenable avec toi, me dit
Frémont, j’ai l’impression qu’ils veulent « s’amuser ».
« Pas de fille convenable », cela voulait dire pas elle
que j’emmenais parfois dans ces virées nocturnes
avec des provinciaux ou des étrangers. Je ne bronchai
pas. Frémont savait-il ou non ? Son ignorance pouvait être feinte. Elle signifierait alors une certaine
pitié. Cette idée me glaça. Je détournai la tête pour
demander :
— Et que vendent-ils ?
— Ils ne vendent rien. Ils achètent des hôtels.
— Plafond de la soirée ?
— Il n’y en a pas. Il faut que nous soyons leurs
premiers clients.
— Entendu.
— Merci. Tu me sauves la vie. En plus, j’ai l’impression que tu te distrairas. Tu es sombre depuis
quelque temps.
— Mal au foie.
— Ah ! bien.
Je rentrai m’habiller. Dans le miroir de la salle de
bains, mon visage apparut tel qu’il devenait enfin :
aminci, des poches sous les yeux. Je prenais mon
âge : trente ans. Le soleil d’Afrique avait préparé, aux
commissures des lèvres, sur le front, des rides qui
maintenant osaient apparaître. Je ne me connaissais
pas. Je ne me connaîtrai que trop tard et, face à cette
perspective, éprouvai brusquement un sentiment de
panique. De qui se moquait-on ? De cette apparence ? De mon moi si profondément caché que je le
connaissais à peine ? À quelle vérité intermédiaire, à
mi-chemin de mon corps et de mon âme, s’était-elle
adressée en me parlant ? Jusque-là je ne m’aimais, ni
me détestais dans la vie, et voilà que quelqu’un, une
femme, avait fait éclater cette unité si précieuse, ce
secret de mon égotisme. Mes mains elles-mêmes me
paraissaient étrangères…
Les Brésiliens étaient père et fils : joyeux, petits,
un peu gros, sans bagues, l’œil allumé, des cravates
trop claires. Ils baragouinaient le français et nous
finîmes par trouver un terrain neutre pour nous comprendre : l’anglais. Je les emmenai boire, puis dîner
dans un grand restaurant : le circuit habituel, avec,
ensuite, deux boîtes de Montmartre. Quand nous
arrivâmes dans la première, vers minuit, elle était à
peu près vide. Des entraîneuses meublaient les tables
et l’orchestre jouait en sourdine. Le spectacle ne se
décidait pas à commencer. Mes Brésiliens s’impatientaient. Ils trouvèrent les filles laides, le champagne médiocre. Je les emmenai dans la seconde boîte,
mais celle-là, je le savais, ne s’animait pas avant deux
heures du matin. En entrant, nous ne vîmes que trois
couples dansant sur la piste et une vendeuse de cigarettes aux seins nus. Mes Brésiliens la firent venir au
moins vingt fois, lui achetant tout son panier. Ces
seins étaient beaux, je dois dire, mais j’osais à peine
les regarder. Ils m’en rappelaient d’autres, peut-être
un peu plus lourds, très semblables par leur maturité.
Le jeu lassa le fils. Il me fallut expliquer que
toutes les nuits n’étaient pas frénétiques, qu’il y avait
des temps morts dans la respiration d’une ville. Nous
étions en avril et Paris muait, hésitant à basculer du
froid et de la pluie vers les beaux jours et les soirées
tièdes. Les femmes n’avaient pas encore trouvé leur
nouvelle beauté. Elles émergeaient de l’hiver avec des
visages blafards, une peau sans fièvre. À une question, je compris que mes deux invités auraient préféré des endroits moins conventionnels que ces boîtes
de Montmartre. Ils parlèrent en gloussant de Saint-Germain-des-Prés. Un illustré brésilien avait consacré dernièrement un reportage à ce quartier dont ils
n’auraient pas osé s’approcher seuls. Je les rassurai.
Nous pourrions nous y rendre. J’habitais à deux pas
et si j’y traînais peu la nuit, c’était plutôt par souci
d’organisation. J’avais assisté à la naissance d’à peu
près toutes les caves et tous les bars de la rue Saint-Benoît ou des environs. Mais à mon retour d’Afrique,
je croyais avoir mûri, j’avais droit à d’autres plaisirs,
d’autres cercles. Il ne fallait pas chercher des endroits
où l’on s’était amusé très jeune, sous peine de dédorer ses souvenirs. D’ailleurs, elle n’aimait pas ces
rues et ces boîtes. Nous errions à Montparnasse, aux
Champs-Élysées, au Palais-Royal qui nous suffisaient. Je ne risquais aucune rencontre à Saint-Germain-des-Prés.
Nous y arrivâmes vers deux heures du matin. Les
grands cafés fermaient, mais le Montana, la Discothèque, la Cave, l’Épicerie et un restaurant restaient
encore ouverts, regorgeant d’un monde au milieu
duquel mes Brésiliens étaient un peu trop propres,
trop soignés. On leur fit quand même place à la
Discothèque, sur un bout de table et je compris qu’ils
allaient enfin être heureux dans cette ambiance et
rapporteraient de Paris la sensation enivrante de
s’être encanaillés. Un encanaillement à bon compte.
Dansaient et buvaient là des êtres jeunes, assez difficiles à distinguer les uns des autres, non seulement à
cause de l’obscurité, mais parce que les filles portaient les mêmes chandails, les mêmes cheveux
courts et que les garçons affichaient la même désinvolture. À la table voisine, étaient assises deux
femmes dont je distinguais mal les visages. L’une
tenait entre ses dents un long fume-cigarette ou parlait très bas, à l’oreille de l’autre qui buvait à petits
coups répétés dans son verre et celui de son amie. Il
me semblait les connaître, mais tout le monde se
connaît dans le quartier, et j’aurais été incapable de
dire combien de fois je les avais rencontrées le soir en
rentrant, sur le boulevard, et même si je leur avais
déjà parlé.
« Ils veulent s’amuser », avait dit Frémont. On ne
saurait être plus clair. Je me penchai vers les deux
filles et leur demandai si elles ne prendraient pas un
verre avec nous. Elles se regardèrent et dirent « oui »,
simplement, sans manières. Nous nous rapprochâmes
et je vis avec satisfaction que mes deux Brésiliens
s’intéressaient à elles qui n’étaient ni des grues, ni
des prudes. La plus âgée, trente ans probablement,
était d’un blond tirant sur le roux, avec un visage
plutôt poupin, des yeux très clairs. À la lueur des
bougies, elle semblait d’une pâleur extrême. L’autre
avait, au contraire, des cheveux courts, presque ras,
noirs et bouclés, une peau qui semblait mate, des
lèvres sans fards et surtout des yeux immenses, tirés
vers les tempes, traversés de lueurs. Mais ce qui me
frappa le plus fut sa voix rauque, lasse, traînant
curieusement sur certaines voyelles.
Le père invita la brune à danser, le fils la blonde-rousse. Je me retrouvai seul tandis qu’ils évoluaient
dans la masse compacte des danseurs sur l’étroite
piste. L’alcool, la fumée, la flamme tremblante des
bougies, la musique très lente qui accompagnait des
voix de basses nègres, et ma solitude soudaine me
rappelèrent qui je ne possédais plus. Cependant, je
ne souffris pas. Un grand calme s’était fait en moi
depuis l’instant où j’avais franchi cette porte, comme
si cette atmosphère et ces inconnus me protégeaient
et venaient, par miracle, d’arrêter ma chute. J’osais
ouvrir les yeux sans crainte de vertige. La nuit n’était
plus que la nuit, et non ce gouffre de terreur qui
m’attendait chaque soir depuis quelques semaines.
Mes yeux s’habituaient à l’ombre et je ne me sentais
plus aveugle.
Ils revinrent tous les quatre à la table. Il avait suffi
d’une danse pour dissiper la première gêne de cette
rencontre trop facile. Les verres se mélangèrent.
Nous bûmes beaucoup. Je n’éprouvais aucune fatigue, m’efforçant seulement de rester un bon hôte,
traduisant les Brésiliens ou les Françaises quand ils
ne se comprenaient pas. Je n’avais pas idée de la
façon dont cela finirait, mais peu importait. Le temps
glissait sans secousses, sans de ces brusques rappels
du passé qui, chaque fois, me brisaient. Oui, je surnageais et il me venait comme une grande envie
d’éclater de rire parce que, l’après-midi même, je
m’étais vraiment cru noyé.
— Je voudrais danser avec vous.
C’était la voix rauque, le visage mat aux cheveux
noirs bouclés. Je n’avais invité aucune des deux
femmes, les abandonnant au père et au fils, avec une
magnanimité qui me ressemble peu. Je la conduisis
par le bras vers la piste où les danseurs s’étaient raréfiés. Tout de suite, je reçus son corps chaud contre
moi. Quel plaisir ! Cette fille ne se parfumait pas,
mais de ses cheveux se dégageait une odeur douceâtre, presque sucrée. Elle dansait très bien, et j’aimais la chair de sa joue contre la mienne. C’était un
grand et long corps, presque sans poitrine, aux
hanches étroites, au bassin très haut. Parce qu’elle ne
ressemblait à rien de ce que j’avais aimé, je pus la
serrer un peu plus fort contre moi.
— Comment vous appelez-vous ?
— Gisèle. Tes amis sont ennuyeux.
— Ce ne sont pas des amis. Je les sors parce que
ce soir c’est mon métier.
— Alors, tu ne sors jamais seul ?
— Si. Demain soir, par exemple. Où seras-tu ?
— Oh ! je ne sais pas. Dans le quartier. Tu
chercheras.
— Bien.
Je la raccompagnai à notre table. Le plus jeune
des Brésiliens tenait la main de la blonde-rousse. Je
m’effaçai et Gisèle s’assit à côté du père qui lui parla
dans l’oreille. Je détournai la tête pour ne pas la voir
acquiescer ou refuser. Nous bûmes encore beaucoup,
mais sans danser plus. Vers quatre heures du matin,
nous étions parmi les derniers. J’appelai le garçon et
nous nous retrouvâmes dans la rue Saint-Benoît. Un
éphèbe en chandail à col roulé s’y livrait à de folles
acrobaties sur un scooter. Le moteur pétaradait dans
la rue et une fenêtre finit par s’ouvrir au cinquième
étage d’un immeuble. Une trombe d’eau aspergea le
trottoir, provoquant des rires et de grasses plaisanteries. Mes Brésiliens, à demi trempés, s’esclaffèrent
pendant que les deux filles injuriaient les arroseurs. Ils
avaient passé une magnifique soirée très « parisienne ».
— Nous rentrons, annonça le fils.
Je dis vite au revoir aux quatre pour éviter toute
hésitation et repris ma voiture qui attendait boulevard Saint-Germain.
 
La courte nuit qui suivit fut presque tolérable.
Comme un gisant, j’écoutai mourir en moi les échos
de ces heures où je m’étais inconsciemment allégé de
ma peine. L’alcool détendait mes nerfs. Les seins nus
de la vendeuse de cigarettes, la voix rauque de Gisèle,
le rire des Brésiliens, le refrain d’une mélodie sud-américaine que je cherchai longtemps, brisaient le
cours de mes obsessions. Je ne fermai pas l’œil, mais
n’eus plus peur. Ce n’était pas la guérison, ce n’en
était même pas l’annonce, pourtant je ne doutais
pas d’émerger un jour et de reprendre goût aux êtres
et aux choses. Je respirais, je vivais. Dans la soirée,
une fille murmurait encore qu’elle aimerait danser
avec moi. Un rien, et cependant je ne pouvais me
méprendre.
J’avais oublié de fermer les volets. Au petit matin,
une grisaille triste envahit ma chambre. Ouvrant la
fenêtre, je me trouvai devant un paysage inconnu : le
boulevard Saint-Germain borné de poubelles, les platanes aux feuilles timides, les chaises entassées les
unes sur les autres à la devanture des cafés, la chaussée déserte. Ma ville, ce décor tremblant parcouru de
silhouettes furtives ? Comment ose-t-on regarder une
femme qui s’éveille à cette heure indécise ? Une âme
sensible se doit un instant de timidité au moment de
découvrir un secret aussi bien caché. Le Paris de
l’aube hésite entre le sordide et le glorieux. Il faut
être son amant depuis longtemps pour n’en pas être
déçu. Je décidai de le devenir.
 
Le soir, je trouvai Gisèle, assise à la terrasse du
Flore. La beauté de ses mains osseuses, longues,
tachées de petites cicatrices mauves qui pouvaient
être des brûlures de cigarette m’avait échappé. Pour
la première fois, je voyais son visage à la lumière du
jour. Une expression lasse contredisait la jeunesse
des traits, la délicatesse presque enfantine du nez, la
bouche entrouverte sur des dents jolies et un peu
désordonnées. Cette lassitude aurait pu paraître
empruntée si la voix avait été moins rauque, mais dès
les premiers mots je retrouvai l’accent de la veille.
Elle ne marqua aucune surprise de mon arrivée et
j’évitai de lui dire que j’avais déjà plongé dans cinq
ou six bars avant de l’apercevoir. Je ne sus pas si elle
m’attendait et dès cette minute je compris que Gisèle
était de ces êtres dont il ne faut tirer de l’ombre
qu’un seul visage. Je l’emmenai dîner comme si nous
en étions convenus. Entre les services, elle me quitta
pour téléphoner trois fois et revint aussi indifférente,
reprenant la conversation où nous la laissions. Je me
demandais si elle avait couché avec un des Brésiliens.
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Une absence pèse un poids beaucoup plus intolérable qu’une
présence. Contre une absence, on ne peut pas se battre. Elle est
un mal qui ronge jusqu’au jour où, dans l’éclair d’une rencontre,
le voile se déchire : « Ce n’était que cela… », se dit Jean Dumont,
mais pour se libérer il a dû se plonger dans la nuit de Paris des
années 50. En vivant la nuit – en vivant aussi la nuit –, il a lutté
contre ce monstre caché au fond du labyrinthe : le temps dévorant. Sur son chemin, il a rencontré des êtres qui lui ont tenu la
main un instant. Il n’était pas aussi seul dans la vie qu’il l’aurait
cru, et Paris est une ville grosse de mystères, de tendresses inattendues et de violences soudaines. Paris est une ville infiniment
poétique où les femmes ont reçu le don de guérir les hommes de
leurs obsessions.
 
M.D.
 
Nouvelle édition revue et corrigée.
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