MARIE-ODILE ASCHER

LE SERMENT
DE MARIA

ÉDITIONS ANNE CARRIÈRE

à Frédéric

« … Et dansèrent au bal du comté,

Certains avaient un équipage,

Et le déluge les emporta tous. »

Hilaire Belloc (1870-1953)

1.

Maria

Varsovie, mars 1896

La cloche de la messe de seize heures trente s’ébranlait dans la tour de l’église des Jésuites lorsque, tout près de là, du côté nord du rynek 1, une lourde porte de chêne s’ouvrit brusquement dans un grincement métallique.

Juste en face, un mendiant en faction contemplait d’un œil désemparé les lettres gothiques rouge sang, à demi effacées, qui indiquaient Institut Jadwiga Slaska, « Institut Sainte-Edwige2 », sur la façade décrépite. Alerté, il tendit à tout hasard sa sébile vers la porte. Une jeune fille enveloppée d’une cape sombre, un volumineux carton à dessin sous le bras, en jaillit à grands pas. L’homme haussa les épaules, déçu : elle ne le regardait pas. Il la vit rajuster en hâte son chapeau déstabilisé par le vent froid et mouillé qui s’engouffrait sur la place, puis resserrer les pans de sa cape, tout en levant un visage inquiet vers le ciel. De lourdes nuées couleur d’encre bourgeonnaient au ras des toitures, ponctuées de noir par l’envol d’une bande de corneilles. Elle grommela qu’il allait encore neiger et se tourna vers la silhouette emmitouflée de noir qui venait de sortir à sa suite.

— Oui, on grelotte, acquiesça son amie d’une voix allègre. Mais tant pis, cela ne gâchera pas mon plaisir de discuter enfin en polonais après une journée entière à débiter du russe !

— Et moi donc ! Je n’en peux plus de me noyer dans leur langue toute la journée ! J’en ai assez de faire la classe en russe à mes élèves polonaises, de circuler sous des plaques de rues rédigées en russe, et j’en passe !

Dans l’ovale pur de son visage de madone italienne, les traits de Maria se crispèrent, ne laissant aucun doute sur les sentiments qui l’habitaient : elle, une Polonaise, obligée par l’occupant de vivre en russe dans son propre pays. Cela faisait un siècle déjà que les puissances voisines, la Prusse, l’Autriche et la Russie, s’étaient partagé le territoire de la Pologne. Aujourd’hui, le pays n’existait plus que dans le cœur de chaque Polonais.

— En plus, ces gamines m’épuisent. Elles ne s’intéressent à rien, elles n’en ont que pour la maîtresse d’arts ménagers et de maintien, les malheureuses ! ajouta Maria à mi-voix.

— Tu sais bien que tant que les Polonaises formeront leurs filles dans la seule perspective d’un beau mariage, les choses ne changeront pas, répliqua son amie. Le rêve des mères de nos élèves se borne à faire d’elles des maîtresses de maison hors pair, des épouses soumises et des mères qui, à leur tour, éduqueront chrétiennement leur progéniture. Elles prieront chaque jour pour que leurs filles conservent leur précieuse virginité jusqu’à leur nuit de noces avec un beau parti, et ainsi la roue continuera de tourner !

— Sainte Edwige, préservez-nous d’un sort pareil ! conclut Maria avec un sourire ironique. (Puis, serrant avec indulgence le bras de sa compagne :) S’il te plaît, parle moins fort, Anna, il y a toujours des oreilles tsaristes qui traînent par ici !

Chaque fois qu’Anna enfourchait son cheval de bataille préféré – la détermination des Polonaises à dénicher un mari pour elles-mêmes ou pour leurs filles –, elle s’énervait au point d’oublier qu’elle s’exprimait en polonais et que mieux valait le faire discrètement.

Tout en bavardant désormais à voix basse, les deux jeunes filles entreprirent de traverser la place grouillante d’animation. Elles marchaient rapidement, se frayant un chemin à travers la foule des piétons qui se hâtaient vers le havre d’un foyer ou la chaleur d’une taverne. Absorbées par leur conversation, elles ne prêtaient aucune attention au spectacle : vendeurs de fèves ou de pommes de terre grillées accroupis à même le sol, groupes de marchands juifs barbus, en longs caftans et bonnets de fourrure, marchant d’un pas pressé vers leurs affaires, mendiants en haillons et promeneurs élégants… Elles passèrent devant le montreur d’ours sans lui accorder un regard et ignorèrent pareillement la bohémienne en longue jupe rouge et fichu bariolé qui les interpella pour leur lire les lignes de la main.

Soudain, en plein centre de la place, toutes deux furent bousculées par un fuyard poursuivi par deux policiers. Une malencontreuse plaque de verglas empêcha Maria de reprendre son équilibre, et elle se retrouva brutalement par terre, le contenu de son carton à dessin éparpillé autour d’elle. Des promeneurs entourèrent aussitôt les jeunes filles et des messieurs s’activèrent, l’un pour aider Anna à relever son amie, l’autre pour ramasser les dessins. Maria se retrouva au centre de l’attention générale, quelque peu endolorie et gênée de s’être – bien involontairement – donnée en spectacle.

— À cause de ce malfrat, commenta en russe une femme élégamment vêtue, les mains dans un manchon de fourrure, vous auriez pu vous rompre le cou. J’espère que les policiers l’ont attrapé !

Les jeunes filles remercièrent, les messieurs s’inclinèrent galamment, on se salua et on se sépara.

— Heureusement, plus de peur que de mal, conclut Anna en prenant le bras de son amie. As-tu vu celui qui a ramassé tes dessins comme il te regardait ? Il te dévorait des yeux comme si tu avais été la Vierge Marie en personne apparue au beau milieu du rynek de Varsovie !

— Non, je n’ai rien vu. Bien trop occupée à ramasser ma dignité écorchée ! assura Maria en riant et se détournant, de peur que son amie ne remarque la rougeur qui envahissait ses joues.

— Il avait une tête de Russe. Et puis, tu n’as pas fait attention aux femmes qui l’accompagnaient ? Toutes deux en manteau de zibeline, manchon et toque assortis… Des créatures ! Bien trop élégantes pour être honnêtes ! reprit son amie, sans noter sa gêne.

*

Maria Gallinova et Anna Valberska exerçaient le même métier d’institutrice dans un modeste institut. Elles s’étaient liées d’amitié le jour de la rentrée scolaire, premier jour au gymnasium3 de Maria. Elles avaient alors respectivement dix et douze ans. Anna, plus âgée, l’avait prise sous son aile protectrice dès son entrée en classe de première4. Depuis, elle la considérait un peu comme la petite sœur qu’elle aurait aimé avoir – elle était la dernière d’une fratrie de quatre enfants, dont trois garçons –, ce qui convenait d’ailleurs à l’intéressée, fille unique.

La nature les avait dotées de la même chevelure blonde, de la même stature et de la même silhouette mince. Leurs visages différaient davantage : les traits fermes et marqués d’Anna trahissaient son caractère ambitieux et énergique, que reflétaient des yeux d’un bleu intense. Maria cachait la même détermination sous des traits lisses et aimables de jeune fille sage. Tout le monde s’extasiait sur le gris indéfinissable de ses prunelles et s’accordait à la trouver ravissante.

Elles partageaient depuis leur adolescence le même rêve, cultivé au cours d’interminables conversations. C’était même devenu beaucoup plus qu’un rêve, un projet : elles avaient décidé de passer plusieurs années à Paris pour étudier à la Sorbonne, les universités russes de Pologne n’étant pas ouvertes aux femmes. Anna voulait devenir médecin, une vocation qualifiée de « bizarre pour une femme » par ceux auxquels elle s’en était ouverte, en particulier ses frères et belles-sœurs, ce qui n’avait pas amoindri la détermination de la jeune fille, soutenue par son père.

— Je te jure que je serai une des premières femmes médecins de Pologne, peut-être LA première ! Je soignerai les plus démunis, je serai le médecin des pauvres de Varsovie ! affirmait-elle à son amie.

Maria, quant à elle, passionnée par l’histoire, rêvait d’étudier puis d’enseigner à son tour cette matière. Elle savait qu’elle ne pourrait jamais réaliser cet idéal en Pologne, la discipline n’était pas dispensée dans les écoles et lycées polonais sous férule russe. Vivre un jour en France, après y avoir étudié, elle y réfléchissait souvent. « En France, mes rêves deviendront réalité, songeait-elle. Un billet de chemin de fer pour Paris, c’est une porte ouverte sur la liberté, sur la vie à laquelle j’aspire et dont je suis privée ici par l’occupant russe. »

Mais elle savait aussi qu’elle ne concrétiserait pas ce projet dans l’immédiat : sa mère, malade, avait besoin d’elle. Elle avait donc repoussé son départ d’une année, alors qu’Anna avait décidé de partir en France dès l’été suivant. Un retard qui ne l’empêchait pas de travailler, comme son amie, à la mise en œuvre de son plan, économisant sou après sou sur son modeste salaire. C’était de plus en plus difficile pour elle, tout son argent étant absorbé par le quotidien, auquel s’ajoutaient les médicaments et les visites de médecins que l’état de sa mère nécessitait.

Les deux jeunes filles fréquentaient avec assiduité « l’université volante », ainsi dénommée parce qu’elle était clandestine et changeait fréquemment de locaux pour des raisons de sécurité, animée par des professeurs bénévoles qui formaient, au nez et à la barbe des Russes, les futures élites polonaises, en polonais bien entendu. Anna y suivait des cours d’anatomie et de médecine, tandis que Maria ne manquait jamais les cours d’histoire de la Pologne, où d’ailleurs elle retrouvait comme enseignant le père d’Anna, Pan5 Valberski.

En ce soir de mars, Anna se rendait à l’arrêt de l’omnibus hippomobile qui la conduirait du côté de Praga6. Là, dans une cave discrète dont l’adresse lui avait été communiquée la veille au soir, la leçon d’anatomie serait donnée par l’un des professeurs bénévoles de l’université clandestine. Maria, pour sa part, se rendait à une innocente leçon d’aquarelle dispensée à l’académie de dessin.

Maria était issue d’un milieu de marchands, de gros commerçants héritiers de la tradition hanséatique des villes de la Baltique et de la Vistule. Son grand-père, Tadéusz Gallinovitch, s’était retrouvé ruiné à la suite des tragiques événements de 1863 qui avaient jeté la jeunesse dans une guérilla de plus de deux ans contre l’occupant russe. Un édit du tsar rendant obligatoire la conscription de jeunes Polonais dans son armée avait enflammé le peuple, qui s’était rebellé contre cette politique de russification intensive. L’insurrection avait été noyée dans le sang et avait entraîné des spoliations de biens. Tadéusz s’était résolu à vendre son affaire, ou plutôt ce qu’il en restait, une quinzaine d’années plus tard. Son fils cadet, le père de Maria, lui-même marchand, était décédé en 1876 lors d’une épidémie de typhus alors qu’elle n’avait que deux ans, les laissant, sa mère et elle, sans un sou, puisque sa propre affaire avait périclité. Maria vivait avec sa mère, laquelle ne s’était jamais remariée et l’avait élevée en travaillant dans la maison de commerce de son beau-père jusqu’à sa fermeture, puis chez un concurrent plus chanceux. Sitôt son diplôme en poche, Maria avait pris son relais en tant que soutien familial, grâce à un poste d’institutrice.

Anna appartenait à une famille d’intellectuels quelque peu atypiques, bien différente de celle de Maria. Daniel Valberski, le père, un ancien journaliste, avait été un chroniqueur de renom une dizaine d’années auparavant. Né Walberg, d’une famille juive, il s’était converti au catholicisme puis avait réussi à christianiser son nom en Valberski grâce à quelques relations bien placées. Il était passé d’une religion à une autre sans états d’âme, considérant que simagrées à la synagogue ou simagrées à l’église, c’était du pareil au même. En privé, il se disait athée et reconnaissait avoir franchi le pas de la conversion uniquement parce qu’il savait que la religion catholique lui ouvrirait des portes qui resteraient fermées à un juif. Il avait soigneusement caché sa conversion à son père, mais ne put occulter aussi facilement son mariage. Lorsqu’il épousa Renata Sloboswska, qui était « gentil7 », fille d’un professeur de latin et de grec de l’université jagellonnie de Cracovie, le père de Daniel cessa toute relation avec son fils. Julius Walberg, juif hassidique, ne badinait pas avec les préceptes de la religion et il vivait dans la crainte permanente de Dieu et du péché, accroché à l’observation des rites comme à une bouée de sauvetage. Il ne pardonna jamais à son fils d’avoir trahi la foi de ses pères en se mariant hors de la synagogue. Encore ignorait-il le pire – sa conversion au christianisme. Daniel surmonta d’autant mieux cette rupture qu’il en ressentit un intense sentiment de liberté retrouvée.

Daniel Valberski, depuis lors, avait perdu sa situation de chroniqueur et sa notoriété – elle avait pourtant été réelle – et aujourd’hui il gagnait laborieusement le pain de sa famille en écrivant des articles sur des sujets anodins, des faits divers, des découvertes scientifiques et autres questions culturelles, qu’il signait de noms d’emprunt. Sa conversion au catholicisme n’avait pas empêché la main occulte du pouvoir de limoger le journaliste jugé trop critique envers la Russie. La presse polonaise se montrait, dans son ensemble, ostensiblement servile à l’égard de l’occupant, si bien que les articles signés Daniel Valberski faisaient tache dans cette belle unanimité.

Pani8 Valberska, son épouse, musicienne dans l’âme, tentait de compléter le maigre budget familial en dispensant quelques cours de piano à domicile. Elle avait accepté l’activité de son mari à l’université volante, malgré les risques qu’encourait toute la famille. Ces cours bénévoles d’histoire de la Pologne représentaient, elle le savait, une fenêtre de liberté dans l’existence de Daniel et, en outre, elle adhérait entièrement aux idées qu’il professait.

Chez les Valberski, on était rompu aux échanges. Parents et enfants débattaient volontiers autour de la table de la Révolution française – un de leurs sujets de prédilection –, du positivisme polonais, de littérature, de découvertes scientifiques, et souvent même en français. Renata Valberska n’était pas la dernière à faire entendre sa voix. On y causait aussi religion, sans tabou. Trois courants de pensée religieuse étaient représentés au sein de la famille, et le père d’Anna les concentrait à lui tout seul. Malgré son athéisme affiché, il accompagnait sa femme, catholique fervente, à l’église aux fêtes carillonnées, ce qui ne l’empêchait nullement d’allumer les bougies pour Hanouka ni de prendre chaque semaine le repas de shabat chez l’un de ses fils, qui étaient tous trois mariés à des juives. Un jour, Anna lui avait fait remarquer le paradoxe, et il lui avait répondu sans se troubler :

— Ma fille, on ne décide pas du jour au lendemain de ne plus être juif. C’est comme ça : même athée, même baptisé à l’eau bénite, on reste juif.

La mère d’Anna, de son côté, fêtait shabat le vendredi avec ses fils, puis allait à la messe à l’église des Capucins le dimanche avec sa fille. Baptisée comme ses frères, Anna balançait parfois entre l’église paroissiale et ses racines juives, avec lesquelles avaient renoué ses frères – ils étaient revenus aux pratiques du judaïsme après leur mariage –, tout en penchant vers non pas l’athéisme de son père, mais plutôt un agnosticisme prudent. Aussi Maria avait-elle trouvé chez elle une sorte de seconde famille, plus ouverte que la sienne, où l’on vivait replié sur soi.

Cette amitié déplaisait vivement à la mère de Maria. Celle-ci n’ignorait ni l’ascendance juive d’Anna ni les revendications laïques de son père, et elle rechignait à autoriser les visites de sa fille chez les Valberski, supputant une mauvaise influence, sans toutefois oser les interdire formellement. Maria calmait ses inquiétudes en lui racontant qu’elle était allée à la messe avec Anna et parfois sa mère. Elle n’avait jamais osé confier ses projets d’études en France à sa mère ni à son grand-père ; ils ne pouvaient pas comprendre ses aspirations. C’est que, chez les Gallinovitch, on était conservateur, catholique et polonais. La foi catholique, tout autant que le patriotisme polonais, était solidement ancrée dans les gènes familiaux. L’importance de la religion marquait la vie quotidienne ; la messe du dimanche et souvent aussi celles de la semaine appartenaient aux incontournables priorités de l’emploi du temps. Maria, comme les membres de sa famille, vibrait de ferveur en entendant résonner sous les voûtes les cantiques, chantés à pleine voix en polonais par l’assistance nombreuse, en dépit des lois russes. Le tsar n’avait jamais osé faire donner la troupe à l’intérieur des églises pour le simple motif que ces insupportables Polonais ne voulaient prier que dans leur langue. Ils ne se contentaient d’ailleurs pas de fréquenter assidûment l’église paroissiale, ils se faisaient un devoir, autant religieux que patriotique, de participer au grand pèlerinage du 15 août, à Czestochowa. Là, toute la nation polonaise implorait la Vierge Noire de Jasna Gora pour que la patrie retrouve sa liberté. Jadis, la Vierge de Czestochowa avait permis de vaincre l’envahisseur suédois ; aujourd’hui, Maria et chaque Polonais l’imploraient avec la même dévotion que jadis pour que le miracle se renouvelle, cette fois contre l’occupant russe.

*

La famille Gallinovitch restait marquée, trente années plus tard, par la perte tragique d’Henryk, le fils aîné du grand-père de Maria. Henryk était un brillant jeune homme de vingt ans, successeur désigné à la tête de l’affaire familiale, quand en janvier 1863 fut publié l’édit rendant obligatoire la conscription de jeunes Polonais suspectés par le pouvoir tsariste de nourrir des sentiments excessivement patriotiques. Le nom d’Henryk se trouvait sur la liste. Ce fut la branka, c’est-à-dire le rapt. Le rapt de toute une part de la jeunesse polonaise.

Révolté, le jeune homme refusa de servir sous l’uniforme haï et il décida, malgré les supplications de sa mère, de répondre à l’appel du général Alexander Wielopolski, lequel organisait l’insurrection contre l’oukase de l’occupant russe. Conscient du manque de préparation autant que de l’exaltation de la jeunesse polonaise, Tadéusz proposa à son fils de fuir en France ou en Angleterre, ou encore de se cacher à la campagne en attendant que cette histoire se tasse. Henryk refusa avec panache : il en allait de son honneur, son devoir de Polonais était de prendre les armes. Le père, gonflé de fierté, n’insista pas.

Et c’est ainsi que quelques dizaines de milliers de jeunes patriotes sans expérience, avec peu de moyens, tinrent tête pendant presque deux années à quelque 340 000 militaires russes organisés et aguerris. Entre-temps, un gouvernement polonais clandestin avait vu le jour. Il percevait des impôts, publiait des décrets, diffusait ses journaux et distribuait des armes aux insurgés derrière le dos des occupants russes.

L’aventure d’Henryk prit hélas fin en février 1864, à la bataille d’Opatow. Les forces en présence étant trop inégales, les patriotes polonais y furent écrasés. Blessé, Henryk fut capturé et enfermé dans les cachots de la sinistre Citadelle9. On rendit à Tadéusz Gallinovitch et à son épouse Josépha le corps de leur fils, méconnaissable, horriblement mutilé. Il avait été torturé à mort.

Maria avait grandi dans le culte du héros assassiné par les sbires du tsar, mort pour que vive la Pologne. La fille cadette de Tadéusz, Jana, et son mari, qui était lui-même un activiste recherché par les Russes car impliqué dans l’administration du gouvernement clandestin, s’étaient enfuis à Paris, sans espoir de retour, du moins tant que le pouvoir tsariste occuperait le territoire polonais. Le patriarche n’avait pas vu grandir leurs trois enfants, à présent mariés en France. Un autre Gallinovitch, cousin de Tadéusz, avait été déporté en Sibérie, où, semblait-il, il n’était jamais arrivé, étant mort d’épuisement en cours de route.

Quelques jours après le décès de son aîné dans les geôles de la Citadelle, Tadéusz Gallinovitch, impuissant, avait regardé brûler ses entrepôts, la rage au cœur. Puis ses principaux clients s’étaient désistés. Il n’avait jamais réussi à remonter la pente. Sa maison de commerce avait commencé à péricliter, jusqu’à la ruine complète. Entre-temps, le pouvoir russe l’avait spolié d’un immeuble de rapport de plusieurs appartements qu’il possédait, officiellement pour loger des fonctionnaires. Avant ces événements, Pan Gallinovitch supportait les troupes du tsar avec fatalisme ; depuis lors, il leur vouait une haine discrète car intériorisée, et néanmoins féroce. Il prenait même part à une résistance active : depuis des années, il affirmait avoir perdu la clé d’une cave lui appartenant, la plus spacieuse, « une vieille cave vide, prétendait-il lorsque le sujet venait sur le tapis. Peut-être encore encombrée d’un sommier défoncé, je ne me souviens plus. La clé a disparu le jour où on a renvoyé cette servante, comment s’appelait-elle déjà ? Tonya peut-être, oui, Tonya, c’est ça. Elle n’est restée que quelques semaines chez nous, on a dû s’en séparer, car elle volait. La clé de la cave, elle l’a emportée, s’imaginant sans doute qu’on y cachait quelque trésor ! » Et il ajoutait : « Je ferai venir un serrurier le jour où j’aurai à nouveau besoin de cette cave. Pour le moment, rien ne presse ! »

Maria contenait un sourire lorsque, par hasard, la conversation tombait sur ce sujet, mimique qui n’échappait pas à l’œil acéré de son aïeul. Elle savait bien, elle, que la clé n’avait pas été perdue pour tout le monde, et le grand-père soupçonnait qu’elle flairait une autre vérité que celle qu’il proclamait.

Bien entendu, aucune Tonya n’avait emporté la clé de la cave. L’objet avait été confié à un groupe de jeunes conspirateurs qui s’y réunissaient à la lueur des bougies pour échafauder des stratégies destinées à jeter le Russe hors des frontières. La clé circulait : la cave servait aussi de salle de classe à l’université volante. Plusieurs fois, ce fut même l’adresse qu’on indiqua à Maria pour le cours du lendemain, ce que son grand-père ignora toujours. Le lieu convenait parfaitement à ce genre d’activité : la cave communiquait avec celles de l’immeuble voisin, qui disposait d’une sortie sur une autre rue. La jeune fille croisait parfois, le soir, dans le hall, de jeunes inconnus qui disparaissaient sans la regarder. Elle les admirait, drapés dans leurs capes noires, avec leurs écharpes flottantes qui leur dissimulaient à demi le visage et leur donnaient des allures de révolutionnaires romantiques.

*

Dans la famille d’Anna, le patriotisme était aussi sincère et profond que dans celle de Maria, mais plus réfléchi. Son père, connaisseur émérite de l’histoire polonaise, estimait que son pays retrouverait un jour sa souveraineté. La nation polonaise continuant à exister malgré les années d’occupation et de russification intensive, il ne pouvait en être autrement, mais ce moment, hélas, était éloigné. En attendant, Daniel dispensait au sein de l’université clandestine un cours d’histoire polonaise destiné à accélérer ce processus, et qui en constituait le sujet le plus sensible. L’occupant russe aurait, certes, sévèrement puni les étudiants et professeurs des cours interdits de mathématiques ou de physique, mais s’il avait eu vent de ce que Daniel Valberski et ses pairs enseignaient en cours d’histoire, tout le monde se serait retrouvé sur-le-champ dans les cachots de la Citadelle, puis expédié manu militari en Sibérie, sans autre forme de procès. Maria le savait, aussi cachait-elle à sa famille son appartenance à l’université volante.

Daniel Valberski savait capter l’attention de ses étudiants en jouant d’effets de manches dignes d’un prétoire. Il arrêtait son exposé au moment crucial, buvait une gorgée d’eau en prenant son temps, puis reprenait sa démonstration d’un ton théâtral devant un auditoire conquis et passionné. Il débutait systématiquement ses cours par une ardente entrée en matière, toujours lancée avec ferveur, mais d’une voix mesurée pour ne pas éveiller l’attention de quelque oreille russe passant à proximité : « Pour notre liberté et la vôtre ! » Le slogan des patriotes polonais exilés à Paris.

L’assistance vibrait. On sentait une émotion palpable passer dans les rangs, mais personne ne bronchait. S’ils l’avaient pu, les étudiants auraient hurlé en retour d’une seule voix, avec la même foi : « Pour notre liberté et la vôtre ! » Mais tous respectaient la consigne stricte des règles de sécurité.

La Pologne, qui formait un des plus grands, des plus puissants et des plus modernes pays d’Europe au XVIe siècle, fut aussi l’un des premiers États au monde à se doter d’une Constitution, en 1569, instaurant une monarchie constitutionnelle. Depuis lors, la Pologne avait disparu en tant qu’État : elle avait été dépecée, à la fin du XVIIIe siècle, par la Prusse, l’Autriche et la Russie, « la troïka des voleurs », comme disait Daniel, qui s’en étaient partagé la dépouille. Néanmoins, la nation polonaise continuait d’exister dans le cœur de chaque Polonais.

« Il est pour chacun de vous, mesdemoiselles, messieurs, un devoir sacré, celui de continuer à faire vivre notre patrie, devoir que vous transmettrez à vos enfants. N’oubliez jamais : la Pologne n’est pas encore morte, tant que nous vivons10 », martelait Daniel à ses étudiants.

La démocratie et les libertés polonaises étaient, avec la permanence du sentiment national, les notions autour desquelles s’articulaient les cours de Daniel Valberski. Il apprenait à ses étudiants que la Pologne avait été la première démocratie de l’histoire de l’Europe. En effet, les Polonais élisaient leur roi, de peur qu’une monarchie héréditaire n’engendre un monarque absolu. Bien avant la Révolution française, les Polonais avaient inventé leur propre démocratie, balbutiante et imparfaite certes, mais démocratie malgré tout.

Les libertés en Pologne représentaient l’autre thème de prédilection de Daniel Valberski. Il en parlait à ses étudiants sans cacher sa flamme :

— Mesdemoiselles, messieurs, « Pour notre liberté et la vôtre », cette phrase avec laquelle je vous salue en débutant chacun de mes cours, répétez-la en vous-mêmes. Répétez-la tous les matins en vous levant, tous les soirs en vous endormant. Prononcez-la avec ferveur, comme une prière, car la liberté est un idéal auquel vous devez croire, et vous pouvez envisager d’y consacrer votre vie. Moi-même, si je suis ici, devant vous, c’est pour faire acte de liberté. Vous n’ignorez pas que cette notion de liberté est risquée pour chacun d’entre nous, comme elle est dangereuse pour l’ensemble de notre nation. Au XVIIIe siècle, la Grande Catherine, la tsarine russe, affirmait : « Les libertés de la Pologne menacent la Russie. » En effet, comment pouvait-elle admettre que le roi Stanislas Poniatowski octroie des libertés aux paysans polonais alors qu’elle-même les restreignait pour ses moujiks ? La condition meilleure de nos paysans pouvait mettre en péril la monarchie absolue de la Russie, ainsi que celle des pays voisins et alliés de la tsarine, la Prusse et l’Autriche. Imaginez que les serfs de ces pays aient exigé les mêmes avantages ! Voilà une chose intolérable ! Les libertés démocratiques offertes aux paysans polonais constituent la raison essentielle du démantèlement de la Pologne par les puissances voisines. Ne croyez jamais ceux qui prétendent que les rivalités entre Polonais sont la cause de l’affaiblissement de notre pays et l’auraient conduit à son anéantissement. Rien n’est plus faux. Notre nation a montré au monde le chemin de la démocratie, et c’est ce qui l’a perdue. Aujourd’hui, nous n’avons même plus le droit de prononcer le nom de la Pologne. Pourtant, que de raisons nous avons d’être fiers de ce nom ! Je suis convaincu qu’un jour nous retrouverons notre souveraineté et nos libertés, et j’accepte l’augure de Catherine : nos libertés et notre démocratie menaceront et vaincront l’oppresseur russe. Mesdemoiselles, messieurs, souvenez-vous tous de cela.

*

Ce soir-là, après son cours d’aquarelle et sa chute malencontreuse, Maria rentra tard au domicile familial. Elle vivait seule avec sa mère dans un modeste appartement situé au troisième étage d’un immeuble de la rue Zrotowwa qui, jadis, avait appartenu en totalité à sa famille.

Après avoir porté dans l’évier ses bottines aux semelles enveloppées d’une gangue de neige tassée – il était tombé pendant l’heure de cours un mélange collant de grésil et de neige – Maria fit de la lumière et ranima le feu d’un seau de charbon. Alors seulement elle ôta sa cape et son chapeau. Elle alla s’asseoir en face de sa mère, dans le halo de clarté chaude, mouvante de la lampe à pétrole qui repoussait les murs dans un clair-obscur plein de mystère. Eva, sa mère, somnolait encore dans son fauteuil, pelotonnée dans son châle mauve, un vieux plaid à carreaux bruns et beiges sur les genoux. Son état de santé ne s’améliorait pas et rendait plus difficile encore la vie familiale. On veillait scrupuleusement à chaque dépense, de la nourriture au charbon du poêle et jusqu’au pétrole des lampes, chichement mesuré.

— Maman ? Comment vous sentez-vous ce soir ?

— Mieux, merci. Je me suis bien reposée aujourd’hui. Marta vient de nous monter des naleskinis11. Elles sont encore toutes chaudes, entre deux assiettes, sur la table de la cuisine, annonça Eva, tirée de sa léthargie par la présence de sa fille.

— Vraiment ? Nous allons donc partager un thé succulent ! Ne bougez pas, maman, je m’en occupe tout de suite.

Maria sourit à sa mère en dissimulant son inquiétude : à guère plus de quarante ans, Eva semblait plus vieille et plus fatiguée que Marta, la compagne de son grand-père qui avait pourtant dix ans de plus.

Des arômes de pâte chaude, sucrée, et de beurre noisette embaumaient la cuisine. Une assiette posée à l’envers recouvrait quatre crêpes roulées, dodues, remplies d’un généreux fourrage, comme Marta savait si bien le faire. Maria se pencha pour en respirer les effluves prometteurs et s’absorba un instant dans les étranges cartes de géographie, couleur caramel, dessinées par la cuisson à la surface de la pâte, sans réellement les voir, l’esprit encore plongé dans l’événement du rynek. Elle se décida enfin à poser la bouilloire sur le feu.

Pendant qu’elle préparait la théière et disposait le service à thé sur un plateau, le visage de l’inconnu ne quittait pas ses pensées.

1. Rynek starego miasto, place du marché de la vieille ville.

2. Sainte Edwige de Silésie (1174-1243), épouse du duc Henri le Barbu, vénérée pour sa générosité envers les pauvres.

3. Lycée.

4. Les classes commençaient en première et se terminaient en huitième.

5. Monsieur.

6. Faubourg de Varsovie.

7. Non juive.

8. Madame.

9. Place forte construite par les Russes, aux canons tournés non pas vers l’extérieur, mais vers la ville, pour mater toute insurrection.

10. Extrait de l’hymne national polonais, à l’origine « chant des légions », écrit par Josef Wybicki pour soutenir Napoléon lors de la campagne d’Italie.

11. Crêpes fourrées de fromage blanc.

2.

Igor Sandansky

— Mademoiselle ?

Maria sentit son cœur battre à coups redoublés dans sa poitrine. « Pourvu qu’il ne se rende pas compte de mon trouble », fut sa première et sa seule pensée, car elle était bien incapable d’avoir les idées claires face à l’homme qui s’adressait à elle.

C’était celui qui, la veille, avait ramassé ses dessins. Son visage lui avait ôté le sommeil la nuit précédente. Impossible de détacher ses pensées des traits de l’inconnu, cherchant, au fil des longues heures d’insomnie, à se remémorer les détails de sa physionomie. Elle revoyait une figure jeune, énergique, la bouche bien dessinée, soulignée par une fine moustache. Et puis, son regard intense, un regard qui s’était imposé à elle une fraction de seconde, et c’était comme si ces yeux avaient tenu les siens captifs.

L’intensité du regard, elle s’en souvenait avec précision, mais elle hésitait sur la nuance des yeux. Elle les avait vus sombres dans la lueur diffuse du réverbère, ni bleus ni gris, ou peut-être était-ce une illusion, le réverbère à gaz pouvait se montrer trompeur dans ces quelques minutes entre chien et loup.

Était-il russe, comme le pensait Anna ? Non, cela ne se pouvait, elle l’aurait senti, Anna se trompait. « Sainte Vierge Marie, s’il vous plaît, faites qu’il soit polonais, je vous en prie ! » Elle commença à réciter un rosaire, n’alla pas plus loin que le deuxième Je vous salue Marie, reprise par sa rêverie.

« Il est polonais et il plaira à ma mère et à mon grand-père. Mais non, se morigéna-t-elle, ma pauvre, tu divagues, polonais ou russe il est marié. Il était accompagné d’une belle dame en manteau de zibeline, tu rêves, pauvre de toi, jamais un homme comme celui-ci ne va s’intéresser à une petite institutrice… S’il vous plaît, Sainte Vierge, faites qu’il ne soit pas marié… »

Cela avait duré ainsi toute la nuit.

À présent, il se tenait devant elle, la casquette à la main. Instinctivement, elle chercha du regard son annulaire. Il ne portait pas d’alliance.

Il arborait une capote grise qu’il avait laissée ouverte et qui dévoilait la tunique et le pantalon vert foncé de l’uniforme des officiers russes.

— Pardonnez-moi de vous interpeller ainsi. Je vous ai reconnue de loin, je voulais prendre de vos nouvelles après votre malencontreuse chute d’hier.

Elle se sentit rougir, se troubla et chercha, sans rien trouver, quelque chose de spirituel à répondre. Seule une banalité lui vint à l’esprit :

— Monsieur, comme vous avez pu le constater dès hier, rien de grave. Cet incident ridicule est déjà oublié.

— Tant mieux, mademoiselle… Je voulais aussi vous prier de m’accorder une faveur.

Ayant un peu repris ses esprits, Maria haussa un sourcil interrogateur.

...