© Emna Belhaj Yahia, 2021
© des femmes-Antoinette Fouque, 2021

Tous droits réservés pour tous pays.

EAN EPUB : 9782721009029

EAN EPUB PNB : 9782721009043

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

« Les choses du monde doivent se regarder à l’envers pour se voir à l’endroit. »

Florence Delay, Petites Formes en prose après Edison,
Fayard, 2001.

LISTE DES PRINCIPAUX PERSONNAGES

1. Nojoum

2. Têja, tante de Nojoum

3. Gamra, servante dans la famille de Têja

4. Zeynou, fille de Gamra et grande amie de Nojoum

5. Beya ou Mum’Beya, grand-mère de Nojoum

6. Taha, mari de Nojoum

7. Mounir, fils de Nojoum

8. Solange, femme de Mounir

9. Yasmine et Florian, petits-enfants de Nojoum

10. Nijma, fille de Zeynou

11. Sandi ou Sandi’mech, fils de Nijma et petit-fils de Zeynou

12. Kamilia, camarade de classe de Mounir

13. Max, mari de Kamilia

14. Saghroun, fils de cœur de Kamilia

PROLOGUE

La cardiologue me demande de monter sur le pèse-personne, marmonne entre ses dents : Soixante kilos, marque le chiffre sur la fiche, m’invite à monter sur une marche en bois, me colle contre la colonne graduée et déclare : Un mètre soixante. Je proteste, avant qu’elle n’en prenne note : Ah non, je mesure un mètre soixante-quatre ! Elle me regarde, l’air amusé : Vous avez bu. Mes yeux s’écarquillent. Qu’ai-je donc bu ?

Mots anciens sortant du brouillard, tissus des temps de l’enfance, achetés au mètre chez Kharrat, trempés le jour même dans l’eau claire, pendant vingt-quatre heures, afin qu’ils boivent jusqu’à plus soif. Après, on les laisse s’égoutter sur la corde à linge et, une fois secs, on vérifie qu’ils ont bien rétréci. Alors, on les donne à la couturière, sûr que la robe qu’elle taillera dedans ne bougera pas au lavage. Tissus en coton, simple ou double largeur, sergé ou piqué, popeline, flanelle, batiste, lin ou cretonne. Quelques années après, les synthétiques arrivent, un triomphe : Tergal, nylon, élasthanne, acrylique, polyester. Ils n’ont pas besoin d’être trempés, leurs fibres ne boivent ni ne rétrécissent. Mais les humains n’ont pas changé de fibres, ils continuent à rétrécir avec le temps, dit la cardiologue.

Yasmine a une vingtaine d’années, je me souviens de l’Événement qu’enfants, son frère jumeau et elle avaient vécu, avec leur grand-mère Nojoum, aujourd’hui âgée de quatre-vingts ans, aveugle, et revenue habiter seule dans la vieille demeure. Yasmine passe la voir régulièrement pour lui faire la lecture.

Nojoum, cinq ans de plus que moi, était la camarade de classe de ma sœur aînée. Ses parents, nos voisins immédiats, étaient « civilisés », oui on employait ce mot-là à l’époque. On le prononçait mal, exprès, et avec une désapprobation légèrement envieuse. Il désignait ceux dont les mœurs évoluaient vite et qui allaient jusqu’à envoyer, par exemple, leurs filles à l’étranger poursuivre des études. Mes parents n’ont pas eu ce courage-là avec ma grande sœur, qui avait l’âge de Nojoum. Ils ont préféré la marier très jeune avec un avocat fraîchement revenu de France. Avec moi, toujours traitée en cadette, ils ont accepté que cela se passe différemment. Il arrive ainsi, dans les moments où l’histoire s’accélère, qu’en cinq ans les choses changent. Lorsque j’ai pris l’avion pour aller étudier loin de chez moi, j’avais l’exemple de Nojoum en tête, et il y avait dans ma voix un écho à la sienne. Quand je rentrais en vacances au pays, je cherchais à savoir ce qu’elle devenait. Même si je ne la voyais pas souvent, des bribes de son histoire parvenaient à mes oreilles.

Une fois par mois en moyenne, Yasmine vient de loin voir Nojoum, apporte avec elle des livres. À chaque fois, elle passe chez moi, et je finis par comprendre qu’elle cherche à mon contact des images vivantes sur le monde de ma jeunesse, qu’elle tente de capter pour les rappeler à sa grand-mère et l’arracher au silence où la cécité l’a enfermée. Un jour, en plein confinement, elle me demanda par mail si je n’accepterais pas, durant cette pandémie où elle ne pouvait lui rendre visite, tout voyage étant interdit, d’aller moi-même lui faire de temps en temps une séance de lecture. Je dis oui sans hésiter, d’autant que nos jardins ne sont séparés que par deux talus et une haie en gros fil de fer enroulé en spirales, dans laquelle, peu à peu, rats des champs, gerboises et autres communs rongeurs ont aménagé une mince ouverture permettant de passer d’une maison à l’autre, sans enfreindre aux règles du confinement.

Assises à trois mètres l’une de l’autre, nous avons pris l’habitude, Nojoum et moi, avant de commencer la lecture, d’échanger quelques propos. Au tout début, elle avait du mal à parler, à répondre à mes questions, et attendait impatiemment que je commence à lire. Mais, de semaine en semaine, notre conversation s’allongeait, et ce que disait mon interlocutrice me fournissait des éclairages insoupçonnés sur l’ordre et le désordre d’une vie. Puis on se taisait, place au livre qui empruntait ma voix. Un chat gris qui jamais ne miaule s’installait alors sur ses genoux, et commençait à me regarder. Au bout d’une heure de lecture, je m’en allais, pour revenir la fois suivante. En rentrant chez moi, j’avais l’impression de sortir d’un double mirage : celui des mots imprimés sur les pages que je venais de lire à voix haute, et celui des éclats de mystère sortis de la bouche de la femme aux yeux éteints. Ces éclats-là prenaient place dans mes oreilles, les uns à côté des autres, dans le lieu chimérique où se dessine un personnage.

L’histoire de Nojoum recèle de nombreuses zones d’ombre. C’est pourquoi j’ai posé beaucoup de questions autour de moi, pour dissiper l’ombre, combler les trous. Mais, en fait, combler les trous n’est pas ce qui m’intéresse. Je cherche plutôt à suivre le fil qui rattache les choses les unes aux autres. Cette histoire, je suis décidée à l’écrire jusqu’au bout, avant de m’en aller loin d’ici, moi qui rétrécis de jour en jour, selon ma cardiologue. Je l’écrirai dans l’imperfection, en essayant de m’ajuster à ce qui en elle m’échappe ou me résiste, car elle est l’envers de ma propre histoire. Je la remettrai à l’endroit pour avoir un meilleur angle de vue. Je l’écrirai pour qu’elle soit lue, et que cela lui fasse plaisir, à elle qui souvent avait soif et croyait irriguer la vie en lisant.

Verdurville, an 13 après l’Événement.

1

Ce qui précède est toujours plus intense. Nojoum s’installe dans la fébrilité de la chose qu’on attend. Elle le sait, cette fois-ci, sa mère l’emmènera avec elle. Depuis trois jours, elle vit à l’intérieur d’une rumeur qu’elle meuble de commentaires, pour faire croire qu’elle possède tous les détails, qu’on ne peut rien lui cacher. Mais elle commence à trouver le temps long. Maintenant, ses cheveux sont courts, et on n’a plus besoin de la coiffer. On l’habillera la première. Robe en piqué ciel. Elle sort de chez elle vers neuf heures du soir, accompagnée de sa mère, de ses tantes, et elles se dirigent ensemble vers le stade de Salammbô, transformé à l’occasion en immense salle des fêtes.

La cantatrice chante devant un parterre d’invitées rivalisant d’élégance. Paillettes, corsages échancrés laissant deviner la beauté d’une courbe, lourdes boucles d’oreilles et pendentifs assortis, cheveux permanentés, joues fardées. Oui, surtout le fard à joues, en ces temps-là ! L’orchestre joue des airs chaloupés. À part les instrumentistes et les chanteurs, il n’y a pas d’hommes. Ceux que Nojoum connaît sont tous restés à la maison.

Entre les rangées de chaises circulent des hôtesses aux bras nus chargés de plateaux de sucreries. La fête est en plein air, ce samedi du mois de mai 1957, le ciel est d’un noir bleuté. Nojoum est assise entre sa mère et sa tante Têja, les yeux grands ouverts pour ne rien rater. Elle se souvient surtout de la peur de rater quelque chose, et de la découverte d’un langage qu’elle ignore : regards, mimiques, gestes, chuchotements, demi-sourires, tout semble porter un secret. La cantatrice chante de sa voix puissante de contralto, avec son embonpoint, son gros grain de beauté sur la joue, et ce regard sombre fixant au loin la campagne keffoise à laquelle, enfant, elle avait été arrachée :

« Les échos à moi parvenus

Ont fait que je t’ai aimée

Avant même de relever la voilette

Qui me cachait ton visage,

Avant même d’être ébloui

Par la lumière de ton front. »

Sa mère connaît la chanson, la fredonne parfois. Mais personne ne savait qu’elle se graverait dans l’esprit de Nojoum sous forme d’énigme : aimer quelqu’un d’amour avant même que de le voir, est-ce possible ? Les invitées commencent à partir, l’orchestre s’arrête de jouer vers trois heures du matin. Aucune réglementation n’interdit bruit et tapage nocturne après minuit. Peut-être y a-t-il peu de gens qui travaillent tôt le matin, peut-être chacun travaille-t-il comme bon lui semble. Il faut dire que cela convient à Nojoum parce que la vie familiale est réglée par son lever et son coucher à elle, plutôt que par celui de ses parents, dont les horaires sont flexibles. Sa mère est « femme au foyer », c’est ce qu’elle met sur la fiche que fait remplir la maîtresse, et c’est le métier de toutes les mères, sans exception. La diversité est introduite par les pères. Lorsque, ne connaissant pas le mot français qui désigne le travail du sien, elle tente d’expliquer à la maîtresse en quoi il consiste, celle-ci décrète : « colon ». Elle rapporte au père le mot qu’elle vient d’apprendre, il la corrige, lui dit qu’il est « agriculteur », et que ce n’est pas la même chose. Mais il aurait dû lui préciser qu’il était agriculteur absentéiste. Ils sont nombreux dans la famille à avoir ce métier, l’absentéisme, lui encore plus que les autres, car il ne va que très rarement à la ferme pour s’occuper des labours, semailles ou moissons, préfère confier ces tâches à d’autres, ou les laisser se faire et se défaire toutes seules. Aussi a-t-il tout le loisir de lire les journaux, rêvasser, discuter, vaquer à ses occupations, voyager pour mettre en place de grands « projets » qui jamais ne marchent. Il faut du temps à Nojoum pour découvrir que ce système est aléatoire.

En attendant, quel bonheur de gambader par les rues désertes, à trois heures du matin, en ce mois de mai de sa dixième année, un an après l’indépendance ! Le retour à la maison est aussi festif que le mariage lui-même, peut-être plus. Après une immobilité forcée sous les lampions de la fête, l’enfant peut s’ébattre à sa guise, courir, devancer le groupe de sa mère et des tantes puis s’arrêter d’un coup pour les regarder avancer vers elle, dans leurs éblouissantes tenues, pieds nus après s’être débarrassées de leurs talons aiguilles, chics mais inconfortables, tenant leurs chaussures d’une main, relevant de l’autre un pan de leur fouta, pagne arrivant aux chevilles, satin cyclamen ou vert bouteille, brodé de paillettes argentées, rehaussé d’un corsage très ajusté dans le même tissu et la même broderie, serrant sous leur bras, au niveau de l’aisselle, leur pochette en cuir verni noir. La chaussée est propre, l’espace est désert, le jour va bientôt se lever. Personne d’autre qu’elle, sautillant sans cesse, ne peut les voir marcher ainsi dans les rues, fées nocturnes presque dévêtues, sans contrainte, rêvant de cavaliers qui les prendraient dans leurs bras et leur feraient goûter au vertige.

– Arrête de courir et de sauter, Nojoum ! Tu me donnes le vertige.

– Ah, mais c’est comment, le vertige ?

– Viens plutôt nous dire ce que tu as aimé dans ce mariage.

– Non, attendez, la fête n’est pas terminée.

Elle s’essouffle, on l’attrape par la main pour la calmer, elle pose des questions auxquelles on ne répond pas. Mais où sont-elles ? Pourquoi ne répondent-elles pas ? Des refrains plein la tête, elles sont ailleurs, veulent garder quelque temps encore une part du bonheur esquissé ce soir pour elles, et aussi pour l’enfant.

Les images se succèdent au rythme des mots qui les font surgir. Une formule résonne fortement, Nojoum la retourne à l’envers, à l’endroit, sans en épuiser le sens : « Ydoum ayêmik ! », « Qu’à l’infini durent tes jours ! ». Elle enveloppe les images dans la douceur de celle qui, la première, la prononça. Ampleur qui s’étale et s’étire, recouvre et absorbe, puis se referme, n’en pouvant plus. Bon, il faut qu’elle arrête de la disséquer, cette formule, puisqu’à présent, les portes sont closes, le rideau est tombé. Tu es de l’autre côté du miroir, elle se dit, l’enchantement ne dure qu’un temps. Mais elle ne peut s’empêcher de méditer sur ces deux mots, « tes jours » : la période qui t’appartient, où le monde te met en son centre, où tu te coules dans un grand mouvement qui ramène chacun à sa place et toi à la tienne, la meilleure, ça va de soi. Beya, l’auteure de la formule magique, la murmure dès qu’elle aperçoit Nojoum. Beya est le cœur battant de cette période, et c’est sa grand-mère paternelle. Elle veille sur elle par-delà les colères et les désordres qu’on décèle ici ou là. Du haut de ses cent cinquante-cinq centimètres, elle rectifie le tir, rétablit l’ordre universel.

Dans la grande maison, elle a soixante ans. Nojoum court aux toilettes, se prend pour une grande et, pour la première fois, met la targette pour s’enfermer, comme les grands. Mais, au moment de sortir, elle n’arrive pas à tourner le bouton dans l’autre sens, s’affole, crie, croit qu’elle va mourir. Mum’Beya va dans la courette arrière, grimpe sur une échelle instable, réussit à passer à travers une fenêtre minuscule en haut du mur, fait un plongeon, se retrouve au milieu du cabinet de toilette, à côté de Nojoum, et la libère. Cette femme, personne ne l’a jamais entendue se plaindre. Pourtant, il y avait de quoi, l’ordre parfait du monde où Nojoum prend plaisir à se couler et à occuper la meilleure place n’étant que du cinéma. C’est donc grâce à elle, mais aussi par sa faute, que l’enfant évolue dans un film où la vie est habillée en rose.

Le samedi de la grande noce au stade de Salammbô transformé en immense salle des fêtes, Têja rentre chez elle à l’aurore, se glisse dans le lit conjugal où l’attendent les ronflements d’un mari ventru qui, dans une heure ou deux, se retournera sur le côté gauche ou le côté droit et, à moitié endormi, jettera un bras puis une jambe puis le reste d’un corps lourd sur celui d’une épouse impassible dont les yeux sont restés ouverts, dont les oreilles sont encore pleines de refrains d’amour, et dont le cœur n’a jamais battu pour lui. Son cœur à lui n’est pas fait pour battre, mais il aime à se lever matin avec le sentiment du devoir conjugal accompli, la moite sensation qui l’accompagne, et la conviction que la journée verra se conclure de bonnes affaires.

D’ailleurs, elle ne commence pas mal, cette journée, puisqu’avant de se débarbouiller en hâte, de boire son café au lait sucré accompagné de baklava, il laisse traîner son regard sur la gorge de Zeynou, en se disant que, certes, elle ne prépare pas le petit déjeuner avec autant d’application que sa mère Gamra, hospitalisée pour une maladie cardiaque, mais qu’elle possède une peau plus fraîche et un minois bien plus agréable à regarder. En se levant, il fait exprès de frôler la jeune fille qui, le geste sec, le sourcil froncé, s’affaire à débarrasser la table du maître. C’est alors qu’elle fait tomber volontairement le couvert dans un fracas qui réveille Têja, lui fait descendre l’escalier quatre à quatre. Zeynou tremble de peur qu’elle ne rate une marche. Visage de sommeil, reste de khôl dans des yeux à moitié clos, saut-de-lit ouvert sur une chemise de nuit Valisère, personne ne sait si cette somnambule comprend la situation, ne sait ce qu’elle cache, ce qu’elle simule. Le mari ventru se racle la gorge, tire sur sa moustache, secoue sa chéchia et sort précipitamment en direction du souk des parfumeurs, où il a une grande boutique. Ce souk est ouvert le dimanche.

Têja et la maman de Nojoum sont à la fois cousines et voisines. Elles sortent ensemble pour rendre visite à la famille, écumer les bazarât, assister aux mariages, enterrements, circoncisions et autres retours de pèlerinage. Têja aime beaucoup Zeynou qu’elle a vu grandir dans les jupes de sa mère Gamra. Très tôt réduite au veuvage, cette dernière revint vivre chez ses anciens maîtres, aujourd’hui décédés, les parents du ventru. Elle se consacra de nouveau au ménage en échange d’un toit pour elle et sa fille Zeynou, âgée de trois ans. La haine que celle-ci, au fur et à mesure qu’elle grandissait, voua au ventru n’eut d’égal que l’affection qu’elle porta à son épouse. Peu à peu, une véritable complicité les lia, et Têja prit l’habitude de fermer les yeux sur les escapades de la jeune fille qui, depuis qu’elle est fiancée à Hassan, le fils du rétameur, sort parfois le voir un petit moment. Ils font des projets, se sourient, échangent des mots d’amour. Quant à Nojoum, elle va souvent chez sa tante Têja, pour le plaisir de voir Zeynou, qui a huit ou neuf ans de plus qu’elle, la fascine, et incarne à ses yeux une classe d’âge qu’elle voudrait rejoindre au plus vite. Elle croit que le vrai but de la vie est d’avoir comme elle dix-huit ans, et plus elle la voit, plus elle a l’impression de s’approcher du but.

Le mariage de Salammbô a duré jusqu’au petit matin. Pourtant, Nojoum est debout très tôt. Elle se pointe chez Têja pour raconter à Zeynou ce qu’elle a vu et entendu la veille. Mais celle-ci vient d’obtenir l’autorisation d’aller faire un tour. On permet à la petite de l’accompagner. Zeynou n’a jamais mis les pieds à l’école, mais Têja a veillé à l’alphabétiser. Elle arrive maintenant à lire le manuel du cours préparatoire. Nojoum est au cours moyen deuxième année. Un contrat les lie toutes les deux : cette dernière apprend à la jeune fille ce qu’on lui apprend à l’école ; et la fille de Gamra parle à l’enfant de Hassan, des sentiments qu’ils ont l’un pour l’autre. La petite pose des questions sur l’amour, et la grande sur les règles que suivent les mots dans la phrase. Les neuf années qui les séparent pèsent et ne pèsent pas, auréolent l’aînée de mystère et donnent à la cadette l’envie de la suivre partout, d’être solidaire avec elle. Au cours de la balade de ce dimanche de mai, Nojoum est gâtée : elle donne la main d’un côté à Zeynou, de l’autre à Hassan. L’enfant regarde les amoureux et les trouve superbes.

Depuis deux ans, avant de sortir, Zeynou glisse sur son corps et sa tête un drap blanc qu’elle accroche à sa ceinture et attache avec une épingle juste sous le menton, pour garder le visage à l’air et les mains libres. C’est Gamra, sa mère, qui a décidé de la voiler, poussée par les remarques du patron, l’homme libidineux au gros ventre, l’époux de Têja. Mais la jeune fille ne gardera pas ce drap longtemps, une vague de dévoilement s’étant mise à souffler sur le pays. D’abord timidement, puis plus vite, l’espace se peupla de silhouettes dévoilées. On vit des têtes aux cheveux de toutes les coupes, de toutes les couleurs, des femmes décomplexées envahir dans un même élan rues, écoles, bureaux, boutiques, usines et cinémas. Le paysage garda durant des décennies cette vitalité dévoilée. Et personne n’aurait pu s’imaginer une quelconque marche arrière, ni surtout qu’un jour l’Événement pût avoir lieu.

Nojoum se promène en tenant les amoureux par la main, chacun d’un côté. Arrivée devant chez elle, elle les embrasse et court se jeter dans les bras de Beya. Lorsque sa petite-fille entre dans la chambre, cette dernière est assise sur son tapis de prière, les jambes pliées sous elle. Les grains du chapelet glissent entre ses doigts, son regard est fixé sur la photo qui orne le mur : deux jeunes hommes debout l’un près de l’autre, prenant la pose devant le photographe, à côté d’une table ovale sur laquelle trône un vase. Dans celui-ci, des œillets à longues tiges. Les jeunes hommes sont beaux. On dit qu’ils étaient d’une beauté si rare qu’ils en étaient morts. Ce sont les fils de Beya, emportés l’un après l’autre par la tuberculose, peu avant le premier arrivage de streptomycine au pays. Nojoum est née cinq ans après la disparition du deuxième. Si le discours sur la beauté lui fut familier, c’est à cause de ces deux-là : toute petite, on lui parlait de ses oncles que la ville admirait, et qui étaient trop beaux, trop parfaits pour survivre longtemps parmi les hommes. Elle n’arrivait pas alors à lever le mystère de cette sentence : « trop beaux pour vivre parmi les hommes ».

Dès qu’elle voit Nojoum, les jambes de Beya se déplient telles les pattes d’un chat qui se sauve, elle quitte son tapis de prière, la serre contre elle, « Ydoum ayêmik ! », magie d’une formule. Sa petite-fille lui demande de jouer avec elle, elle ne sait pas dire non, a toujours inventé des jeux pour les enfants : les laisser balancer la chair blanche et flasque de ses bras autour de l’humérus comme axe ; leur bander les yeux en poule aveugle et les lancer les uns à la recherche des autres ; les porter sur ses épaules en diseuse de bonne aventure, puis sur ses doigts croisés en chaise du Bey. Et contes et légendes ; et confection de poupées en percale blanche, rembourrées de chiffons, sur lesquelles elle brode au point de piqûre un trait rouge pour la bouche, deux traits noirs pour les yeux.

Autour de Mum’Beya, ça sent la tranquillité propre qui parfume le corsage, le tfal qui s’envole des guiches débordant d’un foulard noué en haut de la tête, dégageant le cou et le profond décolleté. En sortant de la la cuisine, elle sent le basilic, la coriandre et le thym ; l’après-midi, l’ambre et l’eau de rose. Elle aura donné à Nojoum un sens olfactif très développé, et c’était un temps où ça sentait partout. Les rues puaient l’eau fangeuse ; les impasses l’urine, les cadavres de chats et les entrailles de poisson ; les arrière-cours les latrines turques et le charbon brûlant dans les braseros ; les arrière-boutiques la peau tannée, la sueur et le tabac ; les gargotes la friture et la graisse de mouton. Ces remugles, Nojoum arrivait à les distinguer. Ils allaient bientôt faire fuir les habitants d’une capitale aux impasses obscures, aux maisons sans jardin, aux mille puits et citernes, vers de nouvelles banlieues aérées où ils tenteront de remplacer l’ancien monde par un nouveau, et de faire leurs premiers pas en dehors de la voie urbanistique tracée par leurs ancêtres.

Face à la pestilence, les odeurs exquises de Mum’Beya apprennent à Nojoum à enfouir au-dedans d’elle l’air qu’elles parfument. Mais Beya appartient à une génération silencieuse. Et elle possède le don de pouvoir se détacher, du moins en apparence, de sa vérité profonde, de l’essence même de sa vérité, celle qui l’habite tout entière, qui se résume dans la disparition de ses garçons emportés par le bacille de Koch. Et dans la tristesse de fond qui, depuis, s’est installée en elle. Il n’est pas donné à n’importe qui d’avoir l’essence même de sa vérité. Beya l’avait. Le miracle qu’elle réalisa fut d’arriver à renoncer à cette vérité essentielle, à s’en extraire dès que sa petite-fille apparaissait, à la rendre invisible en la recouvrant d’un drap de douceur et de disponibilité sans limites. L’enfant, naïve et gourmande, s’est nourrie de ce mensonge-là, en a fait son miel et l’a gobé jusqu’au bout.

En s’arrachant au jeu sans faire attention, Nojoum, qui manque terriblement de sommeil, entraîne avec elle l’une des deux lampes posées sur le bahut et la fait tomber. Beya ne la gronde pas, elle ne sait pas le faire. La deuxième a survécu et se trouve à présent sur le bahut de Nojoum qui aime à imaginer les soirées de sa grand-mère à la lueur des lampes jumelles, l’électricité coupée à cause des bombardements, les deux fils bien en vie, leur maman les observant dans la pénombre et louant Dieu de lui avoir donné ces garçons magnifiques, le priant de les protéger surtout du mauvais œil. C’était la Seconde Guerre mondiale. Elle devait être la dernière, tout le monde le croyait.