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Le Cydnus

Sous l’azur triomphal, au soleil qui flamboie,
La trirème d’argent blanchit le fleuve noir

Et son sillage y laisse un parfum d’encensoir
Avec des sons de flûte et des frissons de soie.

À la proue éclatante où l’épervier s’éploie
Hors de son dais royal se penchant pour mieux voir,

Cléopâtre debout en la splendeur du soir
Semble un grand oiseau d’or qui guette au loin sa proie.

Voici Tarse, où l’attend le guerrier désarmé ;
Et la brune Lagide ouvre dans l’air charmé

Ses bras d’ambre où la pourpre a mis des reflets roses ;

Et ses yeux n’ont pas vu, présage de son sort,
Auprès d’elle, effeuillant sur l’eau sombre des roses,

Les deux enfants divins, le Désir et la Mort.

José Maria de Heredia, Les Trophées, Paris,  
A. Lemerre, 1893.





Introduction

Une reine à Rome

Rome au mois de mars. Le printemps s’annonce, mais le 
soleil peine à chasser l’humidité de cette fin d’hiver. Dans 
une somptueuse villa de la rive droite du Tibre, une femme 
enceinte attend sa délivrance. Malgré son jeune âge, 25 ans, 
elle a déjà été mariée deux fois. Mariages de pure forme, et 
dont le premier s’est soldé par la mort violente de l’époux ; 
le second mari est là, mais ne compte pas. L’enfant qu’elle 
porte n’est d’ailleurs pas celui d’un époux, mais celui d’un 
amant. Un homme bien plus âgé qu’elle, qui va vers ses 
56  ans, un homme marié, bien entendu. Marié trois fois 
même ! Il vit avec son épouse actuelle depuis quinze ans. 
C’est d’ailleurs bien pour atténuer le scandale que constitue 
sa présence à Rome que la jeune maîtresse a été reléguée 
dans cette luxueuse villa au-delà du Tibre. Car ces amours 
illicites n’avaient aucune chance de rester clandestines, la 
qualité des protagonistes les plaçant au premier rang des 
gens en vue dans la Ville. Lui, surtout  : c’est Caius Iulius 
Caesar, l’homme le plus puissant de Rome, qui a obtenu le 
titre de dictateur à vie un mois plus tôt, le 14 février 441. Ses 
partisans les plus entreprenants tentent d’imposer un chan-
gement de régime qui ferait de lui un roi : dès le 15 février, 
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son fidèle Marcus Antonius, lors de la fête des Lupercales, 
lui a tendu un diadème royal, qu’il a repoussé, sous les accla-
mations2. D’autres agissent plus subtilement : on a retrouvé 
un matin des statues de lui ceintes du diadème ; des tribuns 
de la plèbe ont fait ôter les bandeaux royaux, mais César a 
destitué les tribuns3. Elle, c’est la reine Cléopâtre, fille du 
roi Ptolémée [XII] Neos Dionysos, qui, après la mort de son 
père en 51, s’est trouvée régner avec son frère et époux, 
Ptolémée [XIII] Philadelphe, de sept ans son  cadet, puis, 
après la mort de celui-ci en janvier 47, avec son second 
frère-époux, encore un Ptolémée [XIV] Philopator, un ado-
lescent de 15  ans maintenant ; il est là à Rome avec elle. 
Elle entretient une liaison avec le Romain depuis la fin de 
l’été 48, et l’a rejoint à Rome depuis quelques mois. Mais, 
en ce 15  mars 44, sa décision est prise depuis longtemps 
de rentrer à Alexandrie, sa capitale, puisque son amant 
s’apprête à partir pour une campagne contre les Parthes le 
18  mars. Cependant la retiennent à Rome sa grossesse et 
surtout la saison peu propice à la navigation. Certes, on a 
célébré quelques jours auparavant, le 5 mars, la grande et 
joyeuse fête des Ploiaphesia, du « lâcher de navire », celui 
de la déesse Isis, le Navigium Isidis, qui marque tradition-
nellement la réouverture de la mer sous son patronage. Mais 
la mer reste dangereuse et mieux vaut attendre les beaux 
jours. Aujourd’hui, César doit participer à une réunion sans 
grande importance au Sénat ; il l’a fait avertir qu’il n’y ferait 
voter aucune mesure qui engage l’avenir, car les présages ne 
sont pas favorables4. Peut-être passera-t‑il la voir plus tard ? 
Elle ne l’a pas vu depuis quelques jours…

César ne reviendra jamais la retrouver  : le même jour, à 
peine entré dans la Curie de Pompée où se réunit le Sénat, 
il est assailli par un groupe de sénateurs ligués contre lui 
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et percé de vingt-trois coups de poignard5. Cléopâtre se 
retrouve seule, étrangère que son statut de reine protège 
pour l’instant, mais que ses adversaires n’ont aucune raison 
d’épargner.

Là où le romancier se lancerait dans une longue descrip-
tion de la douleur de la femme, des craintes de la future 
mère ou des calculs de la souveraine, l’historien tout à coup 
hésite face au vide de sa documentation et doit se contenter 
d’observer que, sans beaucoup attendre, la jeune reine quitte 
Rome –  à la mi-avril, elle est déjà partie  –, fait peut-être 
étape à Athènes, et regagne sa capitale. Encore l’historien 
est-il empli de remords d’avoir présenté des faits dont il sait 
que beaucoup sont incertains : est-elle vraiment enceinte ? 
César est-il le père ? Accouche-t‑elle en chemin ? Est-elle 
vraiment mariée à son jeune frère ? Les dates, en dehors 
du 15 mars, sont-elles exactes ? Il lui faut donc ajouter de 
multiples notes pour dire combien subsistent d’incertitudes 
dans ce bref récit, et combien d’hypothèses différentes ont 
été élaborées par des savants compétents, hypothèses qu’il 
lui faut examiner avec soin avant de les écarter ou de les 
adopter.

Car ainsi vont les biographies des personnages les plus 
illustres de l’Antiquité  : l’historien le plus scrupuleux se 
trouve souvent réduit au silence sur des aspects essentiels 
de la vie de son héros. S’agissant de Cléopâtre, les difficultés 
ne sont pas moindres, même si la documentation paraît plus 
abondante que pour d’autres hommes et femmes de son 
temps. Le personnage a donné lieu à tant de romans, films, 
pièces de théâtre, opéras, comédies musicales, tableaux, 
sculptures et autres œuvres plus ou moins marquées du 
sceau du talent, que l’on peut se demander si une histoire 
véridique peut encore intéresser qui que ce soit : l’historien 
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peut-il aller à l’encontre des rêves ou des fantasmes du plus 
grand nombre ? Et l’on sait depuis longtemps que les réa-
lités ne l’emportent jamais sur les illusions, l’histoire sur le 
mythe  : n’y a-t‑il pas encore sur notre planète nombre de 
gens qui cherchent (et trouvent, affirment-ils) l’Atlantide ? 
Il faut faire une place aux mythes qui entourent Cléopâtre, 
car ils ont, dès l’Antiquité, fortement orienté les récits des 
Anciens et, au final, l’image qu’ils nous ont transmise de 
la reine, mais la tâche de l’historien consiste à en percer 
l’épaisse carapace pour essayer de retrouver au plus près 
les réalités d’un règne.

Les difficultés qu’affronte le biographe sont redoutables. 
Je ne crois pas excessif d’affirmer que Cléopâtre compte 
parmi les personnages les plus connus de l’Antiquité, sans 
aucun doute la femme à laquelle a été consacré le plus grand 
nombre d’ouvrages en tous genres, pas très loin derrière 
Alexandre le Grand et César –  je laisse de côté Jésus qui 
appartient à un autre monde  –, bien loin devant Périclès, 
Auguste ou Constantin. Or, les lacunes documentaires sont 
immenses. Si l’on est capable de fixer avec une relative cer-
titude le moment de sa naissance, on ne sait rien de son 
enfance, de son éducation, de sa formation. Des doutes 
importants subsistent sur son statut (fille légitime ou non), 
et on ne la découvre réellement que lorsque son père l’im-
pose comme reine associée à son frère. Alors qu’elle règne 
pendant plus de vingt ans, son rôle comme souveraine, en 
Égypte et sur les autres territoires qui font partie de son 
royaume, nous échappe le plus souvent, et l’on connaît peu 
de ses actes officiels, comme des ordonnances ou des lettres. 
C’est plutôt dans le domaine de la « politique extérieure », 
comme on dit aujourd’hui, qu’on la voit en action, mais par 
intermittence. Car, malgré l’immense intérêt qu’elle suscite 
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dès l’Antiquité, aucun historien grec ou romain ne lui a 
consacré une biographie en propre  : elle figure dans les 
biographies consacrées à César, à Antoine, à Auguste, par 
Plutarque ou par Suétone, elle est mentionnée fréquem-
ment par les historiens de la Rome républicaine, Velleius 
Paterculus, Florus, Appien, Dion Cassius, mais bien plus 
comme la maîtresse de César puis d’Antoine que comme une 
reine poursuivant ses propres objectifs politiques. Lorsque 
par hasard elle passe au premier plan, c’est pour de mau-
vaises raisons : la propagande d’Octave, avant comme après 
Actium, s’emploie à peindre Antoine comme le jouet de la 
reine, son complice prêt à lui vendre les biens de Rome en 
Orient. Elle devient alors « l’Égyptienne », une « Orientale » 
rusée, ce qui permet aussi de faire passer Actium pour une 
victoire sur un royaume étranger, non comme la conclusion 
d’une guerre civile entre deux Romains ambitieux. Poètes 
laudateurs du nouveau maître de Rome, Virgile, Horace, 
Properce, plus tard Lucain, prennent alors le relais pour 
traîner dans la boue la reine vaincue. Plus grave pour l’his-
torien, dès que César ou Antoine s’occupent ailleurs qu’en 
Égypte, Cléopâtre sort de la scène de l’Histoire, comme si 
la vie s’arrêtait pour elle dès que ses amants s’absentent. 
Et l’historien se trouve ainsi face au vide presque total de 
la documentation.

À bien des égards, Cléopâtre subit les effets des concep-
tions sexistes des historiens de toutes les époques. Alors 
qu’elle est plusieurs fois reine seule et que, lorsqu’un frère 
règne avec elle, elle domine souvent cet associé, on préfère 
la considérer d’abord comme la maîtresse de César, puis 
comme l’épouse d’Antoine, et, fort logiquement, on finit par 
se demander si elle ne va pas essayer de séduire Octave6 ! Il 
ne s’agit pas de minimiser l’influence que ses liaisons amou-
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reuses ont pu avoir sur ses choix politiques (ou l’inverse) : 
elle n’a certes pas choisi ses amants au hasard. Encore faut-il 
ne jamais perdre de vue qu’elle est reine, descendante d’une 
illustre et puissante dynastie, et qu’au-delà de ses passions 
amoureuses – dont il faudra essayer de sonder la sincérité 
et la profondeur –, la reine nourrit un projet politique pour 
elle-même et pour son royaume. L’histoire de Cléopâtre 
s’insère naturellement dans l’histoire de Rome, mais elle 
n’est pas que cela. On aimerait ici réintroduire Cléopâtre 
dans l’histoire agitée de la Méditerranée orientale entre la 
fin des années 50 et l’année 30, qui marque à coup sûr 
l’ouverture d’une ère nouvelle. Le retour de la paix civile à 
Rome ne met pas fin à toutes les difficultés, mais supprime 
l’une des causes les plus manifestes des souffrances des 
provinces du Proche-Orient, les exactions et destructions 
incessantes causées par les combats entre armées romaines 
rivales. Si Cléopâtre appartient à l’histoire de Rome, c’est 
d’abord parce qu’elle dut sans cesse s’efforcer de tenir son 
royaume à l’abri des guerres fratricides opposant les impera‑
tores romains entre eux, César et Pompée d’abord, Antoine 
et Octave ensuite. Mais son action, même en politique exté-
rieure, ne se réduit pas à ce seul aspect des choses.

La documentation dont dispose l’historien, sans être indi-
gente, n’aide guère à sortir du champ mille fois rebattu 
de ses relations avec Rome et ses illustres représentants. 
Dès l’Antiquité, les anecdotes, les ragots, parurent plus 
séduisants qu’une froide analyse de la politique royale. La 
propagande hostile d’Octave, soigneusement relayée par 
les poètes contemporains tels Virgile, Horace et Properce, 
poussa nombre d’historiens à dévaloriser Cléopâtre en 
réduisant sa biographie à une série d’aventures galantes et 
de gestes spectaculaires, sans portée politique durable. Les 
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historiens de l’Antiquité –  dont on a déjà cité au passage 
les principaux – écrivent tous avec un recul qui aurait dû 
rendre moins efficace la propagande octavienne, mais il n’en 
est rien  : la doctrine officielle fut reprise inlassablement, 
même chez un Grec d’Égypte comme Appien d’Alexandrie 
au iie siècle après notre ère. Il nous faudra néanmoins consi-
dérer l’ensemble du discours des Anciens sur la reine pour 
tenter de comprendre comment elle a pu à la fois opérer une 
séduction indéniable sur eux, et provoquer un rejet quasi 
unanime comme femme de pouvoir, manipulatrice et séduc-
trice, ultime rejeton d’une dynastie dévoyée et d’un monde 
qui meurt. Pour être historiens, ils n’en sont pas moins des 
hommes de leur temps, avec tous les préjugés en vigueur 
au sujet des femmes qui exercent le pouvoir. On aura à 
inscrire Cléopâtre dans la longue liste des femmes victimes 
des ragots infâmes qui s’attachent à celles qui règnent sans 
la tutelle d’un homme.

Il faudra aussi explorer d’autres voies, analyser la situation 
réelle du royaume et de ses habitants, mettre en série les 
documents économiques qui survivent, s’inquiéter du rôle 
des temples et des prêtres, faire l’inventaire de ses initiatives 
en matière de construction et d’embellissements, mettre en 
relief l’image que la reine veut donner d’elle, par ses mon-
naies, par ses images officielles, comme reine grecque et 
comme pharaon, mesurer l’étendue de ses relations et de 
son influence hors du royaume. Vaste programme qu’il sera 
souvent difficile de tenir faute de documents, mais qu’il 
faut néanmoins mettre en œuvre, quitte à conclure par un 
aveu d’ignorance.

Car nos ignorances sont immenses, y compris sur des 
aspects essentiels. J’évoquais en commençant le cas de ce 
fils né, sans doute, de ses amours avec César, Ptolémée XV 
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dit Césarion7. Est-il né en 47 ou seulement en 44 ? On y 
reviendra en temps voulu, et il faudra prendre parti, donc 
prendre des risques. Du moins faudra-t‑il dire quelles sont 
les données du problème et en mesurer les enjeux histo-
riques. Il en est d’autres plus importants, pour lesquels 
les documents font largement défaut  : comment Cléopâtre 
administra-t‑elle son royaume ? Quelles furent ses relations 
avec les temples, ceux d’Alexandrie et ceux du pays pro-
fond ? Quel sort réserva-t‑elle à ces institutions glorieuses 
–  on pourrait parler d’institutions phares si l’on ne crai-
gnait un mauvais jeu de mots  – qu’étaient le Musée et la 
Bibliothèque ? Après la défaite d’Actium, quels furent ses 
projets, quels étaient ses atouts ? Et pourquoi se donna-t‑elle 
la mort plutôt que d’affronter l’avenir ?
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Chapitre premier

La descendante

Nul registre ne porte trace de la naissance d’une nou-
velle princesse à la cour d’Alexandrie au début des années 
60 avant notre ère. Les recensements minutieux auxquels 
se livrait l’administration du royaume depuis des siècles 
auraient pu conduire à la tenue d’un état civil régulier, 
mais comme ces opérations visaient à établir l’assiette de 
l’impôt, il n’était guère utile d’enregistrer ceux qui étaient 
les bénéficiaires de cette collecte. Nulle trace donc de la 
naissance de cette petite princesse, et les historiens qui, dès 
l’Antiquité, n’ont pas manqué de parler d’elle abondamment 
n’ont pas eu la curiosité de savoir avec précision quand elle 
était venue au monde. Ce n’est qu’au détour d’une phrase, 
dans une biographie où elle occupe une place importante 
mais dont elle n’est pas l’héroïne principale, celle de Marc 
Antoine, que Plutarque1 précise que Cléopâtre avait 39 ans 
au moment de sa mort, après un règne de vingt-deux ans. 
Comme elle est morte sans doute le 12 août 30, elle serait 
donc née entre septembre 70 et début août 69. La plupart 
des historiens s’accordent là-dessus et retiennent 69 comme 
année de naissance. Mais il ne faut pas exclure la fin de 
l’année 70 car Plutarque signale ailleurs qu’au début 30, 

17



Cléopâtre célébra avec faste l’anniversaire d’Antoine (il est 
né un 14  janvier) alors qu’elle avait fêté très discrètement 
le sien peu auparavant, soit entre le retour d’Actium vers le 
10 septembre et le 14  janvier si on considère le plus large 
créneau possible, mais plus probablement entre décembre 
et début janvier. Elle serait donc née en décembre 70 ou 
début janvier 69.

Fille légitime ?

Strabon, contemporain de la future reine et bon connais-
seur de l’histoire de son temps, sème le doute sur la légitimité 
de sa naissance. En effet, le savant historien et géographe 
d’Amaseia du Pont soutient que, au moment où le peuple 
d’Alexandrie le chassa de son trône en 58, Ptolémée  XII 
Aulète avait trois filles « dont l’une, l’aînée, était légitime2 » 
– c’est Bérénice IV, dont Strabon ne donne pas le nom mais 
il est fourni par Dion Cassius3, et son rôle déterminant dans 
les événements de 58 montre qu’elle était nettement plus 
âgée que Cléopâtre  – et deux fils en bas âge. L’épithète 
employée par Strabon, gnèsia, ne laisse aucune place au 
doute : Bérénice seule serait née du mariage de Ptolémée XII 
avec son épouse légitime, Cléopâtre Tryphaina, alors que 
les enfants ultérieurs sont d’une ou plusieurs autres mères. 
Mais est-ce vraiment le cas pour Cléopâtre et, si oui, peut-on 
deviner qui est sa mère ?

L’imprécision de Strabon a suscité les hypothèses les plus 
fantaisistes, alors que l’on est réduit à l’ignorance. La légi-
timité de la naissance, que les Grecs considèrent comme 
un élément essentiel de la stabilité de la société dans les 
cités où la citoyenneté se transmettait par le père et la mère 
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(comme dans l’Athènes classique), n’avait guère d’intérêt 
dans les familles royales à l’époque hellénistique. Nombre de 
prétendants au trône à Antioche, par exemple, revendiquent 
la couronne (et quelquefois s’en emparent) en se targuant 
d’être le bâtard d’un roi légitime : Alexandre Balas serait un 
bâtard d’Antiochos IV, Alexandre Zabinas celui d’Alexandre 
Balas ; à Pergame, Aristonicos, qui conduit la révolte contre 
Rome en 133‑129, se prétend bâtard d’Eumène II et prend, 
pour le souligner, le nom royal d’Eumène [III]. Dans le 
contexte que décrit Strabon, ce n’est pas tant la légitimité de 
Bérénice qui pousse les Alexandrins à l’installer sur le trône 
de son père que le fait qu’elle seule est sortie de l’enfance 
en cette année 58 : elle est née entre 78 et 75, donc désor-
mais en âge d’être mariée puisqu’elle épouse le Séleucide 
Séleucos VII en 56, et après son assassinat, se remarie avec 
le grand prêtre Archélaos de Comana. Elle a donc entre 17 
et 20 ans en 58, alors que Cléopâtre n’en a que 11 ou 12, 
Arsinoé moins de 10, Ptolémée [XIII] 3 ou 4 et Ptolémée 
[XIV] 1 an tout au plus. Il faut par conséquent relativiser 
l’affirmation de Strabon et considérer que la raison qu’il 
donne de la proclamation de Bérénice comme reine n’est 
peut-être pas la bonne.

Sans écarter la possibilité d’une naissance illégitime de 
Cléopâtre, il s’agit d’en comprendre le sens et la portée. 
Ptolémée  XII était marié à sa sœur (ou peut-être cousine 
si elle est fille de Ptolémée X) Cléopâtre Tryphaina, mère 
de Bérénice  IV. Or, à l’automne 69, Tryphaina disparaît 
des nomenclatures officielles, soit qu’elle soit morte, soit 
qu’elle ait été disgraciée4. Selon un renseignement fourni 
par le seul Porphyre de Tyr5, une Tryphaina aurait rem-
placé Ptolémée  XII en 58, pendant son exil à Rome, et 
serait morte en 57, avant d’être remplacée par sa sœur 
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Bérénice  IV ; mais on peut se demander si Porphyre ne 
confond pas cette Tryphaina avec la mère de Bérénice IV car 
il serait curieux que Strabon affirme que Ptolémée XII avait 
trois filles s’il faut compter avec une quatrième, plus âgée, 
une Cléopâtre Tryphaina homonyme exacte de l’épouse 
royale. Tout au plus, on pourrait admettre que Tryphaina 
l’épouse – redevenue simple personne privée depuis fin 69 – 
se soit emparée du trône lors de la fuite de son ex-époux, 
peut-être associée à sa fille, avant d’être à son tour éliminée 
par celle-ci. Dans l’état actuel de la documentation, on ne 
peut éclaircir ce point de façon décisive. Mais il est tentant 
d’adopter le point de vue de Strabon plutôt que celui de 
Porphyre de Tyr car il faudrait admettre que Strabon, qui 
donne par ailleurs tant de renseignements exacts et qui a 
fréquenté Alexandrie, aurait commis quatre erreurs dans 
cette affaire  : Ptolémée  XII n’aurait pas une fille légitime 
mais deux, Bérénice ne serait pas l’aînée mais la seconde, 
Ptolémée  XII n’aurait pas trois filles vivantes en 58 mais 
quatre, et les Alexandrins placeraient sur le trône non pas 
une fille mais deux. Mieux vaut donc écarter le témoignage 
de Porphyre comme fautif et se fier à Strabon.

Si l’on admet l’affirmation de Strabon que seule Bérénice 
est légitime, il reste à expliquer l’origine illégitime de 
Cléopâtre. Beaucoup, se saisissant d’une indication souvent 
répétée, à savoir que Cléopâtre connaissait l’égyptien, ont 
voulu mettre cette maîtrise de la langue du peuple en rela-
tion avec sa propre origine : elle serait le fruit d’une union 
de Ptolémée avec une concubine égyptienne. Ou peut-être, 
pour reprendre une hypothèse avancée par plusieurs savants, 
d’une épouse selon un mariage égyptien, donc non légal 
aux yeux des Grecs. L’un des meilleurs historiens récents 
de l’Égypte hellénistique, Werner Huss, a soutenu que cette 
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