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« Dis la vérité, dis la vérité, dis la vérité1. »

Sheryl Louise Moller



 


 


 




1. Sauf quand il s'agit de démêler d'urgence des tractations immobilières balinaises, comme on le verra raconté dans le livre III.
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Couverture :
 Maquette originale © Helen Yentus/adaptation française Leptosome.
Titre original anglais :
 EAT, PRAY, LOVE
 ONE WOMAN'S SEARCH FOR EVERYTHING
 ACROSS ITALY, INDIA AND INDONESIA



Pour Susan Bowen,
 qui sait donner asile
 même à vingt mille kilomètres de distance.



Introduction

Petit mode d'emploi de ce livre
 ou
 La cent neuvième perle

Lorsqu'on voyage en Inde – en particulier lorsqu'on visite les sites sacrés ou qu'on séjourne dans un ashram – on croise des tas de gens qui arborent un collier de perles. Sur quantité de photographies anciennes, on retrouve ces mêmes perles aux cous d'intimidants yogis dénudés et décharnés (ou de yogis parfois dodus, bienveillants et radieux). Ces colliers s'appellent des japa malas. En Inde, les hindous et les bouddhistes fervents les utilisent depuis des siècles pour s'aider à demeurer concentrés lors des méditations accompagnées de prières. On tient le collier d'une main, et on fait rouler les perles l'une après l'autre entre ses doigts – chaque fois qu'on répète le mantra, on touche une nouvelle perle. C'est au Moyen Âge, quand ils partirent livrer leurs guerres saintes en Orient, que les croisés observèrent les fidèles prier avec ces japa malas ; ils admirèrent la technique et rapportèrent l'idée chez eux, en Europe. Ainsi naquit le chapelet.

Traditionnellement, le japa mala est constitué de cent huit perles. Dans les cercles des philosophes orientaux les plus ésotériques, on tient ce nombre – cent huit – pour le multiple de trois à trois chiffres le plus propice, le plus parfait, puisque la somme de ses chiffres s'élève à neuf, et que neuf, c'est trois fois trois. Et le chiffre trois, ainsi qu'il apparaît d'évidence à toute personne ayant étudié la Sainte-Trinité ou un simple tabouret de bar, représente l'équilibre suprême. Puisque ce livre tout entier a pour objet ma quête d'un équilibre, j'ai décidé de le structurer comme un japa mala, et de diviser mon récit en cent huit épisodes, ou perles. Ce collier de cent huit récits se divise à son tour en trois sections, consacrées respectivement à l'Italie, l'Inde et l'Indonésie – soit les trois pays dans lesquels j'ai séjourné au cours de cette année d'introspection. Chaque partie comporte donc trente-six récits – détail qui, à titre personnel, ne me laisse pas indifférente, puisque j'écris ces pages au cours de ma trente-sixième année.

Avant de trop jouer à l'experte en numérologie, je conclurai qu'enfiler ces récits sur la structure d'un japa mala me séduit assez parce qu'elle est incroyablement… structurée. Une introspection spirituelle sincère requiert, et ce depuis toujours, des efforts de discipline et de méthode. La quête de la vérité n'a rien d'une discussion à bâtons rompus à propos de tout et de rien, pas même à notre époque, âge d'or de la discussion à bâtons rompus à propos de tout et de rien. En tant que chercheuse et écrivain, ces perles m'aident énormément, car elles fixent mon attention sur ce que j'essaie d'accomplir.

Dans tous les cas, chaque japa mala est doté d'une perle supplémentaire, à part – la cent neuvième perle –, qui se balance à l'extérieur du cercle équilibré des cent huit autres tel un pendentif. J'ai longtemps cru que cette cent neuvième perle était une perle de réserve, destinée à pallier les imprévus, comme peut l'être le bouton de rechange d'un beau cardigan, ou le fils cadet d'une famille royale. Mais il semblerait que sa fonction soit autrement plus élevée. Quand, au cours de la prière, vos doigts rencontrent ce jalon, vous êtes censé marquer une pause dans votre méditation et remercier vos maîtres. Alors ici, à la cent neuvième perle de mon japa mala, je marque cette pause avant même d'avoir commencé. Je remercie tous mes maîtres, qui, au cours de cette année, me sont apparus sous tant de formes surprenantes.

Toutefois, je remercie plus particulièrement mon guru, qui est le pouls même de la compassion, et qui m'a si généreusement permis d'étudier dans son ashram lors de mon séjour en Inde. C'est également le moment où je souhaite clarifier un point : ce récit de mes expériences en Inde est écrit d'un point de vue strictement personnel, et non de celui de l'érudit en théologie ou du porte-parole officiel de qui que ce soit. C'est pour cette raison que je tais dans ce livre le nom de mon guru – je ne veux pas m'exprimer à sa place. Ce sont ses enseignements qui parlent le mieux en sa faveur. Je ne révélerai pas davantage le nom ni l'adresse de son ashram, pour épargner à cette belle institution une publicité qui serait sans intérêt pour elle, et à laquelle elle n'aurait pas les moyens de faire face.

Une dernière expression de gratitude : de même que j'ai modifié, pour diverses raisons, les noms propres disséminés tout au long des pages qui suivent, j'ai pris le parti de travestir le nom de tous ceux et celles que j'ai rencontrés – tant en Inde qu'en Occident – dans cet ashram. Et ce par respect pour le fait que la plupart des gens ne vont pas faire un pèlerinage pour devenir les personnages d'un livre (sauf, bien entendu, dans mon cas). Je n'ai fait qu'une seule entorse à cette politique d'anonymat que je me suis imposée de plein gré : Richard du Texas s'appelle bien Richard dans la vie, et il vient réellement du Texas. J'ai tenu à ne rien masquer de son identité car c'est quelqu'un qui a été très important pour moi lorsque j'étais en Inde.

Un dernier point : lorsque j'ai demandé à Richard s'il voyait un inconvénient à ce que je mentionne dans mon livre son passé de drogué et d'alcoolique, il m'a répondu que ça ne lui en posait aucun.

« J'essayais de toute façon de trouver un moyen de l'annoncer publiquement », m'a-t-il dit.

Mais tout d'abord, l'Italie…





Livre un

L'Italie

« Dis-le comme tu le manges »
  

ou
 Trente-six épisodes de la quête des plaisirs de la vie
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J'aimerais bien que Giovanni m'embrasse.

Oui… mais pour tout un tas de raisons, ce serait une très mauvaise idée. Pour commencer, Giovanni a dix ans de moins que moi et – comme la plupart des Italiens d'une vingtaine d'années – il vit encore chez sa mère. Ces faits à eux seuls me le désignent comme un improbable partenaire amoureux, compte tenu que je suis une Américaine américaine jusqu'au bout des ongles, âgée d'une trentaine d'années, qui réchappe à peine du naufrage de son couple et d'un interminable divorce très éprouvant, et qui s'est jetée à corps perdu immédiatement après dans une aventure sentimentale s'étant achevée en fastidieux chagrin d'amour. Cette série d'épreuves m'a rendue triste, fragile, et me donne l'impression d'avoir sept mille ans. Par pure question de principe, je me refuse à infliger la pauvre épave cabossée que je suis au joli Giovanni indemne. Sans compter que j'ai fini par atteindre cet âge où une femme en vient à se demander si le moyen le plus sage de se remettre de la perte d'un bel homme aux yeux de velours est vraiment d'en inviter aussi sec un autre dans son lit. Ce pourquoi je suis seule depuis de si longs mois maintenant. Ce pourquoi j'ai même décidé de m'astreindre à une année entière de célibat.

Ce à quoi un observateur futé pourrait objecter : « Mais alors, pourquoi être venue en Italie ? »

Ce à quoi je ne peux que répondre – surtout lorsque je regarde le séduisant Giovanni attablé en face de moi – : « Excellente question. »

Giovanni est mon partenaire de tandem linguistique. En dépit des apparences, le terme n'abrite aucune insinuation tendancieuse – malheureusement. Il signifie seulement que nous nous retrouvons quelques soirs par semaine, ici à Rome, pour pratiquer chacun la langue de l'autre. D'abord, nous conversons en italien, et Giovanni se montre patient avec moi ; ensuite, nous parlons en anglais, et c'est à mon tour de faire montre de patience. J'ai découvert Giovanni quelques semaines après mon arrivée à Rome, grâce au grand cybercafé de la Piazza Barberini, sis en face de cette fontaine ornée d'un triton redoutablement sexy en train de souffler dans un coquillage. Il y avait mis une petite annonce (Giovanni, s'entend – pas le triton) sur le tableau d'affichage, indiquant qu'un garçon de langue maternelle italienne cherchait une personne de langue maternelle anglaise pour un échange de conversations. Juste à côté de son appel à candidature se trouvait une autre petite annonce formulant la même demande, identique mot pour mot, jusque dans le choix du caractère d'imprimerie. Seul différait le nom de la personne à contacter. Une des annonces indiquait l'adresse e-mail d'un dénommé Giovanni ; l'autre, celle d'un certain Dario. Mais même le numéro de téléphone était identique.

Avec intuition et perspicacité, j'ai adressé un e-mail à chacun des deux hommes, en leur demandant en italien : « Seriez-vous frères ? »

C'est Giovanni qui m'a renvoyé ce message très provocativo : « Mieux. Jumeaux ! »

Oui, bien mieux – deux beaux grands bruns de vingt-cinq ans qui se ressemblaient comme deux gouttes d'eau, avec ces immenses yeux latins à la pupille de velours qui me font complètement craquer. Après ma rencontre avec ces deux garçons en chair et en os, je me suis demandé si je ne serais pas bien inspirée d'amender le décret instituant mon année de célibat. Par exemple, je pourrais rester totalement célibataire tout en gardant exceptionnellement une paire de beaux jumeaux italiens de vingt-cinq ans à titre d'amants. Cela me rappelait vaguement un de mes amis qui est végétarien, excepté en ce qui concerne le bacon, mais bon… J'étais déjà en train de composer ma lettre pour Penthouse :


Dans la pénombre de ce café romain, à la lueur vacillante des bougies, il m'était impossible de déterminer auquel des deux appartenaient les mains qui car…



Mais, c'est non.

Non et non.

J'ai révoqué le fantasme à mi-phrase. Ce n'était pas le moment pour moi de courir la prétrentaine et (dans la mesure où après la nuit vient le jour) de compliquer plus avant ma vie déjà bien embrouillée. C'était le moment de chercher cette guérison et cette paix que seule la solitude peut apporter.

Quoi qu'il en soit, nous voilà aujourd'hui mi-novembre, et le timide et studieux Giovanni et moi-même sommes devenus bons copains. Quant à Dario – le plus tombeur et tape-à-l'œil des deux frères –, je l'ai présenté à Sofie, mon adorable petite camarade suédoise, et ce à quoi ils occupent ensemble leurs soirées romaines relève d'un tout autre genre de tandem. Mais Giovanni et moi, nous nous contentons de bavarder. Enfin, nous mangeons et bavardons. Fort agréablement depuis plusieurs semaines, nous partageons pizzas et petites corrections grammaticales, et cette charmante soirée avec, au menu, nouvelles expressions et mozzarella, ne fait pas exception.

Minuit a sonné, et Giovanni me raccompagne chez moi le long de ces ruelles romaines qui sinuent autour des vieux immeubles aussi naturellement que les bras d'un marécage serpentent autour des bosquets de cyprès. Nous arrivons devant ma porte. Nous nous tournons l'un vers l'autre. Giovanni me donne une chaleureuse accolade. C'est une amélioration ; les premières semaines, je devais me contenter d'une poignée de main. Je pense que si je passais encore trois ans en Italie, il pourrait trouver le courage de m'embrasser. D'un autre côté, il se peut encore qu'il m'embrasse là, tout de suite, ce soir, devant ma porte… Rien n'est perdu… Vous comprenez, on est là, collés l'un contre l'autre, au clair de lune… et, oui, bien sûr, ce serait une épouvantable erreur… mais ça n'en demeure pas moins une merveilleuse éventualité qu'il puisse le faire, là… qu'il se penche… et que… et que…

Que nenni.

Il se détache de notre étreinte.

« Bonne nuit, ma chère Liz.

– Buona notte, caro mio. »

Je grimpe jusqu'à mon appartement, au quatrième étage, seule. J'entre dans mon minuscule studio, seule. Je ferme la porte derrière moi. Un autre coucher solitaire à Rome. Une autre longue nuit de sommeil devant moi, avec personne ni rien dans mon lit, sinon un tas de guides de conversation et de dictionnaires italiens.

Je suis seule, toute seule, complètement seule.

En interceptant cette réalité, je lâche mon sac, je tombe à genoux et j'appuie mon front contre le sol. Là, avec ferveur, j'adresse à l'univers une prière de remerciements.

D'abord en anglais.

Puis en italien.

Et ensuite – pour bien insister sur le message – en sanskrit.
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Et tant qu'à être déjà là, agenouillée pour ma supplique, permettez-moi de garder la posture et de remonter trois ans en arrière, jusqu'au moment où toute cette histoire a commencé – au moment où je me suis retrouvée dans cette même posture, exactement : agenouillée, en train de prier.

C'est là le seul point commun entre les deux scènes, cependant.

Il y a trois ans, je ne me trouvais pas à Rome, mais dans la salle de bains de la grande maison que mon mari et moi venions d'acheter dans une banlieue résidentielle new-yorkaise. C'était une froide nuit de novembre, vers 3 heures du matin. Mon mari dormait dans notre lit. Ce devait être la quarante-septième nuit consécutive que je me réfugiais dans la salle de bains et – comme au cours de ces précédentes nuits – je sanglotais. Je sanglotais si fort, pour tout dire, qu'un immense lac de larmes et de morve s'étalait devant moi, sur le carrelage – tel un véritable lac Michigan alimenté par tout ce qu'il y avait en moi de honte, de crainte, de confusion et de chagrin.

Je ne veux plus de ce mariage.

J'essayais de toutes mes forces de ne pas le reconnaître, mais la vérité ne cessait de me harceler.

Je ne veux plus de ce mariage. Je ne veux pas vivre dans cette grande maison. Je ne veux pas de bébé.

Or, j'étais censée en vouloir un. J'avais trente et un ans. Mon mari et moi étions ensemble depuis huit ans, mariés depuis six, et nous avions construit toute notre vie autour de cette attente commune – à savoir que, passé le cap des trente ans et des atermoiements, j'aurais envie de me fixer et d'avoir des enfants. D'ici là, anticipions-nous mutuellement, je me serais lassée des voyages et serais heureuse de vivre dans une grande maisonnée animée, remplie d'enfants et de plaids faits main, une maison avec jardin dans l'arrière-cour et un bon petit ragoût en train de mijoter sur la gazinière. (Le fait que ce tableau dresse un portrait assez fidèle de ma propre mère indique, en deux mots, combien j'ai eu du mal, à un moment donné de ma vie, à faire la différence entre moi et la maîtresse femme qui m'a élevée.) Mais – ainsi que je le découvrais avec épouvante – je ne désirais rien de tout ça. Bien au contraire, quand le cap de la trentaine s'est profilé à l'horizon, quand l'échéance de mon trentième anniversaire a commencé à planer comme une sentence capitale au-dessus de ma tête, je me suis aperçue que je ne voulais pas tomber enceinte. Je continuais à attendre le moment où j'allais désirer un bébé, et ce moment ne venait pas. Et je sais ce qu'on ressent, quand on désire quelque chose, croyez-moi. Je sais parfaitement ce que c'est que d'éprouver un désir. Mais celui-là était absent. En outre, je pensais sans cesse à cette remarque de ma sœur, du temps où elle allaitait son premier-né : « Avoir un bébé, c'est comme se faire tatouer le visage. Tu as intérêt à être certaine que tu le veux vraiment avant de te lancer. »

Mais comment pouvais-je faire marche arrière ? Tout était en place. C'était censé être l'année du bébé. En fait, depuis plusieurs mois déjà, nous faisions tout pour que je tombe enceinte. Mais rien ne s'était passé jusque-là, hormis le fait que – dans une parodie presque sarcastique de grossesse – je somatisais, souffrais de nausées matinales et vomissais tous les matins mon petit déjeuner. Et chaque mois, quand mes règles arrivaient, je me retrouvais en train de murmurer furtivement dans la salle de bains : « Merci, merci, merci, merci de m'avoir accordé encore un mois à vivre… »

J'ai tenté de me convaincre que c'était normal. Toutes les femmes doivent éprouver cela quand elles essaient de tomber enceinte, avais-je décidé. (« Ambivalente. » C'est le terme que j'utilisais, évitant la description bien plus fidèle : « Totalement morte de trouille. ») J'essayais de me persuader que c'était là des sentiments courants, même si tout me prouvait le contraire – comme, par exemple, cette connaissance, croisée la semaine précédente, qui venait d'apprendre qu'elle était enfin enceinte après avoir consacré deux ans et l'équivalent d'une rançon de roi à des traitements de fertilité. Elle était aux anges. Elle avait toujours voulu être mère, m'avait-elle dit. Depuis des années, elle achetait en douce de la layette, qu'elle planquait sous le lit, où son mari ne la trouverait pas. J'avais reconnu la joie qui irradiait son visage : c'était celle qui, au printemps précédent, avait illuminé le mien quand j'avais appris que le magazine avec lequel je collaborais allait m'envoyer en Nouvelle-Zélande, pour écrire un reportage sur les calmars géants. Et là, je m'étais dit : « Tant que l'idée d'avoir un bébé ne t'inspire pas le même sentiment d'extase que l'idée de partir traquer le calmar géant en Nouvelle-Zélande, tu ne peux pas avoir de bébé. »

Je ne veux plus de ce mariage.

À la pleine lumière du jour, je barrais la route à cette pensée, mais la nuit, elle me consumait. Quelle catastrophe ! Comment pouvais-je être idiote et destructrice au point de m'engager jusqu'au cou dans ce mariage pour, au final, me débiner ? Nous venions tout juste d'acheter cette maison, un an auparavant. Ne l'avais-je pas voulue, cette jolie maison ? Ne l'avais-je pas adorée ? Alors pourquoi, nuit après nuit désormais, hantais-je ses couloirs en me lamentant telle Médée ? N'étais-je pas fière de tout ce que nous avions amassé – cette maison de prestige dans l'Hudson Valley, un appartement à Manhattan, huit lignes téléphoniques, les amis, les pique-niques, les fêtes, les week-ends passés à arpenter les rayons des grandes surfaces pour acheter toujours plus d'équipements à crédit ? À chaque instant, j'avais participé activement à l'édification de cette vie – alors pourquoi avais-je l'impression qu'elle ne me ressemblait en rien ? Pourquoi me sentais-je à ce point accablée par la responsabilité, par le devoir, à ce point lasse de mon rôle de pourvoyeuse principale aux frais du ménage, de gardienne du foyer, de coordinatrice sociale, de promeneuse de chien, d'épouse, de future mère et – quelque part à mes moments perdus – d'écrivain ?

Je ne veux plus de ce mariage.

Mon mari dormait dans la pièce voisine, dans notre lit.

Je l'aimais tout autant que je ne pouvais plus le supporter. Je ne pouvais pas le réveiller pour partager ma détresse – à quoi cela aurait-il servi ? Depuis plusieurs mois déjà, il me regardait partir en vrille, me comporter comme une folle (nous étions tous les deux d'accord sur l'emploi de ce mot) et je ne faisais que l'épuiser. Nous savions l'un et l'autre que « quelque chose ne tournait pas rond chez moi », et ce « quelque chose » commençait à amenuiser sa patience. Il y avait eu des disputes violentes, des pleurs, et nous étions exténués comme seuls les couples dont le mariage part à vau-l'eau peuvent l'être. Nous avions des yeux de réfugiés.

Les multiples raisons pour lesquelles je ne voulais plus être l'épouse de cet homme sont trop personnelles et trop tristes pour que j'en fasse part ici. Une bonne partie d'entre elles était liée à mes problèmes, mais beaucoup de nos ennuis découlaient de ses propres problèmes, également. Rien que de normal à ça ; tout ce qui a trait au mariage ne marche-t-il pas par deux – deux votes, deux opinions, deux séries de décisions, de désirs et de restrictions conflictuels ? Cependant, je trouve qu'il serait déplacé de ma part d'aborder dans ce livre mes problèmes conjugaux. Et comme je ne demanderai jamais à personne de me croire capable de rapporter une version objective de notre histoire, je m'abstiendrai aussi de chroniquer la faillite de notre couple. Je ne mentionnerai pas non plus toutes les raisons pour lesquelles je voulais encore rester sa femme, ni toutes les choses merveilleuses dont il était capable, ni pourquoi je l'aimais et pourquoi je l'avais épousé, ni pourquoi j'étais incapable d'imaginer la vie sans lui. Je ne dirai rien de tout ça. Il suffira de dire que, cette nuit-là, cet homme était encore mon phare et mon albatros, à mesure égale. La seule idée plus inconcevable encore que celle de le quitter, c'était rester ; la seule chose plus impossible pour moi que rester, c'était partir. Je ne voulais rien détruire, ni personne. Je voulais juste m'éclipser discrètement, par la porte de derrière, sans causer d'histoires, sans engendrer de conséquences, et de là courir sans m'arrêter jusqu'au Groenland.

Cette partie de mon récit n'est pas très joyeuse, je le sais. Mais je l'évoque ici parce que ce soir-là, sur le carrelage de cette salle de bains, il était sur le point de se produire un événement qui allait changer à jamais le cours de ma vie – du même ordre et de la même ampleur que quand, dans le cosmos, une planète se retourne sur elle-même sans aucune raison apparente et que le repositionnement de son noyau en fusion entraîne une relocalisation de ses pôles et une altération radicale de sa forme, si bien que, par exemple, la masse de la planète, de sphérique, devient soudain oblongue. Quelque chose dans ce goût-là.

Ce qui s'est passé, c'est que j'ai commencé à prier.

Vous savez – comme dans prier Dieu.
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Ça, pour moi, c'était une première. Et puisque c'est aussi la première fois qu'apparaît ici ce mot chargé de sens – DIEU –, et qu'il réapparaîtra souvent tout au long de ce livre, il me semble juste de marquer ici une pause pour expliquer précisément ce que j'entends par ce mot. Ainsi, chacun pourra décider tout de suite dans quelles proportions il doit s'offusquer.

Réservons pour plus tard le débat relatif à l'existence de Dieu. Non, j'ai une meilleure idée : faisons totalement l'impasse sur ce débat. Laissez-moi d'abord vous expliquer pourquoi j'utilise le mot « Dieu » quand je pourrais tout aussi facilement en utiliser d'autres – « Jéhovah », « Allah », « Shiva », « Brahma », « Vishnu » ou « Zeus ». Je pourrais aussi substituer à « Dieu » le vocable « Ça », par lequel le désignent les anciens textes sacrés sanskrits, et qui, je pense, se rapproche de cette indicible entité englobant tout dont j'ai parfois fait l'expérience. Mais ce « Ça » me fait l'effet d'être trop impersonnel – propre à désigner une chose, non un être – et en ce qui me concerne, je ne peux pas prier un Ça. Il me faut un nom, un vrai nom, pour pleinement sentir une présence singulière. Pour cette même raison, quand je prie, je n'adresse pas mes prières à l'Univers, au Grand Vide, à la Force, à l'Être Suprême, au Tout, au Créateur, à la Lumière, à la Puissance Supérieure, ni même à la plus poétique des manifestations du nom de Dieu, empruntée, je crois, aux chants gnostiques : « L'Ombre du Tournant ».

Je n'ai rien contre ces termes. J'ai l'impression qu'ils se valent tous parce qu'ils sont tous des descriptions aussi adéquates qu'inadéquates de l'indescriptible. Mais chacun de nous a besoin d'un nom fonctionnel pour cet indescriptible et « Dieu » étant – je trouve – le nom le plus chaleureux, c'est celui que j'utilise. Je devrais également avouer que généralement, je fais référence à Dieu par le pronom « Il », ce qui ne me gêne pas car, dans mon esprit, ce n'est qu'un pronom personnel pratique – et nullement une description anatomique d'un genre donné, pas plus qu'un motif de révolution. Bien entendu, si certains préfèrent employer « Elle », ça ne me dérange pas, je comprends ce qui peut motiver ce choix. Encore une fois, pour moi, tous ces termes se valent, tous sont également adéquats et inadéquats. Cela dit, que ce soit « Il » ou « Elle », je trouve que la majuscule est une jolie attention, une petite politesse quand on est en présence du divin.

D'un point de vue culturel, mais non pas théologique, je suis chrétienne. Je suis, par ma naissance, une Anglo-Saxonne blanche de confession protestante. Mais même si j'adore ce grand professeur de paix qu'on appelait Jésus, même si je me réserve le droit de me demander, dans certaines situations épineuses, ce qu'il aurait fait, je ne peux pas gober cette unique règle immuable du christianisme selon laquelle le Christ est le seul chemin qui mène à Dieu. Stricto sensu, je ne peux donc pas dire que je suis chrétienne. La plupart des chrétiens de ma connaissance acceptent mes vues sur le sujet avec délicatesse et ouverture d'esprit. Mais je dois préciser que la plupart d'entre eux ne le sont pas à proprement parler. À tous ceux qui sont de stricte obédience, je ne puis que présenter mes excuses si jamais je heurte leur sensibilité, et leur demander la permission de ne pas prendre part à leurs considérations.

En général, j'ai toujours été réceptive aux mystiques transcendants, toutes religions confondues. J'ai toujours accueilli avec un enthousiasme pantelant tous ceux qui ont professé que Dieu ne vit pas dans un texte sacré dogmatique ni ne siège sur un lointain trône céleste, mais demeure au contraire tout près de nous – bien plus que nous ne l'imaginons, respirant dans notre propre cœur. Je rends grâce à toute personne qui a voyagé jusqu'au centre de ce cœur, et en est revenue pour nous apprendre, à nous autres, que Dieu est une expérience de l'amour suprême. De tout temps, dans chaque tradition religieuse, il y a eu des saints et des mystiques transcendants pour rapporter avec exactitude cette expérience. Nombre d'entre eux, hélas, ont fini par être arrêtés ou tués. Cela n'entame en rien la haute estime que j'ai d'eux.

Finalement, ce que je crois concernant Dieu est simple. Aussi simple que ça : j'ai eu autrefois un chien vraiment génial. Il venait de la fourrière. Il présentait un mélange de dix races environ, mais semblait avoir hérité des traits les plus fins de chacune. Il avait un pelage marron. Quand on me demandait : « Quelle sorte de chien est-ce ? », je répondais invariablement : « C'est un chien marron. » De même, face à la question : « En quel Dieu croyez-vous ? », ma réponse coule de source : « Je crois en un Dieu magnifique. »
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Naturellement, depuis cette fameuse nuit où, agenouillée dans la salle de bains, j'ai parlé directement à Dieu pour la toute première fois, j'ai eu tout le temps d'expliciter mes idées sur la divinité. En revanche, quand j'étais dans les affres de cette crise de novembre, formuler mes vues théologiques était le cadet de mes soucis. Seule une chose m'importait : sauver ma peau. J'avais enfin remarqué que mon désespoir avait atteint un palier apparemment extrême et dangereux pour ma vie, et c'est à ce moment-là que je me suis souvenue que les gens aux prises avec cet état-là se rapprochent parfois de Dieu pour chercher de l'aide. J'avais dû lire ça quelque part dans un bouquin.

Ce que je dis à Dieu cette nuit-là, d'une voix étranglée par les sanglots, peut se rapporter comme suit : « Bonjour, Dieu. Comment allez-vous ? Moi, c'est Liz. Enchantée. »

Oui – je m'adressai au créateur de l'univers comme si nous venions d'être présentés l'un à l'autre dans un cocktail. Mais ne fonctionne-t-on pas toujours avec nos acquis ? Ce sont les mots que je prononce toujours lorsque je rencontre quelqu'un. Pour ne rien vous cacher, j'ai même dû me faire violence pour ne pas ajouter : « J'ai toujours été une fervente admiratrice de votre travail… »

« Je suis désolée de vous déranger à une heure aussi indue, poursuivis-je. Mais je suis dans un gros pétrin. Je suis également désolée de ne m'être jamais, jusque-là, adressée directement à vous, mais j'espère sincèrement vous avoir toujours exprimé mon immense gratitude pour tous les bienfaits que vous m'avez donnés dans la vie. »

Cette pensée me fit redoubler de sanglots. Dieu patienta. Je me ressaisis, suffisamment pour poursuivre : « Comme vous le savez, je ne suis pas experte en prières, mais pouvez-vous m'aider, s'il vous plaît ? J'ai désespérément besoin d'aide. Je ne sais pas quoi faire. J'ai besoin d'une réponse. S'il vous plaît, dites-moi ce que je dois faire. S'il vous plaît, dites-moi ce que je dois faire. S'il vous plaît, dites-moi ce que je dois faire… »

La prière se rétrécit d'elle-même à cette unique supplique – « S'il vous plaît, dites-moi ce que je dois faire » – répétée en boucle. J'ignore combien de fois je la réitérais. Je sais seulement que j'implorais comme pour ma vie. Et que mes larmes coulèrent abondamment.

Jusqu'à ce qu'elles se tarissent – tout d'un coup.

Tout d'un coup, je m'aperçus que je ne pleurais plus. Pour tout dire, je m'étais même arrêtée de pleurer à mi-sanglot. Toute ma détresse avait été comme aspirée hors de moi. Je soulevai le front du carrelage et m'assis, étonnée. Allais-je voir apparaître quelque Être Suprême, celui-là même qui avait tari mes larmes ? Mais il n'y avait personne. J'étais seule. Sans l'être vraiment, toutefois. J'étais enveloppée de ce que je ne peux décrire que comme une petite poche de silence – un silence si rare que je répugnais à respirer, de peur de l'effrayer. J'éprouvais une quiétude harmonieuse. J'ignore si j'avais déjà éprouvé une telle quiétude auparavant.

Puis, j'ai entendu une voix. Non, non, n'ayez crainte : ce n'était pas celle de Charlton Heston dans une production holly-woodienne de l'Ancien Testament, pas plus qu'une voix me commandant d'aménager un terrain de base-ball dans mon arrière-cour. C'était tout simplement ma propre voix, qui s'exprimait de l'intérieur de mon être. C'était ma voix, mais telle que je ne l'avais jamais entendue auparavant. C'était bien ma voix, mais empreinte d'une sagesse, d'un calme et d'une compassion absolus. C'était le timbre qu'elle aurait eu si j'avais, une fois dans ma vie, fait l'expérience de l'amour et de la certitude. Comment décrire l'affection et la chaleur qui émanaient de cette voix, tandis qu'elle me donnait la réponse qui allait sceller à jamais ma foi dans le divin ?

La voix dit : Va te recoucher, Liz.

Je relâchai ma respiration.

Immédiatement, il m'apparut évident que c'était la seule chose à faire. Je n'aurais pas accepté d'autre réponse. Je n'aurais accordé aucun crédit à une voix puissante qui aurait tonné : Tu dois divorcer ! ou Tu ne dois pas divorcer ! Parce que ce n'est pas la vraie sagesse. La vraie sagesse donne la seule réponse possible à un moment donné, et cette nuit-là, la seule réponse possible, c'était d'aller me recoucher. Va te recoucher, avait dit cette voix intérieure omnisciente, car quel besoin as-tu de connaître la réponse définitive, là tout de suite, à 3 heures du matin, un jeudi du mois de novembre ? Va te recoucher, parce que je t'aime. Va te recoucher, parce que tout ce dont tu as besoin pour l'instant, c'est de te reposer un peu, et de prendre soin de toi jusqu'à ce que tu trouves la réponse, pour de bon. Va te recoucher afin d'avoir, quand la tempête se lèvera, assez de forces pour l'affronter. Et la tempête arrive, ma chère petite. Elle soufflera bientôt. Mais pas ce soir. Par conséquent :

Va te recoucher, Liz.

En un sens, ce petit épisode possédait tous les indicateurs d'une expérience typique de conversion chrétienne – la nuit sombre de l'âme, l'appel à l'aide, la voix qui répond, la sensation d'une transformation à l'œuvre. Mais je ne dirais pas que ce fut dans mon cas une conversion religieuse, au sens où le mot s'emploie généralement pour évoquer la conversion personnelle ou la rédemption. Je qualifierais plutôt ce qui s'est passé cette nuit-là de commencement d'une conversation religieuse. Ce furent là les préliminaires d'un dialogue ouvert qui, finalement, m'a effectivement conduite très près de Dieu.
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Si j'avais eu un moyen, n'importe lequel, de savoir que la situation allait se gâter vraiment avant de se gâter carrément, je pense que je n'aurais pas très bien dormi cette nuit-là. Sept mois plus tard – sept mois très pénibles –, j'ai effectivement quitté mon mari. Cette décision enfin prise, j'ai cru le pire passé. Ce qui ne prouve que l'étendue de mon ignorance, à l'époque, en matière de divorce.

Je me souviens d'un dessin humoristique, paru dans le magazine The New Yorker. Deux femmes bavardent et l'une dit à l'autre : « Pour vraiment connaître quelqu'un, il faut passer par un divorce. » Bien entendu, j'ai fait l'expérience inverse. Et je dirais que si on tient à ne PLUS connaître quelqu'un, le divorce est un moyen idéal. C'est ce qui s'est passé entre mon mari et moi. Chacun a choqué l'autre, je crois, en devenant du jour au lendemain un étranger auquel il ne comprenait plus rien, avec lequel il n'y avait aucune réconciliation possible. Cet éloignement trouvait son origine dans le fait effroyable que nous étions l'un et l'autre en train de faire quelque chose qu'aucun de nous n'aurait cru possible ; jamais mon mari n'avait songé que je pourrais le quitter, et jamais je n'aurais imaginé qu'il me rendrait la tâche aussi difficile.

Quand j'ai quitté mon mari, j'étais très sincèrement convaincue qu'il nous suffirait de quelques heures, d'une calculette, d'un peu de bon sens et de bonne volonté envers la personne que nous avions autrefois aimée pour régler les aspects pratiques de notre séparation. Ma première suggestion, c'était de vendre la maison et diviser tous nos biens en deux parts égales ; pas une seule seconde je n'avais envisagé que nous pourrions procéder autrement. Il l'a trouvée inéquitable. Donc, j'ai revu ma proposition à la hausse, j'ai même suggéré cet autre genre de partage à parts égales : et s'il prenait tous les biens, et moi tous les torts ? Mais même cette proposition a échoué à déboucher sur un accord. Et là, j'étais bien embêtée. Comment négocie-t-on, une fois qu'on a tout offert ? Je ne pouvais plus rien faire, sinon attendre sa contre-proposition. Ma culpabilité de l'avoir abandonné m'interdisait de penser que je devrais pouvoir conserver ne serait-ce qu'un centime de l'argent que j'avais gagné au cours des dix ans écoulés. En outre, du fait de ma spiritualité fraîchement découverte, il était essentiel à mes yeux d'éviter le conflit. Telle était donc ma position – je n'allais ni me défendre, ni me battre contre lui. Pendant très longtemps, et au mépris des conseils de tous ceux qui s'inquiétaient pour moi, j'ai même refusé de consulter un avocat, car même ça, considérais-je, constituait un acte de guerre. Je voulais me comporter tout du long comme l'aurait fait Gandhi. Ou Nelson Mandela. Sans réaliser sur le moment que Gandhi et Mandela étaient tous les deux avocats.

Les mois ont passé. Je vivais dans les limbes en attendant ma libération, en attendant d'en connaître les conditions. Nous vivions séparés (il était parti s'installer dans notre appartement à Manhattan) mais rien n'était résolu. Les factures s'accumulaient, nos carrières respectives étaient en perte de vitesse, la maison tombait en ruine et mon mari ne sortait du silence que pour me rappeler, à la faveur de communications sporadiques, que j'étais une folle criminelle.

Et puis, il y avait David.

Toutes les complications, tous les traumatismes de ces monstrueuses années de divorce ont été décuplées par mon histoire mouvementée avec David – le type dont je suis tombée amoureuse tandis que je prenais congé de mon mariage. Ai-je bien dit ça – que j'étais « tombée amoureuse » de David ? Ce que je voulais dire, c'est que je me suis extirpée de mon mariage pour plonger aussi sec dans les bras de David, exactement comme un acrobate de dessin animé s'élance d'un plongeoir en visant une petite tasse d'eau, dans laquelle il disparaît entièrement. Je me suis accrochée à David pour fuir mon mariage comme s'il était le dernier hélicoptère à quitter Saigon. Je lui ai infligé chacun de mes espoirs de salut et de bonheur. Et, oui, je l'aimais. D'un amour désespéré. S'il me venait un qualificatif plus fort que celui-là pour décrire l'amour que je portais à David, je l'utiliserais ici – or, en amour, le désespoir trace toujours le chemin le plus escarpé.

Je me suis installée avec David sitôt après avoir quitté mon mari. C'était – c'est toujours – un magnifique jeune homme. New-Yorkais de souche, acteur et écrivain, avec ces yeux de velours qui (l'ai-je déjà dit ?) m'ont toujours fait craquer. Débrouillard, indépendant, végétarien, râleur, spirituel, séduisant. Un yogi poète et rebelle de Yonkers. L'arrêt-court débutant et sexy de Dieu en personne. Un homme génial. Exceptionnel, à mes yeux du moins. La première fois que Susan, ma meilleure amie, m'a entendue parler de lui, elle a jeté un œil à mon visage enfiévré et a dit : « Oh, mon Dieu ! Ma petite, tu es dans de sales draps. »

David et moi nous sommes rencontrés parce qu'il jouait dans une pièce adaptée de nouvelles que j'avais écrites. Il jouait un personnage que j'avais inventé, ce qui d'une certaine façon en dit long. Quand on aime d'un amour désespéré, n'en va-t-il pas toujours ainsi ? Nous inventons le personnage de notre partenaire, nous exigeons qu'il soit tel que nous avons besoin qu'il soit, et quand ensuite il refuse d'endosser ce rôle que nous avions créé de toutes pièces pour lui, nous sommes anéantis.

Mais, ah ! Que de merveilleux instants nous avons partagés au cours de ces premiers mois où il était encore mon héros romantique et où moi j'étais encore son rêve incarné ! Jamais je n'avais imaginé qu'une telle stimulation, une telle compatibilité étaient possibles. Nous inventions notre propre langage. Nous partions en voiture, nous balader ou faire des excursions de plusieurs jours. Nous escaladions des sommets, explorions des profondeurs à la nage, projetions de grands voyages autour du monde. Nous nous amusions plus en poireautant ensemble au guichet de la poste que la plupart des couples en lune de miel. Nous nous donnions le même surnom affectif pour ne faire plus qu'un. Nous nous fixions des objectifs, prononcions des vœux, échangions des promesses, partagions des dîners. Il me lisait des livres, et il faisait ma lessive. La toute première fois que cela s'est produit, j'ai appelé Susan, aussi abasourdie et émerveillée que si j'avais vu un chameau utiliser un téléphone public : « Un homme vient de faire ma lessive ! Et il a même lavé mon petit linge à la main !

– Oh, mon Dieu ! Ma petite, tu es dans de sales draps », a répété Susan.

Le premier été de Liz et David a ressemblé à un de ces enchaînements de scènes idylliques qui illustrent la magie des commencements dans n'importe quelle comédie sentimentale – nous nous sommes ébattus dans les vagues, nous avons couru main dans la main dans les champs à la lumière dorée du crépuscule, nous n'avons omis aucun cliché. À cette époque, je pensais encore que mon divorce pourrait se passer sans heurts, même si j'avais ajourné pour l'été toute discussion entre mon mari et moi afin de pouvoir, d'un côté comme de l'autre, calmer le jeu. Et c'était tellement facile de ne pas penser à cette épreuve en goûtant une telle félicité. Puis cet été (période également connue comme « le sursis ») a pris fin.

Le 9 septembre 2001, mon mari et moi nous sommes retrouvés en tête à tête pour la dernière fois, sans avoir conscience que dorénavant, chaque nouvelle rencontre nécessiterait l'entremise et l'arbitrage d'avocats. Nous avons dîné au restaurant. J'ai essayé de parler de notre séparation, mais nous n'avons fait que nous disputer. Il m'a fait savoir que j'étais une menteuse, une traîtresse, qu'il me haïssait et que jamais plus il ne m'adresserait la parole. Deux jours plus tard, au réveil d'une nuit de sommeil agitée, deux avions détournés par des pirates de l'air s'écrasaient sur les deux plus hauts gratte-ciel de ma ville, les réduisant, à l'instar de toutes choses un temps invincibles et solidaires, en un amas de ruines fumantes. J'ai appelé mon mari pour m'assurer qu'il était sain et sauf et nous avons pleuré ensemble sur cette catastrophe, mais je ne suis pas allée le retrouver. Cette semaine-là, tous les New-Yorkais ont mis leur animosité en veille par respect pour l'immense tragédie qui venait de se produire, mais moi, je ne suis pas retournée vers mon mari. C'est à ça que nous avons tous les deux compris que c'était vraiment fini.

Et je n'exagère pas beaucoup en disant que je n'ai plus dormi pendant quatre mois.

Je croyais m'être déjà effondrée par le passé, mais là (en harmonie avec l'effondrement apparent du monde entier), ma vie s'est vraiment fracassée. Aujourd'hui, j'en frémis de songer à ce que j'ai infligé à David au cours de ces mois de vie commune, dans la foulée du 11 septembre et de ma séparation d'avec mon mari. Imaginez sa surprise en découvrant que la femme la plus heureuse et la plus résolue qu'il eût jamais rencontrée n'était en fait qu'un insondable bourbier d'afflictions. Une fois de plus, je passais mon temps à pleurer. C'est là que David a commencé à battre en retraite, et que j'ai découvert l'autre visage de mon héros romantique et passionné – le David aussi solitaire qu'un paria, l'homme froid et distant qui avait besoin d'un territoire personnel plus vaste que celui d'un troupeau de bisons.

Même dans la meilleure des conjonctures, j'aurais probablement vécu cette brusque reculade affective comme un cataclysme, puisque j'incarne la forme de vie la plus affectueuse recensée sur la planète (un genre d'hybride entre golden retriever et bernache)… or là, c'était pour moi la pire des conjonctures. J'étais déprimée, j'étais dépendante, j'avais besoin de plus d'attention que des triplés prématurés. Ce repli sur soi de David n'a fait qu'accroître mon besoin d'attention, qui n'a fait qu'accentuer son recul, qui s'est très vite transformé en retraite face à mon tir nourri de suppliques larmoyantes : « Où vas-tu ? Que nous est-il arrivé ? »

(Petit tuyau : les hommes ADORENT ça.)

Le fait est que j'étais devenue accro à David (pour ma défense, il avait encouragé cette addiction par son petit côté « homme fatal ») et que, maintenant que son attention se détournait, je souffrais de conséquences aisément prévisibles. L'addiction est la marque de fabrique de toute histoire sentimentale fondée sur un amour obsessionnel. Tout commence quand l'objet de votre adoration vous fait don d'une dose enivrante et hallucinogène de quelque chose que vous n'aviez même jamais osé admettre désirer – un speedball1 émotionnel, peut-être, d'amour tempétueux et d'excitation perturbatrice. Très vite, on commence à vouloir toujours plus de cette attention soutenue, avec une voracité monomaniaque de junkie. Et quand on nous refuse la drogue, on tombe aussitôt malade, on cède à la folie, on se sent diminué. Pour ne rien dire du ressentiment qu'on nourrit à l'égard du dealer qui a encouragé cette addiction en premier lieu et qui se refuse désormais à vous approvisionner en bonne came – alors que vous savez qu'il la garde planquée quelque part, nom d'un chien, parce que autrefois, il vous la donnait gratuitement. L'étape suivante vous trouve amaigrie, grelottante, pelotonnée dans un coin, riche d'une seule certitude : vous seriez capable de vendre votre âme ou de voler vos voisins, juste pour goûter à cette chose ne serait-ce qu'une seule fois de plus. Pendant ce temps, vous n'inspirez plus que répulsion à l'objet de votre adoration. Il vous regarde telle une parfaite inconnue, quelqu'un qu'il ne connaîtrait ni d'Ève ni d'Adam, et plus du tout comme la personne qu'il a autrefois passionnément aimée. L'ironie, c'est que vous ne pouvez pas vraiment l'en blâmer. Je veux dire, regardez-vous : vous êtes une loque pathétique, méconnaissable même à vos propres yeux.

Donc voilà. Votre amour obsessionnel a atteint sa destination finale – la dévaluation totale et impitoyable de soi.

Que je puisse écrire calmement à ce sujet aujourd'hui est la preuve magistrale des pouvoirs curatifs du temps, parce que sur le moment, je ne l'ai pas très bien vécu. Perdre David immédiatement après l'échec de mon mariage, dans la foulée de l'attaque terroriste à l'encontre de ma ville et en plein pendant une monstrueuse procédure de divorce (expérience que mon ami Brian a comparée au fait « d'avoir un très grave accident de la route chaque jour pendant environ deux ans »)… eh bien, c'était tout simplement trop.

Dans la journée, David et moi continuions à connaître des bouffées d'amusement et de compatibilité, mais la nuit, dans son lit, je me transformais en seule survivante d'un hiver nucléaire tandis qu'il se repliait visiblement loin de moi, un peu plus chaque jour, comme si j'étais contagieuse. La nuit a commencé à m'inspirer autant de terreur qu'une salle de torture. Je m'allongeais aux côtés du magnifique corps endormi et inaccessible de David, et j'étais happée dans un maelström de solitude et de pensées suicidaires méticuleusement détaillées. Chaque part de mon corps était douloureuse. J'avais l'impression d'être une sorte d'engin primitif tendu par un ressort auquel on infligeait bien plus de pression qu'il ne pouvait en supporter et qui allait exploser, pour le plus grand danger de tous ceux qui se trouvaient dans les parages. J'imaginais mes membres se détacher violemment de mon torse pour échapper au noyau volcanique de chagrin que j'étais devenue. Le matin, la plupart du temps, David me retrouvait dormant par à-coups et au sol à côté de son lit, pelotonnée sur un tas de serviettes de toilette, comme un chien.

« C'est quoi, cette fois ? » demandait-il – encore un autre homme dont j'avais usé la patience.

Je crois qu'au cours de cette période j'ai perdu une quinzaine de kilos.

 


 


 




1. Mélange de cocaïne, d'héroïne et d'amphétamines. (Toutes les notes – sauf celle de l'exergue – sont de la traductrice.)
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Ah, mais elles n'ont pas eu que du mauvais, ces quelques années…

Parce que Dieu ne vous claque jamais une porte au nez sans ouvrir une fenêtre, dans l'ombre de tout ce chagrin, il m'est tout de même arrivé quelques choses merveilleuses. D'abord, je me suis mise à apprendre l'italien. Puis j'ai trouvé un guru indien. Et enfin, un vieux sorcier m'a invitée à séjourner chez lui, en Indonésie.

Je vais tout reprendre selon l'ordre chronologique.

Pour commencer, la situation a montré quelques signes d'amélioration quand j'ai déménagé de chez David, début 2002, et trouvé, pour la première fois de ma vie, un appartement pour moi toute seule. Il était au-dessus de mes moyens ; je payais encore les traites de cette énorme maison en banlieue que plus personne n'habitait et que mon mari m'interdisait de vendre, et j'essayais de faire face aux frais de justice et d'avocat… mais pour ma survie, il était vital que j'aie une Chambre à Moi. Je voyais cet appartement un peu comme un sanatorium, une clinique où passer ma convalescence. J'ai repeint les murs avec les couleurs les plus chaudes que j'ai pu trouver et chaque semaine, je m'achetais un bouquet de fleurs, comme si j'allais me rendre visite à l'hôpital. Ma sœur m'a offert une bouteille Thermos et une bouillotte (pour que je ne sois pas toute seule dans un lit froid) et chaque nuit, je dormais avec cette bouillotte contre mon cœur, comme si je soignais un traumatisme sportif.

David et moi avions rompu pour de bon. Ou peut-être pas. J'ai du mal à me souvenir combien de fois, au cours de ces mois, nous avons rompu pour nous retrouver ensuite. Mais un schéma s'est mis en place : je me séparais de David, je regagnais force et confiance en moi, et là (attirée comme toujours par ma force et ma résolution) sa passion pour moi se ravivait. Avec respect, pondération et intelligence, nous envisagions de « réessayer », sur la base, chaque fois, d'un nouveau plan raisonnable qui minimiserait nos apparentes incompatibilités. Nous mettions toute notre énergie à essayer de résoudre cette situation. Car comment deux êtres à ce point amoureux l'un de l'autre ne pouvaient-ils pas finir par vivre heureux jusqu'à la nuit des temps ? Ça devait marcher. N'est-ce pas ? Unis par des espoirs flambant neufs, nous partagions quelques jours de bonheur délirant. Quelques semaines, parfois même. Mais David finissait par prendre ses distances à nouveau et moi par me cramponner à lui, à moins que ce ne soit le contraire – nous n'avons jamais compris comment fonctionnait le mécanisme. Et une fois de plus, je me retrouvais anéantie. Et pour finir, il partait.

David était mon herbe à chat et ma kryptonite.

Mais au cours de ces périodes de séparation, quelque dures qu'elles fussent, j'apprenais à vivre seule. Et de cette expérience étaient en train de naître les prémisses d'un changement intérieur. Je commençais à sentir que – même si ma vie avait encore des airs de carambolage sur l'échangeur du New Jersey un jour férié – je n'étais plus très loin du point où je me transformerais en individu autonome. En fait, les jours où ni mon divorce ni les drames avec David ne m'inspiraient d'idées suicidaires, je me réjouissais plutôt de tous ces compartiments de temps et d'espace qui apparaissaient dans mes journées et me laissaient le loisir de me poser cette question totalement inédite : « Qu'est-ce que tu veux, Liz ? »

La plupart du temps (encore très préoccupée par la procédure de divorce qui me rendrait ma liberté), je n'osais même pas formuler la question, mais, in petto, je me réjouissais de savoir qu'elle existait. Et quand enfin j'ai entrepris d'y répondre, je l'ai fait avec une infinie prudence. Je ne m'autorisais à exprimer mes désirs qu'avec la circonspection d'un enfant qui apprend à marcher :

Je veux suivre des cours de yoga.

Je veux quitter cette soirée de bonne heure, pour rentrer chez moi lire un roman.

Je veux m'offrir une nouvelle boîte de crayons à papier.

Et puis, il y avait aussi ce désir bizarre, qui revenait sans cesse :

Je veux apprendre l'italien.

Depuis des années, je déplorais de ne pas parler l'italien – une langue que je trouve magnifique – sans réussir pour autant à trouver de justification concrète pour m'atteler à son étude. Pourquoi ne pas tout bêtement perfectionner le français, ou le russe – deux langues que j'avais déjà étudiées ? Ou apprendre l'espagnol, qui m'aurait aidée à mieux communiquer avec des millions de mes compatriotes ? À quoi pourrait bien me servir l'italien ? Ce n'est pas comme si j'avais l'intention d'aller vivre là-bas. Apprendre à jouer de l'accordéon aurait plus d'intérêt pratique.

Mais pourquoi faut-il qu'il y ait toujours une application pratique à tout ? N'avais-je pas été, pendant des années, un bon petit soldat – qui avait travaillé, produit, toujours respecté les échéances, qui avait pris soin des êtres chers, de ses gencives, payé ses traites de crédit en temps et en heure, qui avait voté, etc. ? Notre vie ici-bas était-elle donc supposée n'être dédiée qu'au devoir ? Dans cette période sombre jalonnée d'épreuves, avais-je besoin, pour apprendre l'italien, d'une justification autre que celle que rien, selon moi, ne pouvait me donner plus de plaisir, là, tout de suite ? D'autant que vouloir apprendre une langue n'avait rien d'un objectif extravagant. Ce n'était pas comme décréter à trente-deux ans : « Je veux devenir danseuse étoile du New York City Ballet. » Apprendre une langue est de l'ordre du possible. Donc, je me suis inscrite à des cours dans un de ces centres de formation continue (surnommés « Les Cours du Soir pour Divorcées »). Mes amis ont trouvé ça hilarant. L'un d'eux, Nick, m'a demandé : « Pourquoi apprends-tu l'italien ? Pour pouvoir – au cas où l'Italie envahirait de nouveau l'Éthiopie, et avec succès cette fois – te vanter de connaître une langue parlée dans deux pays ? »

Mais j'adorais apprendre cette langue. Chaque mot était pour moi le chant d'une hirondelle, une formule magique, une truffe. En sortant de cours, je pataugeais sous la pluie jusque chez moi, je me faisais couler un bain chaud et, allongée dans la mousse, je lisais à voix haute mon dictionnaire d'italien et chassais de mon esprit toutes les pressions liées au divorce et à mes peines de cœur. Les mots m'arrachaient des éclats de rire ravis. J'ai commencé à désigner mon téléphone par il mio telefonino, « mon petit téléphone ». Je suis devenue une de ces personnes crispantes qui disent tout le temps Ciao ! Sauf que moi, j'étais super-crispante parce que je ne manquais jamais d'expliquer l'origine du mot. (Si vous tenez à le savoir, c'est l'abréviation de Sono il suo schiavo !, formule par laquelle au Moyen Âge les Vénitiens se saluaient entre proches, et qui signifie littéralement « Je suis ton esclave ! ».) Il me suffisait de prononcer ces mots pour me sentir sexy et heureuse. Mon avocat m'a dit de ne pas m'inquiéter et m'a raconté qu'après un divorce sordide, une de ses clientes (d'origine coréenne), avait changé légalement de nom et choisi un patronyme italien, juste pour se sentir à nouveau sexy et heureuse.

Peut-être allais-je partir m'installer en Italie, tout compte fait…
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