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			Courte paume, balle à l’escaigne, tamis, pallemail, billard, trou-madame, galet, quilles, boules, volant, trictrac, échecs, dames, loto, jeu de l’oie, hoca, pharaon, biribi, lansquenet, piquet, hoc, triomphe, reversis, quadrille, impériale, flux, culbas, comète, whist : ce sont quelques-uns des innombrables jeux pratiqués dans la France moderne, du XVIe au XVIIe siècle. Mais jouer n’y est pas si simple qu’aujourd’hui. L’Église et la loi surveillent de près jeux et joueurs, elles ne cessent de leur imposer des limites, car elles y voient une activité dangereuse, la première pour le salut des âmes, la seconde pour la tranquillité publique. Elles ne sont pas seules à s’en préoccuper ; le théâtre et le roman des XVIIe-XVIIIe siècles mettent en scène les effets funestes de la passion du jeu, pendant que les mathématiciens s’en servent dans l’étude des probabilités et que les philosophes des Lumières en soulignent les dangers pour l’équilibre social. Leurs débats débouchent sur une conception très restrictive du jeu en général, dont il faudrait user comme d’une médecine, avec prudence et le plus rarement possible.

			Cependant, le jeu déborde constamment les limites que la loi et la morale voudraient lui imposer. Du XVIe au XVIIIe siècle, il se diversifie en jeux multiples, d’exercice, d’adresse, de hasard, de commerce, dont les formes évoluent constamment : si la courte paume décline au profit du pallemail et du billard, les échecs et les jeux de table prospèrent tandis que s’affirme l’éclatante fortune des cartes, employées à la fois dans des jeux de commerce et des jeux de hasard. Ces mutations reflètent la transformation du goût des élites, lesquelles préfèrent désormais des jeux qui ne compromettent pas leur dignité. 

			Jouer dans la France moderne offre aussi maintes occasions de transgression, en particulier aux jeunes gens qui ce faisant expriment leur vitalité et leur impatience, sous l’œil tantôt sévère tantôt débonnaire des autorités de police. Enfin, le jeu représente une force économique méconnue jusqu’ici, qui fait vivre des corporations de métiers, rapporte de l’argent à l’État royal grâce au droit sur les cartes à jouer et à la loterie et sustente par la fraude une partie non négligeable de la population.

			Cette histoire du jeu dans la France moderne envisage l’activité ludique comme un phénomène social global. Elle montre qu’en parlant des sociétés, les jeux disent souvent la vérité. 
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			INTRODUCTION 

			Le jeu peut être objet d’histoire, affirmait J.-M. Mehl en prologue des Jeux au royaume de France, paru en 19901. Un thème jusqu’ici relégué au musée des curiosités historiques devenait sujet d’étude à part entière, révélateur des comportements d’une société. Depuis le XIXe siècle, très peu d’historiens s’étaient frottés au jeu, à l’exception de J. Huizinga ; encore ce dernier l’abordait-il davantage en anthropologue et en philosophe qu’en historien. Philosophes, anthropologues, sociologues, psychologues et littéraires s’étaient en effet approprié le thème : parmi eux, M. Griaule dans les années 1930, J. Château, R. Caillois, E. Fink, M. Klein, D. W. Winnicott, J.-L. Calvet, J.-M. Lhôte, J. Duvignaud, J. Henriot, J. Dunkley, depuis une quarantaine d’années, avaient défriché le sujet, tandis que L. Thirouin et C. Duflo prenaient aujourd’hui leur suite2. Les uns et les autres s’attachaient principalement à définir l’activité ludique « per se » ainsi qu’à dresser une typologie des jeux en les répartissant dans différentes catégories. 

			La pensée contemporaine sur le jeu s’enracine dans les analyses de Schiller, lui-même héritier de Kant dans sa conception du jeu et dans son anthropologie3. Jusqu’à leurs travaux, le jeu était essentiellement perçu comme une activité mineure – l’« eutrapalia » d’Aristote – ou la ruine des familles, bien que tous les pédagogues, des humanistes à Rousseau, en aient souligné l’intérêt pédagogique et que Pascal puis les mathématiciens du XVIIIe siècle aient contribué à sa réévaluation conceptuelle. Dans la Critique de la faculté de juger ou Critique du jugement, parue en 1790, Kant, le premier, érige le jeu en objet de philosophie4. Il s’oppose à Rousseau sur la place respective que doivent occuper le jeu et le travail dans l’éducation. On ne saurait fonder entièrement une pédagogie sur l’apprentissage par le jeu, dit-il, car l’enfant placé dans de telles conditions ne différencierait pas le labeur du divertissement ; or, le travail doit être appris dans ce qu’il a de contraignant, parce que l’homme est le seul animal laborieux, dans la mesure où il est libre. Toutefois, le jeu est utile dans l’éducation, parce qu’à son échelle il représente un apprentissage de la vie ; en jouant, les enfants se soumettent de plein gré à des règles qu’ils choisissent, ils assimilent donc sur un mode mineur l’autonomie de la volonté au sens fort, qui constitue un principe essentiel de la moralité. Par le jeu, l’enfant parvient à se contraindre lui-même, à s’investir dans une activité durable aussi bien qu’à développer les forces de son corps. Chez l’adulte, poursuit Kant, le jeu entre dans les plaisirs de la sensation qui s’opposent aux plaisirs de la réflexion. La vie est en effet un mouvement incessant de sensations dont le plaisir fait partie. L’homme pense rechercher le jeu pour lui-même, alors que c’est sa vitalité qui l’entraîne à jouer et à y trouver de la satisfaction. À la suite de Kant, Schiller voit le jeu comme un vecteur d’harmonie dans l’homme, donc de beauté et d’équilibre, tant physique que spirituel, car il favorise l’eurythmie des forces vitales entre elles5 ; l’homme qui joue est immédiatement conçu dans sa totalité et, avec l’amour, c’est le lieu où il est le plus complet. L’une des caractéristiques de l’approche de Schiller – que l’on retrouve en partie chez E. Fink ou J. Henriot –, est le refus de considérer la réalité des jeux. 

			Après Kant et Schiller, Homo ludens de J. Huizinga marque l’une des étapes les plus importantes dans l’historiographie du jeu. Toute la compréhension du jeu depuis 1945 est influencée par cet ouvrage qui a relancé l’intérêt des philosophes, tels R. Caillois et E. Fink, pour le sujet. J. Huizinga a renouvelé le thème et inventé un nouveau type d’interrogation. On ne peut réduire le jeu à une fonction biologique, observe-t-il, il faut le regarder comme un phénomène signifiant, comme une activité pourvue de sens. Il perçoit dans le jeu une action libre, limitée dans le temps et dans l’espace, et qui obéit à des règles ; le jeu apporte à l’homme un sentiment de tension et de joie, que renforce l’incertitude sur les issues de la partie6. C’est une occupation dénuée de tout intérêt matériel et de toute utilité, ajoute J. Huizinga. Tout provient du jeu, selon lui ; plus ancien que la culture, il se retrouve partout, dans la mesure où l’on peut considérer n’importe quelle sorte d’activité sous l’angle du jeu7. 

			À cette conception universaliste s’oppose celle des psychanalystes freudiens, tels M. Klein ou D. W. Winnicott, qui défendent le postulat de l’universelle nécessité des choses, naturelles et humaines, et pour lesquels rien n’est jeu dans la nature, pas même le jeu, puisque tout est déterminé. M. Klein y discerne une conduite par laquelle tend à se réaliser un certain équilibre entre le monde intérieur et le monde extérieur, et qui permet l’accomplissement symbolique du désir, la construction ou l’atténuation progressive de l’angoisse ; le jeu serait un langage analogue à celui du rêve, qu’il s’agit de déchiffrer8. 

			Héritiers directs de J. Huizinga, J. Château et R. Caillois distinguent dans le jeu une activité à part entière, une forme de comportement. Le jeu, avancent-ils, c’est d’abord ce à quoi l’on joue et qui présente deux types de structuration. Tout jeu est organisé ou à même de s’organiser dans l’espace ; cette structuration spatiale se double d’une structure temporelle. Le jeu est donc composé d’une suite d’éléments ou d’actes à exécuter selon un ordre. Dans tout jeu, il y a sinon une règle explicitée, du moins un ordonnancement et des principes régulateurs. C’est ensuite une « chose » au sens durkheimien du terme, car c’est une réalité sociale et à certains égards une institution ; le système de règles qui définit un jeu existe et se transmet indépendamment des joueurs et de l’action par laquelle ils s’engagent dans le jeu9. Pour J. Henriot, le domaine ludique englobe une réalité multiforme. La difficulté ne porte pas sur la réalité de ce dont il est question, mais sur la mise au clair de l’idée qu’on en a ; le « jouer » est une idée10. Enfin, L.-J. Calvet et J.-M. Lhôte se caractérisent par une approche sémiologique du jeu. S’inspirant de la sémiologie de la signification de R. Barthes, ils cherchent le connoté derrière le dénoté, le culturel derrière le naturel prétendu et l’historique derrière la fausse neutralité ; le jeu n’existe pas, il n’y a que des jeux11. 

			L’historien ne peut se dispenser de les fréquenter, ne serait-ce que pour délimiter son propre terrain de jeu. Mais s’il tire souvent profit de leurs interrogations et de leurs méditations, s’il lui arrive de s’inspirer de leurs méthodes, il ne doit pas se laisser entraîner dans leurs débats épistémologiques ou anthropologiques. Il lui faut d’abord considérer ce qu’on entendait par jeu à l’époque moderne, avant les analyses de Schiller, en un temps où le jeu était surtout assimilé à l’« eutrapalia », lorsque commençait la réflexion mathématique réhabilitant l’activité ludique. Il lui faut ensuite et toujours garder en mémoire la dimension chronologique du phénomène étudié. 

			Cependant, l’historien n’opère pas sur des terres totalement vierges. Certains jeux ou certains aspects du jeu ont déjà été bien étudiés. Les érudits de la fin du XIXe et du début du XXe siècle ont inventorié un grand nombre des divertissements passés ; ainsi le conservateur H.-R. D’Allemagne a-t-il laissé des descriptions minutieuses des jeux de cartes, des jeux d’adresse, des récréations et des passe-temps en faveur au Moyen Âge et à l’époque moderne. Plusieurs grands jeux – leurs origines, leurs apparences, leurs mutations, leur symbolisme – ont également suscité de savants travaux en France comme à l’étranger, à la manière des ouvrages monumentaux de H.J.R. Murray et de R.C. Bell sur les échecs et les tables12. Plus récemment les recherches érudites de collectionneurs comme T. Depaulis et J.-P. Seguin pour les cartes ou P. Dietsch pour le jeu de l’oie ont apporté une foule d’informations inédites13. Il n’y a pas que les jeux d’argent à éveiller les passions… Toutefois, ni les uns ni les autres ne dépassent une approche descriptive des jeux et leurs écrits ne renseignent guère sur le « jouer » et le « jouant », selon l’expression de J. Henriot14. 

			Si les jeux médiévaux étaient « terra incognita » jusqu’aux travaux de J.-M. Mehl, il n’en allait pas de même dans le cas des jeux modernes. Deux historiens avaient reconstitué les jeux de hasard et d’argent à Paris et à la cour aux XVIIe et XVIIIe siècles : O. Grussi en exploitant les Mémoires de l’époque et F. Freundlich les rapports des inspecteurs parisiens responsables de la police des jeux, conservés dans les archives de la Bastille15. Par ailleurs, M. Manson s’était chargé des jouets et des jeux d’enfant16. 

			Pour innover, il fallait observer le jeu sous un grand angle, en multipliant et en croisant les regards, c’est-à-dire les sources. Les jeux et les façons de jouer laissent en effet peu de traces écrites, comme l’illustre l’exemple des inventaires après-décès ; seuls y figurent les jeux de table – échecs ou dames –, alors que les dés et les cartes, si populaires, en sont totalement absents. L’exploitation de chaque catégorie de sources nécessitait l’utilisation d’une méthode appropriée, « internaliste » pour les discours, qualitative pour les pratiques, plutôt quantitative pour l’économie. Les sources normatives – statuts des corporations de métier, réglementation commerciale – ont fourni des renseignements sur la fabrication des instruments de jeu et les revenus que les métiers en tiraient. Les sources fiscales – papiers de la Régie des aides concernant le droit sur les cartes à jouer et comptes des loteries –, ont permis de calculer la production des cartes à jouer au XVIIIe siècle et d’évaluer les ressources que les loteries procuraient à l’État royal. Les sources administratives – comptes royaux, états de la Maison du Roi – se sont révélées moins riches, car depuis 1537 les officiers de la Chambre des Comptes de Paris n’ont plus le droit d’examiner l’argent dépensé par le souverain « pour ses menus plaisirs et pour son jeu »17 ; néanmoins, les comptes royaux disent quels instruments de jeu les souverains achetaient, quelles sommes ils consacraient à l’aménagement d’espaces de jeux ou bien aux appointements des paumiers ou des portemails18. Les sources législatives – législation royale et jurisprudence des parlements –, confrontées aux sources répressives – archives de la Bastille, sentences de police, dénonciations, rapports et correspondance de la collection Joly de Fleury –, ont servi à définir les interdits théoriques et à mesurer les pratiques réelles, en particulier la criminalité ludique, un bien grand mot en l’occurrence. Les discours tenus sur le jeu et les représentations qui en découlaient ont été analysés à travers les traités des théologiens et des moralistes laïques, le théâtre et le roman. Le dépouillement de quatre-vingts traités de jeux a non seulement appris à quoi jouait la société des XVIIe-XIXe siècles, mais aussi comment s’est forgé le concept de jeu de société. L’iconographie n’a pas été négligée ; les ressources du Cabinet des Estampes à la Bibliothèque nationale sont impressionnantes, mais le Musée Carnavalet détient également des richesses iconographiques. Les sources archéologiques n’ont pas été oubliées ; dés, cartes et objets ludiques, qui avaient survécu aux outrages du temps, ont aidé à retrouver des jeux ou des manières de jouer que l’écrit avait oubliés voire dédaignés. Les Mémoires de l’époque, déjà largement utilisés, ont été sollicités de façon ponctuelle et, après quelques essais décevants, les lettres de rémission et les inventaires après-décès ont été écartés. 

			C’est un champ d’étude fragmenté qui s’ouvre devant l’historien moderniste. Le sens des mots constitue un premier fil d’Ariane pour le guider dans l’univers ludique de l’Ancien Régime. Dans le Dictionnaire françois de 1680, Pierre Richelet donne dix-huit acceptions pour le verbe jouer et quatorze pour le mot jeu. En 1765, l’Encyclopédie en propose cinq pour jouer et douze pour jeu. En 1680, le jeu est « un exercice où l’on se divertit en jouant », tel « un jeu de balon » ; c’est aussi « la chose qu’on joue » ou avec laquelle on joue et le « lieu où l’on joue ». Jouer c’est d’abord « s’exercer au jeu ; jouer une partie de paume, jouer à la boule, jouer au balon »19. En 1765, le jeu est présenté comme « une espèce de convention fort en usage, dans laquelle l’habileté, le hasard pur ou le hasard mêlé d’habileté selon la diversité des jeux, décide de la perte ou du gain, stipulés par cette convention, entre deux ou plusieurs personnes », tandis que jouer désigne d’une part « toutes les occupations frivoles auxquelles on s’amuse ou l’on se délasse, mais qui entraînent quelquefois aussi la perte de la fortune et de l’honneur », de l’autre « risquer de perdre ou de gagner une somme d’argent, ou quelque chose qu’on peut rapporter à cette commune mesure, sur un événement dépendant du hasard ou de l’industrie »20. Si le Dictionnaire françois met plutôt l’accent sur les jeux d’exercice et l’Encyclopédie sur les jeux d’argent, les deux ouvrages renvoient à la notion de « ludus », c’est-à-dire le jeu régulé des adultes par opposition au « paidia », le jeu spontané des enfants21 ; ils renvoient aussi à deux des quatre principes de jeu déterminés par R. Caillois, l’« agôn » – la compétition – et l’« alea » – le hasard –, alors que le « mimicry » – le simulacre – vient derrière et que l’« ilinx » – le vertige – n’est pas mentionné22. Ils valorisent enfin l’acte et l’acteur, le « jouer » et le « jouant », qui englobent le « play » – le jeu libre – et le « game » – le jeu organisé. Le Dictionnaire françois et plus encore l’Encyclopédie montrent que s’est déjà élaborée une réflexion théorique sur le jeu ; on en maîtrise le champ sémantique – action de jouer, instrument, lieu –, on en éclaircit les fondements épistémologiques avec le classement en jeux d’habileté ou d’adresse, de hasard et le mélange des deux ; on en précise les implications morales par les considérations sur ces « occupations frivoles… perte de l’honneur et de la fortune ». La société moderne a proféré un discours sur l’activité ludique, qu’on ne devait pas négliger. 

			La classification des jeux s’avérant indispensable pour caractériser le phénomène ludique, il importait de déterminer les critères taxinomiques choisis à l’époque. L’ordonnancement alors en usage chez les magistrats et chez les moralistes, inspiré de la législation romaine et des sommes médiévales de saint Thomas ou de saint Augustin, distingue trois sortes de jeux : d’exercice ou d’adresse, de pur hasard et mixtes, les uns et les autres ayant donné lieu « à autant de différentes loix »23. Le premier groupe « est celui auquel l’esprit seul ou l’adresse a la principale part, tels que sont les échecs, les dames, la paume… Le second consiste uniquement dans le hazard, comme ceux des dés, du hoca, du lansquenet, du pharaon, de l’oie et de la blanque ». Le troisième groupe, dit des jeux de commerce au XVIIIe siècle, « dépend en partie de l’industrie et du hazard, comme le piquet, la triomphe ou le trictrac »24. La réunion dans une même famille de divertissements aussi dissemblables que la paume et les échecs, qui peut surprendre aujourd’hui, reflète les conceptions des siècles modernes. Ces catégories préfigurent d’ailleurs les classements adoptés de nos jours par les philosophes ou les sociologues. R. Caillois regroupe indifféremment les activités ludiques, physiques ou non, en jeux de compétition ou « agôn », jeux de chance ou « alea », jeux de vertige ou « ilinx » et jeux de simulacre ou « mimicry »25. Quant à J.-M. Lhôte, il propose une classification des jeux dans l’espace : ceux dont la nature consiste en une figure fixe, ceux où elle réside dans une forme mobile, ceux dont les figures se forment en jouant et ceux que la figure du terrain conditionne26. Ajoutons qu’on ne saurait assimiler les jeux d’exercice au sport. Ce serait un anachronisme, car le concept de sport n’existe pas alors. Dans le sport, des pratiques sociales sont converties en exercices corporels, accomplis comme une fin en soi, soumis à des règles spécifiques et irréductibles à toute nécessité fonctionnelle. Le sport correspond à un schéma corporel très différent de celui des hommes des XVIe, XVIIe et XVIIIe siècles27. 

			Sous l’influence de la « micro-storia », dont on a retenu la manière de procéder par l’analyse de cas d’espèce28, on a ainsi mis l’accent sur deux phénomènes : le premier est l’importance sociale et culturelle des jeux d’exercice telle la paume « moralisée » dès le Moyen Âge, utilisée comme « modèle analogique » des activités humaines aux XVIe et XVIIe siècles. L’étude de son évolution menait en outre vers les travaux du sociologue N. Elias ou de l’anthropologue M. Mauss29. Le second phénomène est l’économie liée au jeu. Les recherches des économistes contemporains conduisent à s’interroger sur son poids dans les sociétés pré-industrielles30. On ne saurait accepter plus longtemps l’opinion de R. Caillois, pour lequel le jeu déplace des richesses sans en créer. Après avoir recensé les activités artisanales et commerciales issues de la fabrication des instruments du jeu ou générées par l’organisation des jeux, il devenait impératif de reconsidérer ses positions. En définitive, le travail présenté ici, fruit d’années de dépouillement et de réflexion, concerne davantage le jeu que les jeux, encore que les deux soient inséparables. Il s’efforce de considérer l’activité ludique comme un phénomène social global, appréhendé sous trois aspects, les représentations, les pratiques et l’économie. 

			À l’origine, le terrain du jeu devait couvrir la capitale et, en contrepoint, trois cités du ressort du Parlement de Paris, Troyes en Champagne, Chaumont-en-Bassigny et Reims. Mais, force a été de constater que si les ordonnances municipales de police interdisant les jeux de hasard et d’argent abondaient dans ces trois villes, les autres types d’archives s’y faisaient nettement plus rares, qu’elles y étaient discontinues et fragmentaires. Finalement, ce sont les archives parisiennes qui ont livré davantage d’informations sur ces cités, tant pour l’organisation des loteries avec les archives de l’École royale militaires ou celles de la Loterie royale de France, que pour les jeux de hasard prohibés, avec la collection Joly de Fleury. La capitale a donc été privilégiée, bien que les aperçus sur diverses villes du royaume ne manquent pas. 

			Des lacunes et des regrets demeurent, qui ternissent d’un sentiment de frustration la joie d’achever cette recherche. L’un des plus grands est d’avoir peu saisi le jeu dans les campagnes. Les folkloristes en ont inventorié et décortiqué les formes traditionnelles, mais durant l’époque moderne ces formes reculent devant les cartes et le billard, qui viennent des cités. Pour mieux cerner les jeux des ruraux, il aurait fallu utiliser les documents laissés par les justices seigneuriales dans la série B des archives départementales, avec les réserves qu’ils supposent : ce n’est pas la pratique ordinaire du jeu qu’ils font apparaître, ce sont les situations conflictuelles auxquelles les jeux donnent lieu. F. Bayard, qui a dépouillé ces fonds pour le Lyonnais et le Beaujolais des XVIIe et XVIIIe siècles, y inventorie cinq catégories de jeux, quatre d’exercice – palets, mail, quilles et boules – qui se déroulent en plein air, et une mixte – les cartes –, qui colonisent l’intérieur des cabarets ; les joueurs, exclusivement de sexe masculin, exercent des professions variées et appartiennent au Tiers-État31. Seuls d’autres fonds pouvaient fournir une approche plus globale du jeu dans la France moderne. De même, on n’a guère développé la description des jeux eux-mêmes, parce que les ouvrages de H.-R. D’Allemagne, de J.-J. Jusserand et ceux plus récents de J.-M. Lhôte y pourvoyaient32. Mieux valait en suivre l’évolution et la rapporter aux mutations de la société. En vérité, la situation de l’historien du jeu et/ou des jeux est souvent inconfortable ; pris entre les collectionneurs érudits qui n’omettent aucun détail et les philosophes, les sociologues ou les anthropologues qui les négligent pour édifier des théories, il lui faut prendre en compte l’apport des uns et des autres sans renoncer à la spécificité de sa discipline. Ainsi bien des domaines et bien des thèmes restent-ils encore à explorer… 
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