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Quand j'ai vu quelqu'un, que je lui ai parlé une seule
fois, je me souviens nettement de lui ensuite, je garde en
moi son image achevée en revanche, mon propre visage,
bien que Notre-Seigneur et tout le monde sachent que je
me regarde bien souvent dans le miroir, je ne puis tout
simplement pas me le rappeler; c'est aussi le cas dans le
domaine intellectuel. Je crois avoir une notion assez claire
du caractère de la plupart de mes connaissances en
revanche, le mien propre m'est tout à fait inexplicable. Je
consigne ici tout ce que ma mémoire m'inspire sur la vie
de ma jeunesse. Peut-être que, pour l'étranger qui se tient
en dehors, cela se rassemblera en un tout et élucidera,

excusera et accentuera beaucoup de choses dans mes
œuvres, au cas où le monde les lirait après ma mort. Jour
après jour, tout devient pour moi, de plus en plus, poésie.
La poésie pénètre ma vie et il me semble que la vie elle-
même est une grande et merveilleuse oeuvre poétique. Je
sens qu'une chère main invisible gouverne le tout que ce
n'est pas un hasard aveugle qui m'a mené, mais qu'un
coeur paternel et invisible a battu pour moi! Si j'ai
quelques bons côtés, comme j'en ai sûrement, ce n'est
vraiment pas mon mérite, je n'ai pu agir autrement en
revanche, j'aurais souvent pu être plus fort et meilleur, je
me laisse toujours emporter par l'émotion.





Mes grands-parents étaient des paysans fortunés de Fio-
nie'. La malchance les frappa, le bétail tomba malade, les
semailles ne réussirent pas, mon grand-père fut pris d'idées
fixes, il devint malade mental, encore que ce fût à un degré
mesuré, et il se transporta avec sa femme à Odense mon
père était leur unique filsilpassait pour avoir une excel-
lente tête, si bien que plusieurs des bourgeois aisés de la
ville offrirent à ses parents de les aider pour lui faire faire
les études dont il avait lui-même envie, mais cela ne leur

plut pas et son père voulut qu'il apprît le métier de cordonnier.
Plein de vie et d'humeur juvénile, il s'en accommoda cette
fois-là mieux qu'il ne l'eût cru, employant ses heures libres
à lire Holberg', à fabriquer des jouets et même à composer
lui-même quelques poèmes qui, toutefois, ne furent jamais
imprimés. Dès qu'il fut jeune homme, à l'âge de vingt ans
seulement, il épousa ma mère' une pauvre jeune fille qui
le préféra à un riche distillateur~ chez lequel elle servait ou
avait été servante. Ils ne possédaient alors absolument rien,
mais ils étaient très épris l'un de l'autre il aurait fallu
acheter un lit pour les mariés, mais il n'y avait pas assez
d'argent pour cela" or un comte' venait de mourir là, en
ville, on l'exposa sur un lit de parade, une grande es2rade
de bois recouverte de tissu noir portait le cercueil. Quand,
ensuite, il y eut une vente aux enchères, mon père acheta
cette estrade et comme, à la fois, il était adroit de ses
mains et qu'il s'était amusé, jeune homme, à raboter et à
tailler, il fabriqua un lit de mariés à partir de cette couche

Première section

1

MA NAISSANCE



Biographie

de parade mortuaire. (Que ce lit n'eût pas été tellement
magnifique quant à la forme, la preuve en est que je me
rappelle encore qu'il y avait, vers le bas, des bordures de
tissu noir que l'on n'avait pas enlevées lors de la transfor-
mation.) Là où le cadavre paradait, riche mais mort,
reposa, l'année suivante (le 2 avril), pauvre mais vivant, un
poète nouveau-né, c'est-à-dire moi-même, et je trouve réelle-
ment quelque chose de très poétique à cela. Pour le reste,
j'étais très petit, je criai vilainement dans l'église quand je
fus baptisé, et le pasteur bourru' fut mon premier critique
littéraire, il est censé m'avoir appelé «chaton»auprès de
personnalités.

II

ANNÉES D'ENFANCE

Mes premiers souvenirs sont, pour moi, des rêves bigar-
rés, à demi oubliés. Ainsi, le plus lointain est le séjour des
Espagnols à Odense (1806~). Je les vois encore passer avec
leurs canons, je me rappelle un soldat qui me prit sur le
bras, dansant et pleurant en même temps, il devait avoir des
enfants en Espagne. Je me rappelle qu'il y en eut un qui fut
fusillé sur la lande et que j'étais à une fenêtre et regardais',
mais de tout le cortège, je ne me rappelle que les charpen-
tiers avec leurs longues barbes qui firent particulièrement
impression sur moi. Dans ma première enfance, Odense
avait encore tant de vieilles coutumes et fêtes populaires qui
se sont tout à fait perdues depuis. Elles ont certainement
beaucoup agi sur tout mon être. Elles ont donné à mon
enfance une coloration merveilleusement poétique c'eSt
comme si j'avais vécu bien plus avant dans le temps. Toutes
ces scènes constituaient les souvenirs les plus vivants et les
plus précoces. Ma vieille grand-mère paternelle, qui m'ai-
mait indiciblement, m'emmenait toujours voir cela, elle me
conduisait à tout plaisir que l'on pût voir sans payer. De
la sorte, je vis deux fois les maîtres maçons transporter leur
bannière (c'est-à-dire changer de logis)Un vieux balayeur
de rues, Hans Strue', avec un nez épouvantablement grand,
était habillé en Arlequin (le visage noir, mais le nez rouge),



7" .f~'o~ chapitre Li

une marotte' à la main, il ouvrait le cortège, les compa-
gnons étaient en bras de chemise avec des rubans de soie et
portaient la bannière d'autres avaient des épées, à la pointe
il y avait des oranges ou des citrons. Toute la confrérie était
accompagnée en musique. Dès que la bannière fut déployée
devant la maison, un des compagnons sortit et fit un dis-
cours en vers, pour tout le monde. Je n'y compris rien, je
me rappelle seulement qu'il y était dit « Vulcain était le pre-
mier forgeron », ce qui me parut fort intéressant j'entrepris
de demander à un gamin de l'Ecole latine les noms de
quelques autres dieux, mais il n'était pas ferré en mytholo-
gie, je ne récoltai qu'Odin, Jupiter et Rhéa~

Chaque saison m'apportait un jour de fête et, de la
sorte, toute mon enfance se fond, dans mes souvenirs, en
un cycle de jours de fête. Régulièrement, deux fois par
été, mon père et ma mère faisaient une promenade en
forêt; les provisions, c'étaient des sandwichs enveloppés
dans un grand linge, et un tonnelet de bière j'étais dans
un bonheur indescriptible, je cueillais des fraises parmi les
brins d'herbe et je faisais des bateaux de roseau qui navi-
guaient en descendant la rivière. Jamais, depuis, la nature
ne m'a enchanté comme à cette époque, j'avais beaucoup
d'imagination, chaque fleur, chaque oiseau semblait me
parler, j'étais poète sans le savoir. Lors d'une de ces pro-
menades en forêt, un soir d'été, il y eut un terrible oura-
gan. Cela fit sur mon imagination enfantine un tel effet
que je me le rappelle encore très vivement, mais s'il a l'air
si effroyable, c'est sûrement qu'il doit à l'enfant que j'étais
la force de ses couleurs. Les arbres étaient secoués jus-
qu'aux racines, les éclairs se succédaient sans répit mon
père me porta sur son dos mais il dut plusieurs fois s'al-
longer sur le sol à cause des tourbillons violents dans l'air.
Quand nous arrivâmes à Munkemose', où la route menait
à Odense, il dut me porter en pataugeant dans l'eau jus-
qu'au-dessus des genoux pour moi, je regardais autour de
moi, merveilleusement saisi par ce grand spectacle.

Les bourgeois de la ville avaient leur concours de tir sur
la lande une fois par an'* c'était une fête pour tout le
monde, elle culminait précisément quand le tir était fini.
Alors, on vendait la cible aux enchères et celle-ci était
remise à tous les jeunes gens pour être rapportée. Quatre
des plus grands la prenaient sur leurs épaules, le plus grand
et même, parfois, deux, montaient dessus et l'on partait
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ainsi, tous les autres grands garçons se munissaient de
branches vertes, chantaient et exultaient. Les arcs de
triomphe étaient abattus, les deux jeunes gens sur la cible
se paraient de guirlandes et d'inscriptions. Tout le monde
suivait ce cortège digne de Bacchus et qui circulait dans les
rues jusque tard le soir. Je n'en étais pas, toutefois, je
restais dans un escalier élevé, à regarder toute cette joie.

Le soir de la Saint-Jean, j'allais à la source' avec un petit
seau, et bien que ce fût à plus d'un demi-mille~ de la ville,
je le rapportais, plein d'eau, à la maison j'étais très
superstitieux et ma mère, non moins3; on piquait des
herbes de Saint-Jean sous la poutre', les miennes pous-
saient bien et me promettaient longue vie.

L'hiver aussi avait beaucoup de joies et de jours de fête.
Le lundi gras',j'allais, avec ma vieille grand-mère pater-
nelle, voir les réjouissances. Les bouchers promenaient
alors un gros bœuf orné de rameaux de Carême" un petit
garçon, des ailes dans le dos, était assis dessus, et, devant,
marchait un violoneux. La coutume voulait également que
les marins de Stige' vinssent, en chemise blanche avec des
rubans de toutes les couleurs, et, aux accents d'une fan-
fare, promenassent tous leurs drapeaux par les rues.
Ensuite, on posait une planche entre deux barques et deux
vigoureux jeunes gens luttaient là jusqu'à ce que l'un d'eux
tombe dans l'eau glacée. Depuis, il est d'usage qu'ils
tombent tous les deux car il y en eut un qui fut si aSécté
d'avoir été vaincu qu'il quitta en secret la pêcherie et qu'on
ne le revit jamais plus.

La musique des bourgeois d'Odense ne consistait qu'en
fifres et en tambours, les musiciens étaient des bourgeois,
bien entendu, et à l'époque du Nouvel An, ils allaient de
porte en porte «introduire le Nouvel An au son du tam-
bour », comme on disait; ils gagnaient force skillings avec
cette insupportable musique qui, en ce temps-là, me plai-
sait bien. Dès qu'ils avaient introduit dans la ville le Nou-
vel An au son du tambour, ils s'en allaient à la campagne
et, fréquemment, y tambourinaient jusqu'à ce que les bour-
geons éclatent dans les arbres au printemps, puis ils reve-
naient chez eux, chargés de farine, de semoule, de viande
de porc et de saucisses tout autour de leurs tambours.

De la sorte, les lieux fournissaient une pâture à mon
imagination et mon enfance a, pour moi, quelque chose de
romantique qu'un Copenhagois ne connaît pas.
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Mon père n'était pas sans éducation et il avait une excel-
lente tête chez ma mère, tout était cœur. Ils étaient
passablement différents, tous les deux pourtant, ils s'en-
tendaient très bien. Mon père ne se sentait pas chez lui
dans son milieu, il n'avait pas grand goût pour son travail
manuel, aussi, le soir, lisait-il à haute voix Holberg et Les
Mille et Une N~J'. II me fabriqua une boîte optique, un
petit théâtre et des images qui pouvaient se transformer
quand on tirait sur un fil. Sa mère, à lui, le traitait très
aimablement, mais elle ne pouvait tout de même pas
oublier tout à fait qu'elle s'était opposée à son père et qu'il
n'avait pas fait d'études. La Société théâtrale allemande de
Franck se produisit alors à Odense' et c'est là que je vis
ma première comédie, une refonte allemande du Potier
d'étain politicien de Holberg sous forme chantée. J'étais au
ciel toutefois, ma réaction y fut très prosaïque, je m'écriai,
à la vue des nombreux spectateurs « Dieu si on avait
autant de quarts de beurre qu'il y a de gens ici » Chez
mes parents venait de temps à autre une vieille femme de
l'hospice' qui recevait les restes de notre modeste table;
cette vieille était connue pour ses dons de prophétie,
c'était même une sorcière, elle était souvent l'oracle de ma
mère en revanche, je la craignais, encore que je rie d'elle,
contaminé que j'étais par l'exemple de mon père qui la
traitait de farceuse. Un jour, elle devait faire une prophé-
tie sur mon compte aussi « Il aura plus de chance qu'il ne
le mérite », dit-elle, fâchée contre moi, « ce sera un oiseau
sauvage qui volera haut, il sera grand et distingué dans le
monde'; un jour, tout Odense sera illuminé pour lui~ ?»
Au fond, cela m'amusait. Ma mère pleura de joie sur cette
prophétie, et elle me l'a rappelé depuis, lorsque tout se
passa bien pour moi dans le monde elle croit toujours
qu'un jour on illuminera pour moi Sinon, c'est chez ma
vieille grand-mère paternelle que j'étais surtout, elle m'ai-
mait tendrement, tout le monde aimait cette vieille femme

LA VIE À LA MAISON

III
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et l'on parle encore d'elle, après sa mort. Elle était belle et
avait un visage aimable, elle était méticuleuse et extrême-
ment propre dans ses pauvres habits. Elle allait beau-
coup au jardin de l'hospice qu'elle entretenait; j'avais la
permission d'y jouer auprès d'elle, de regarder les fleurs
magnifiques. J'aimais beaucoup, en particulier, embrasser
les roses, plaisir que j'éprouve encore chaque fois que j'en
vois une belle et rouge. Deux fois par an, elle brûlait
elle-même toute la verdure qui tombait. Cela se passait à
l'intérieur de l'hospice même, là où se trouvaient les fous
(mais ils ne faisaient pas de dégâts). Là, je restais auprès
d'elle, me sentant un peu inquiet de mon entourage, mais
je trouvais assez intéressant d'entendre ces malheureux.
Maintes fois, une vieille femme venait qui m'emmenait
dans la salle de tissage où je passais pour un enfant intelli-
gent, on m'admirait et je le savais, et même, je commen-
çais à me mettre cela en tête. On me racontait alors des
hiftoires, on chantait des chansons bref, tant les sages
que les fous, ils faisaient ce qu'ils pouvaient pour me don-
ner des idées romantiques. Souvent, je restais à écouter, à
l'extérieur des locaux où se trouvaient les fous à lier, j'en-
tendais leurs propos, leurs chansons et leurs effroyables
jurons. Un jour, l'une d'entre eux fit sauter la serrure de la
porte. C'était une femme, nue, avec de longs cheveux
noirs. Elle me lança de la paille, je m'enfuis tout épou-
vanté.

Mon imagination était toujours fortement en branle, je
n'osais presque jamais marcher dans le noir. Si je devais
me rendre quelque part pour le compte de mes parents et
qu'il me fallait passer devant le cimetière Saint-Knud, je
fermais les yeux et filais à toute vitesse, me cognant aux
gens ou tombant, tout grand que j'étais. A l'extérieur
d'Odense, il y a une colline qui s'appelle Nonnebakken',1,
où se trouvait autrefois un couvent. De la lumière y brillait
pendant la nuit, disait-on. Si je me trouvais dans le village
proche, Hunderup, pour aller chercher du petit-lait dans
un seau, et que, pendant ce temps, le soir tombât avant
que je rentre, je passais devant la colline dans une angoisse
mortelle, et je ne me sentais rassuré qu'une fois passé la
rivière, étant donné que je savais qu'aucun trold ni fan-
tôme ne pouvait passer l'eau.

Sinon, mon père n'était pas de bonne humeur, il se sen-
tait malheureux dans sa situation disant souvent que
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jamais on ne me forcerait à faire quelque chose, quand
bien même je choisirais d'être ce qu'il y aurait de plus
déraisonnable: je ferais tout de même à mon gré. Il se
mit alors à lire la Bible, et un soir que nous étions tous
ensemble, ma mère, lui et moi, il nous déclara qu'il n'avait
pas la même foi que nous et que tous les voisins que le
Christ n'était qu'un être humain', mais un être humain for-
midable que la Bible ne venait pas directement de Dieu et
qu'il ne pouvait y avoir d'enfer. Cela fit une impression
effrayante sur nous tous. Ma mère pleura et je crus mon
père perdu. «Je suis un libre-penseur1dit-il, et jamais
aucun mot ne m'a traversé l'âme de cette façon; je ne
savais pas au juste ce que c'était, mais je sentais que c'était
une chose au-delà du commun. Les propos sensés de
mon père ne servirent à rien et quand, un matin, il se
réveilla avec une méchante éraflure au bras, qui avait pu se
produire alors qu'il faisait une couture ou sous l'effet d'un
coup d'aiguille, ma mère et la voisine crurent et expliquè-
rent que c'était une éraflure due au diable parce que mon
père ne le reconnaissait pas'.

Pendant ce temps, la guerre faisait rage en Allemagne
mon père lisait avidement les journaux. Napoléon était son
héros, nous étions alliés aux Français, les troupes partaient,
il ne pouvait pas rester à la maison, il voulait voir Napo-
léon, il voulait faire la guerre. Les Alliés devaient partir
aussi. Il s'engagea comme volontaire, mais comme simple
soldat, certain d'obtenir de l'avancement à la guerre'.
J'étais couché alors, j'avais la rougeole', ma bouche était
une plaie, je délirais fort. Pourtant, je me rappelle nette-
ment ce matin-là, de bonne heure, où je le vis en uni-
forme~ avec son fusil, se penchant sur mon lit. Il embrassa
mes lèvres à les faire saigner et prit précipitamment la
porte. La maison ne fut qu'un gémissement. La femme
du voisin disait que mon père était fou, qu'il voulait s'en-
fuir et qu'il serait abattu pour rien

Toutefois, il n'alla pas au-delà du Holstein la guerre
était finie. Les troupes se retirèrent et mon père redevint
citadin, mais sa santé avait souffert, il attrapa la fièvre,
délira fortement, parlant de Napoléon et de ses cam-
pagnes. Ma mère ne vit pas de meilleur parti à prendre que
de m'envoyer chercher une « guérisseuse ?àà Eiby', à une
lieue de la ville elle promit de venir, me soumit d'abord
à quelques passes, me liant un fil de laine autour du
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poignet' et me donnant dit-elle, une feuille de «l'arbre de
la croix du Christ~ ?. « Mais est-ce que mon pauvre père va
mourir ?demandai-je en pleurant. « S'il meurt, répondit-
elle, tu rencontreras son esprit en chemin quand tu iras
chez toi! ?» D'épouvante, elle m'avait presque ôté la vie
et j'étais dans un état effroyable. « Est-ce qu'il ne faut
pas aller chercher un médecin tout de même ? M demandai-
je quand je fus arrivé à la maison. Mais cela n'eut lieu que
le lendemain, et la maladie progresssa. Il mourut le troi-
sième jour' Je suivis de tout près le cercueil, vis le
pasteur, à l'église Saint-Knud, jeter du sable dessus', oh
comme j'étais affligé. A la maison, ma mère se lamentait.
Seule, la vieille grand-mère paternelle demeurait tranquille,
les yeux humides, elle ne soupirait simplement pas, mais il
y avait une étrange douleur dans ce visage livide, une dou-
leur qui me saisit, tout enfant que j'étais.

IV

Sinon, j'étais maintenant davantage abandonné à moi-
même, ma mère dut sortir gagner notre pain. J'allai à
l'école des pauvres', mais même là, il y eut quelque chose
qui donna à mon esprit une orientation poétique. C'était
un vieux bâtiment et, dans la salle de lecture même, toutes
les tapisseries étaient peintes d'images de l'histoire
biblique. Je restais souvent à les regarder fixement, je m'y
voyais si merveilleusement en rêve que le maître'' me dis-
putait souvent pour mon absence car je n'entendais tout
simplement pas ce qu'il disait. Je commençai aussi, quel-
quefois, à parler aux autres enfants de mes imaginations,
mais lorsqu'une fois l'un des plus grands répondit que je
devais «être fou », je devins réservé et silencieux. Mes
leçons, je ne les apprenais qu'assez passablement. J'avais
des facilités assez particulières pour apprendre, je retenais
rapidement par cœur et, une fois qu'on m'en eut fait com-
pliment, je m'attachai à ne pas être appliqué. Le fils de la
voisine lisait soir et matin, à haute voix, son livre de
lecture, si bien que cela s'entendait dans tout le quartier.
« C'eSt un garçon stupide, disait ma mère, il lit tout le
temps mon Christian n'emporte jamais un livre de l'école,
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et il s'en tire tout de même ?Cela me suffisait, je n'appre-
nais ma leçon qu'en un quart d'heure, à l'école même, et je
la savais bien. D'ailleurs, j'étais très aimé du maître et
n'avais jamais de querelles avec les garçons (de sorte que je
ne me suis jamais battu, étant gamin, contre personne).
Si c'était l'anniversaire du maître, je lui apportais toujours
une guirlande de fleurs et un poème. De ce dernier, du
reste, il se moquait par toute l'école et ce n'était pas
bien pourtant, je persistais à le faire. Lui-même écrivait
aussi des vers, des cantiques je le mettais très haut
comme poète car je ne connaissais pas d'autres poèmes
lyriques que les chansons de filage de Bunkeflod'
Bunkeflod était mort, mais sa veuve et sa sœur vivaient à
Odense et habitaient juste au-dessus de chez mes parents
je passais par chez elles avant de rentrer à la maison. Elles
m'aimaient bien. Il fallait que je fasse la lecture à haute
voix pour la vieille demoiselle, que je chante des chansons
et, de la sorte, j'avais un foyer quand ma mère était
dehors. Lorsqu'elle mentionnait son frère, la vieille demoi-
selle en parlait toujours avec ravissement comme poète. Je
ne connaissais alors que Holberg et Bunkeflod c'étaient là
tous mes poètes danois. Elle-même écrivait aussi des vers,
mais comiques ainsi, il y avait une épitaphe pour une
vieille femme qui vendait de la crème. J'eus envie aussi,
alors, de composer un poème et je parvins à en faire un
sur Munkemose (une prairie à l'extérieur d'Odense) que
ce mot rimait avec rose, c'est la seule chose que je me rap-
pelle. Puis j'en écrivis un sur les nuages. Et voilà que je
lus ma première tragédie, c'était un mélodrame, Ariadneà
JV<MM~, le morceau suivant fut AM~ puis .L~4/Mwr sans
bas, de Wessel". Dans toutes ces pièces, il se trouvait que
les personnages mouraient. Quand, donc, je voulus écrire
une pièce moi-même, je fus fort embarrassé pour les
mettre tous à mort. Une vieille chanson sur Pyrame et
Thisbé fournit le sujet': je l'appelai Abor et E/M~ La voi-
sine à qui je la lus dit que cela devrait s'appeler Aborrer og
Torsk', ce pourquoi je fus très fâché, mais ma mère
me consola en me disant que la voisine m'avait dit cela
parce que son fils, à elle, ne l'avait pas écrit. La pièce
commençait par le fait qu'Elvire attendait son Abor, mais
comme il ne venait pas, elle suspendait son collier de
perles à un buisson pour montrer qu'elle s'était trouvée là,
puis elle faisait une petite promenade. Abor arrivait,
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croyait qu'Elvire avait été tuée par une bête sauvage et,
donc, se tuait lui-même. Alors, Elvire survenait, elle aurait
dû mourir de chagrin, mais comme toute la pièce ne faisait
encore qu'une demi-arche de papier, je faisais intervenir un
ermite qui lui représentait que son fils, à lui, l'avait vue
dans la forêt et s'était épris d'elle. Pour qu'il émeuve Elvire
et parce que je ne voyais pas mieux à faire, je le faisais par-
ler uniquement par citations bibliques, prises dans le
Manuel de Balle'. Alors survenait le fils, il se tuait par
amour, Elvire suivait son exemple et le vieux s'écriait

Dans to&<f mes membres f'~ mort

j~~ ressens bien fort

Sur quoi lui aussi s'effondrait. Cette oeuvre me plaisait par-
ticulièrement et je la lisais à tous ceux qui me tombaient
sous la main. Or, j'eus envie d'en écrire une autre, mais là,
il devait y avoir un roi et une princesse étant donné que
je ne pouvais simplement pas imaginer que ceux-ci par-
laient comme les autres gens, j'imaginai d'employer un
vieux dictionnaire où il y avait des vocables allemands et
français'' et fis donc dire aux personnages royaux un mot
en danois, un en allemand et le troisième en français. Il en
résultait un véritable charabia, mais je pensais avoir bien
saisi la chose, puisque de si hauts personnages savaient
sûrement maintes langues et, donc, étaient le mieux à
même de s'en servir en toute occasion. Peu après, je vis
notre roi pour la première fois', il traversa la ville. J'étais
grimpé sur un mur autour de Frue Kirke' (d'Odense) et je
le regardai avec respect, quoique étonné qu'il ne fût pas du
tout en argent et en or. Il portait un long manteau bleu
avec un col de velours rouge.

Sinon, j'étais un enfant très tranquille, je ne sortais
jamais dans la rue pour jouer avec les autres enfants, il n'y
avait que les petites filles en compagnie desquelles j'avais
plaisir à me trouver. Je me rappelle encore une jolie petite,
dans les huit ans, qui m'embrassa en disant qu'elle voulait
être ma bien-aimée cela me plut et je la laissais toujours
m'embrasser quant à moi, je ne le fis jamais et ne le per-
mis à personne non plus, en dehors d'elle. J'éprouvais, du
reste, une étrange aversion pour les grandes jeunes filles
quand elles avaient plus de douze ans, elles me faisaient
frémir comme il faut pour tout ce qu'il m'était désa-
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