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    en couverture :
Tygh Runyan et le Canon 5D Mark II, dans Road to Nowhere.

  


  [image: MONTE_2.jpg]


  
    



    collection dirigée par Emmanuel Burdeau

Conception graphique cyriac pour gr20paris

    ePub : Manlio Helena


© Capricci, 2011


    isbn ePub : 979-10-239-0042-2

    isbn papier : 978-2-918040-27-9


    Dépôt légal : 1er trimestre 2011


    Images : © Monte Hellman, © Road to Nowhere LLC.

    Droits réservés

Capricci


    contact@capricci.fr




    www.capricci.fr


    Pour toute remarque sur cette version numérique :
editions@capricci.fr


  


  [image: MONTE_3.jpg]


  
    




Remerciements à

    Stéphane Bouquet, Marie-Mathilde Burdeau,

    Sandrine Butteau, Bernard Eisenschitz, Mathieu Fournet,

    Steven Gaydos, Guy Jungblut, Bill Krohn, Pauline Soulat,

    Beverly Walker, Rudolph Wurlitzer.

  


  
    Avant-propos


    Monte Hellman reste pour beaucoup l’homme d’un film, Macadam à deux voies (1971), et, en ce film, de sa fin. La pellicule qui fond après que le Conducteur a démarré la Chevrolet 55 pour une course de plus a résumé le road movie, signé les années 1970 alors commençantes et changé l’histoire du cinéma américain moderne. Cette fin, c’était déjà, peu ou prou, celle de la série B Flight to Fury (1964) tournée aux Philippines, où les diamants longtemps convoités sont mélangés à l’eau d’un torrent, avant que Jack Nicholson ne hurle au comparse qui le traque que celui-ci ne peut le tuer — puis le prouve en se tuant lui-même d’une balle dans la tempe. Ou celle, trois ans plus tard, du western The Shooting (1967) : au sommet d’un escarpement de rochers, Warren Oates fait soudain face à son frère, à son double, dans un ralenti qui précipite l’image sur elle-même à la manière d’un éboulement, d’une catastrophe à la fois existentiels et filmiques. Ce sera encore la fin de Cockfighter (1974), un coq qu’on décapite sans un mot, à la fois sacrifice absurde et déclaration d’amour. Et celle d’Iguana (1988), un homme et son enfant tout juste né qui disparaissent au loin, dans l’eau, comme à l’instant les diamants. Autant de dernières extrémités.


    Au terme de Plus fort que le diable (1953), un film de John Huston que Hellman aime et dont Flight to Fury se veut un pastiche, le spectateur peut — chose rare – voir s’ouvrir la bouche sans lèvres d’Humphrey Bogart et entendre l’acteur rire aux éclats de l’ultime pirouette que le sort vient de lui réserver : « The end… ! This is the end… ! ». Et le film s’en tient là, en effet. Les fins de Hellman résonnent d’un rire voisin : rire du destin et rire que l’homme oppose à ce destin. Est-ce cela, être plus fort que le diable ou vivre en sympathie avec lui, préférer redoubler son ironie plutôt que le maudire en retour ?


    « La fin… ! C’est la fin… ! ». Le sarcasme de la dernière extrémité est aussi proprement cinématographique : la route, la poursuite, la chasse à l’homme dont les films font leur fable se retournent en dernière instance en course de l’image après elle-même. Et quand celle-ci s’atteint enfin, elle s’enflamme, s’effondre ou se noie. Il n’y a plus de film. Il n’y a plus que du film — littéralement. Plus qu’évidence, plus qu’énigme : évidence et énigme d’hommes sans nom (Macadam), sans voix (Cockfighter), sans visage (Iguana)…


    Noter cela, fût-ce succinctement, n’est-ce pas indiquer combien cet homme placide connaît le danger d’être cinéaste, au point d’avoir pu le devancer, voire le provoquer ? Commencer de comprendre pourquoi il n’aura effectivement mené à bien qu’une douzaine de longs métrages en une cinquantaine d’années ? Pourquoi il aura souvent préféré donner un coup de main, monter les films des autres, œuvrer sous couvert d’anonymat plutôt que d’être contraint à finir encore, et en son nom propre ?


    N’est-ce pas aussi se préparer à lire des propos dont chacun est secoué d’un rire sonore ?


    L’existence d’un nouveau long métrage de Monte Hellman, aujourd’hui, vingt ans après Better Watch Out ! (1989, inédit en France) et au terme de plusieurs annonces démenties, est plus qu’une énième surprise du destin : un événement en soi. Événement également, le rapport qu’un tel film entretient avec les précédents du cinéaste. Ce thriller dans le milieu du cinéma pourrait en effet faire croire à un changement radical d’inspiration. Des allers-retours entre film et film dans le film, fiction et réalité, vrai et faux, manipulateurs et manipulés : nous voilà loin des aventures aux Philippines, du road-movie, du western… Vraiment ? Macadam à deux voies avançait déjà selon des permutations de tâches et de fonctions à l’intérieur de chaque voiture et de l’une à l’autre, des circulations de puissances et de fatigues, une alternance entre la fiction de la compétition automobile et la dérision de cette fiction : le film partait, s’arrêtait, repartait, il se tournait, se détournait… Plus tôt, le découpage expert de The Shooting mettait volontiers un personnage, voire un animal, à la place d’un autre, jusqu’à la terrible indétermination finale. Mises en abyme, confusions d’identité, masques : qui soutiendrait que Hellman s’en était désintéressé jusque-là ? L’arbitraire et le mensonge de la fiction logeaient au cœur de Macadam, avec la figure d’affabulateur au bord du ravissement campée par Warren Oates, ainsi qu’au cœur de L’Ouragan de la vengeance, dans lequel une méprise suffit à décider d’un destin.


    Road to Nowhere peut donc bien s’inscrire dans la lignée prestigieuse des méta-films américains sur le cinéma, il est en vérité le contraire, un traité de littéralité cinématographique à l’ère de la netteté numérique, l’application au plus direct de la théorie d’Hellman sur le casting, selon laquelle c’est le personnage qui doit incarner l’acteur, et non l’inverse. Le scénario est suspendu à cette révélation : convaincu d’avoir engagé l’actrice idéale pour tenir un rôle inspiré d’un fait divers, le cinéaste Mitchell Haven comprendra à son grand dam qu’il a en fait engagé le rôle lui-même, le personnage en personne (si l’on peut dire) ! Pas d’autre secret à percer que cette identité. L’image, toujours, retourne à la vérité de l’image — à son feu, à sa fin, à son nerf. Le réalisme est la diablerie du cinéma, sa malédiction.


    Le spectateur de Road to Nowhere repensera alors à la série des crimes qui viennent achever les films. La fin de Macadam, bien sûr, déroulement et interruption synchrones de la pellicule et de l’asphalte. Ou le court métrage réalisé peu d’années avant Road to Nowhere, Stanley’s Girlfriend (2006), qui s’inspire d’un épisode de la vie du jeune Stanley Kubrick pour mettre en scène un autre combat à mort avec les maléfices de la pellicule. Il ne pourra plus méconnaître une évidence pourtant curieusement négligée : en titrant The Shooting l’un de ses deux westerns avec Jack Nicholson, Hellman n’ignorait pas que le mot signifie « tournage » aussi bien que « fusillade ». L’homonymie scellée, il n’en démordrait plus : To shoot is to shoot. Filmer, c’est (se) tirer une balle. Remonter l’impossible piste de ce qui, à force de tourner, se détourne puis se retourne contre soi pour partir en vrille, en flammes, en lambeaux. Cette conviction que lui-même ne saurait dire, le cinéaste la réaffirme — et avec quelle force — dans les dernières minutes de Road to Nowhere, lorsque Mitchell Haven s’empare du Canon 5D Mark II pour filmer une véritable scène de meurtre puis, appareil toujours en main, s’avance vers la fenêtre, à travers laquelle la police lui hurle de lâcher son arme. Le cinéma n’est pas mort, le cinéma tue.


    Hellman n’a pas lâché son arme, il ne s’est pas détourné du feu, il a « continué à plonger seul ». Comme Haven, il a trouvé consolation, mais aussi plaisir, à regarder en face le crime de l’art. Et c’est ainsi qu’il nous parle : impuni, sain, toujours sauf.


    Emmanuel Burdeau

  


  [image: MONTE_4.jpg]


  [image: MONTE_5.jpg]


  
    















    Propos recueillis


    à Los Angeles en avril 2010

  


  
    Entretien avec Monte Hellman


    « Le fait qu’il se soit écoulé vingt ans depuis mon précédent long métrage... »


    Le fait qu’il se soit écoulé vingt ans depuis mon précédent long métrage ne signifie pas que je me suis tourné les pouces pendant tout ce temps. J’ai été très actif pendant cette période, encore plus qu’auparavant, surtout au cours des dernières années.


    J’ai commencé à travailler sur Road to Nowhere (2010) deux ans et demi avant le tournage. Les choses se sont véritablement engagées en février 2009. De février au 13 juillet — date du début du tournage —, nous avons consacré un temps considérable à tester le matériel. La pièce où nous sommes en était remplie : nous faisions des tests, essayions de réunir l’équipement complet… Je suis allé en Floride, où je pensais d’abord que nous tournerions une large partie du film. Nous avons repéré en Caroline du Nord — que je connaissais déjà —, juste avant de tourner. Et, bien sûr, la partie la plus importante du travail de préparation a été le casting.


    Le tournage s’est achevé début septembre, depuis je n’ai pas eu un jour de repos. Il y a tellement de détails à régler. On pourrait croire que le numérique — une première pour moi, même si j’y étais habitué en photographie — facilite le travail. Il est vrai que c’est un système moins intrusif (It’s a less intrusive system), notamment pour les acteurs. Il offre une plus grande liberté artistique, un contrôle accru sur la couleur, l’allure générale du film… Et une fois les réglages faits, ils ne bougent plus alors que, comme vous savez, chaque copie en pellicule est une nouvelle catastrophe. C’est pourquoi Stanley Kubrick, par exemple, tenait à examiner chaque copie de ses films, et il en tirait plusieurs centaines…


    Il y a beaucoup de détails qui, en pellicule, se règlent en laboratoire et qu’en numérique on peut faire soi-même, sur son ordinateur personnel. Je me retrouve donc à devoir régler quotidiennement toute sorte d’aspects techniques. Les cinéastes qui ont de l’argent ne sont pas confrontés à ce genre de contrainte. Mais j’imagine que cela fait partie du jeu : si vous tournez en numérique, cela veut sans doute dire que vous n’êtes pas richissime.


    En ce sens, chaque étape du processus de fabrication et de finition du film est en vérité plus complexe qu’en pellicule. Quelques erreurs ont été faites sur les couleurs, par exemple, au moment de la fabrication des masters. J’ai reçu les corrections, que je dois désormais intégrer sur notre master DPX (Digital Picture Exchange). Le croirez-vous ? Un film de deux heures comme le nôtre représente deux téra-octets de mémoire, soit deux disques durs ! Il faudra ensuite que j’aille au laboratoire intégrer les changements sur HD Cam. Et ensuite faire passer le HD Cam de trente à vingt-quatre images par seconde. Etc., etc.


    Vous n’avez pas tourné Road to Nowhere avec une caméra, mais avec un appareil photo Haute Définition, le Canon 5D Mark II. L’image y est d’une précision et d’une qualité pour ainsi dire inédites.


    Nous avions d’abord prévu de tourner avec la fameuse Red One. Un de mes étudiants en possède une, qu’il aime beaucoup. Comme il m’a demandé d’apparaître dans une sorte de film test, j’ai pu voir quel type d’images produit cette caméra. J’ai également consulté quelques sites Internet proposant des comparaisons d’images entre la Red One et le Canon. Dans la lumière où nous sommes à présent, vous seriez noir si je vous filmais avec la Red. Avec le Canon nous vous verrions tel quel.


    Le 5D Mark II ne coûte que 2 500 dollars et ses images sont d’une qualité très supérieure à celle des caméras qu’utilisent Steven Spielberg et d’autres cinéastes pour un coût exorbitant. Entre nous, nous l’appelons le « Red Killer » ! Son capteur (sensor) est presque trois fois plus grand que sur n’importe quelle autre caméra numérique, ce qui correspond à peu près à une caméra 65 millimètres, c’est-à-dire à un film en VistaVision. D’une certaine manière, l’image ainsi obtenue ressemble encore davantage à un film tourné en pellicule que si nous avions effectivement tourné en pellicule !
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