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Nous sommes
Tous faits du tissu des réves et notre vie
Est une ile entourée de sommeil.

William Shakespeare, La Tempéte,
acte IV, scéne 1 (1611).






A Jérome Prieur






PROLOGUE

Bois-moi

Nous voila partis maintenant.

Au début, rien de notable. Tout parait normal.

Puis arrivent les premieres particules lumineuses. D’abord
quelques-unes qui tombent en scintillant, et bientot des milliers
et des milliers. Elles arrivent par vagues d’un fond tres lointain
et indistinct. Ca commence a s’agiter, dans une lumiere dorée un
peu laiteuse. Des ombres furtives passent, rapides. L’espace d’une
fraction de seconde, on croit distinguer de minuscules silhouettes
sombres qui dansent sur la glace en levant les bras, a moins que
ce ne soient des corbeaux qui s’éparpillent sur la neige. C’est
déja passé ; des horizons brumeux, ol semblent clignoter des
cités indécises, s’empilent indéfiniment vers les lointains, dans un
crescendo d’architectures éphémeres, 1égeres comme des nuages.
Et puis plus rien.

On entre maintenant dans une phase d’accélération chaotique.
Il arrive des rayures, des taches informes. On ne percoit plus qu’un
crépitement d’éclaboussures, de filaments aveuglants qui tracent
dans le vide. Et ca monte toujours. On plonge dans un battement
immense, une pulsation traversée de flamboyances, de dispa-
ritions soudaines, de ressurgissements inattendus. Des formes
somptueuses ne cessent de mourir et de renaitre en méme temps,
dans une orgie de bourgeonnements, de foliations.

Ca continue encore a monter en intensité. La sensation de vertige
est insoutenable a présent; le corps humain n’est pas fait pour
supporter une telle attraction vers 1’infini. En baissant les yeux, tu
distingues a travers le flot ininterrompu de débris la petite aiguille
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en laiton du manometre qui continue a monter régulierement, en
tressautant. Sur le cadran, on peut lire le nom du fabricant inscrit
en belles lettres capitales noires détachées sur fond blanc €émaillé:
H.G. WELLS, LoNDON. La pointe de 1’aiguille tremblote a présent
autour de 2,4 ky BP. Pour ceux qui I’ignoreraient, «ky » ¢a veut dire
kiloyears — milliers d’années ; et BP, c’est I’abréviation de Before
Present: avant 1950, et les explosions nucléaires dans 1’atmosphere
qui ont déréglé la composition de la couche d’isotopes au-dessus
de la Terre. Tu comprends maintenant : ¢’est impossible ; personne
n’a jamais inventé ce genre de machine autrement qu’en imagi-
nation. Tu es dans un réve. Tout ¢a n’est pas réel.

Tu ouvres a présent les yeux, couché dans I’herbe. Les tiges
écrasées te piquent le cou. Une sauterelle détend soudain ses
pattes et saute par-dessus ta poitrine. Tu n’as pas d’age; tu es ici
a la fois I’enfant que tu as été, autrefois, et I’adulte que tu es dans
I’autre monde. Tout ¢a ne fait aucune différence; ici, c’est une
seule et méme chose. C’est le petit bonhomme a I’intérieur de
toi, celui qui n’a jamais vieilli, qui se trouve la. Il ’entraine dans
cet univers secret dont tu ne pourras ramener au jour que des
lambeaux d’impressions. Lui semble connaitre, ou plutot il parait
ne s’étonner de rien; c’est ta conscience engourdie qui t’avertit
que tout ceci n’est pas normal. Tout se passe comme si tu étais
en train de réver, si ce n’est que tu te réveilles en plein jour, a des
milliers d’années-lumiere de ton lit.

On est le matin, dirait-on. C’est peut-étre 1’été ; 1’ air est frais
sur la peau. Le ciel est d’un bleu profond, presque sombre. Une
grande téte de taureau ou un oiseau aux ailes déployées commence
lentement a se défaire dans les nuages. Bientot, des continents
entiers passent en s’effilochant ; tout 1a-haut, on voit des presqu’iles,
des isthmes. D’immenses foréts cristallines étincellent au soleil,
avec des pelages, des fronces, des coulées de neige éclatante. Des
montagnes, inaccessibles, s’éloignent sans un bruit. Les minutes
s’écoulent. Et pas un avion ne passe.

Tu ouvres les yeux et le monde autour de toi a pris une autre
dimension. Il est plus grand, plus ample. A ’horizon, les plateaux
couverts de foréts bleutées se sont redressés. L’espace est plus
profond et plus net. C’est le temps des moissons ; il monte de la
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plaine une odeur de terre seéche et de blés coupés. A tes pieds,
I’herbe épaisse ondule en une toison mouvante. Elle descend vers
une ligne de buissons d’un vert intense, puis au loin des bandes
de prés, des champs jaunes bordés de bouquets d’arbres. Des
points blancs qui avancent imperceptiblement sur le flanc d’une
colline doivent étre des moutons. Tu n’as jamais vu ca: il y a du
monde qui travaille dans la campagne. La-bas, des silhouettes
sont penchées vers le sol, qui ramassent quelque chose. Tout pres
d’ici, une échelle en bois, blanchie par le soleil, est posée sur une
grosse meule de foin aux reflets roux.

Tu n’es pas tres loin de la surface du présent, en réalité. Il
parait que si I’on plonge dix fois plus bas, a 25 Ky, on voit surgir
d’immenses paysages de neige, dans lesquels I’humanité s’est
rétrécie tout a coup. Les hommes sont devenus minuscules. Ils
sont accrochés aux troupeaux de rennes, qui, de loin, forment de
longues fourmilieres s’étirant sur le sol gelé. C’est un monde de
fourrures et de peaux. Pres des tipis et des traineaux, de grandes
perches sombres sont jetées sur la glace.

A cent fois plus profond, il y a 250000 ans, I’humanité — la notre —
s’est completement dissoute. D’ autres €tres, que I’ on peut apercevoir
furtivement sous les arbres, sont accroupis au bord de 1’eau. Derriere
eux, de grands troupeaux d’hippopotames se baignent paresseu-
sement au bord d’un grand fleuve boueux, en baillant bruyamment.

A cent mille fois plus profond, il y a 250 millions d’années, toute
trace d’humanité a définitivement disparu. On n’a jamais envoyé
que des machines a de telles distances ; elles survolent intermi-
nablement des déserts ou n’existe que le néant. Vue de I’espace,
la surface poussiéreuse du sol est parcourue d’entrecroisements
de filaments noirs, tatouée d’interminables paquets de chevelures
emmélées. Puis viennent des surfaces ridées, creusées frénéti-
quement de vagues ou de dunes. Elles ressemblent par endroits
a de la peau, ou a I’épiderme contourné d’un métal damasquiné.
La roche est balafrée de terribles griffures, souillée d’impen-
sables dégoulinures. Le sol torturé a formé ici des crofites, 1a des
craquelures seches, plus loin des granulations, des réticulations.
On voit des taches, des efflorescences. Puis des points, des points,
des points : un paysage de ponctuations d’un noir profond comme
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de I’encre. C’est un monde de folie, d’obsession délirante. Il n’y
a pas un pouce de terre habitable. Que le silence monstrueux de
notre absence éternelle.

Mais tu es tout pres de 1a ou tu viens. C’est pourquoi il te semble
que tu as toujours connu cet endroit, que tu vois d’un peu en
hauteur, flottant voluptueusement a quelques metres au-dessus du
sol. Pourtant, quelque chose manque. On ne s’en rend pas compte
tout de suite. Il faut du temps pour réaliser que le bruit des moteurs
s’est tu. Le bourdonnement continu de la circulation a cessé net.
Le paysage s’étire, soudain plus majestueux. Plus monumental.
Il n’y a plus de routes, que des chemins clairs a travers champs et
des vallées qui conduisent a des lointains boisés. Te voici a pied,
perdu au milieu de ce continent. Les lieux se sont déployés; ils
t’entourent.

Tu es en Gaule, parait-il.

Il y a un chemin qui s’ouvre devant toi, comme un sentier qui
conduirait a un souvenir égaré. Tu reconnais les petits cailloux
blancs, éclatants de lumiere, au fond des ornieres. Ce sont les
mémes, exactement les mémes ici que ceux qui existent la-haut,
dans le futur de ton passé. Seraient-ils déja tous la comme ils
seront, ou bien est-ce toujours la méme chose qui revient, égale
a elle-méme ? La méme ligne d’herbes fréles qui balancent leurs
tiges au milieu du chemin. Les mémes buissons qui éclaboussent de
leur masse d’ombre les cotés du sentier. Dans la chaleur montante
de I’air, tu percois le vol hésitant et 1€ger d’une libellule : toutes
ces choses éphémeres, qui vont nécessairement disparaitre, mais
qui sont toujours a nouveau pareilles — en ce moment, ici méme.
Tu n’as jamais vu cet endroit, qui pourtant ne parvient pas a te
paraitre tout a fait étranger. Ce pourrait &tre quelque part 1a d’ou
tu viens. Quelque part ot tu es déja allé, autrefois ; un endroit que
tu pourrais connaitre un jour.

Tout pres d’ici, on entend le bruissement de 1’eau qui coule cachée
derriere le feuillage, dans des senteurs de menthe. Ici, chaque
parcelle de I’espace palpite. Chaque endroit a sa place. Chaque
lieu est identifiable en lui-méme. L’ ombre sous les grands arbres
t’appelle, comme un havre. Le souffle de la source t’attire a elle,
dans sa fraicheur recluse. Chaque lieu est une demeure, qui nous
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accueille. Chaque endroit est un monde a lui seul. Il est un repli,
une béance par laquelle nous venons au monde. Tu réalises que
nous avons perdu cela. Le monde habité des muses.

Le passé n’existe pas en lui-méme. C’est seulement une empreinte
que renferment les lieux, une mémoire forcément «a présent »,
toujours neuve.

C’est difficile a comprendre parce que, justement, ceci nous est
donné comme tel, dans son immédiate simplicité.

Le chemin mene a une ferme. Tu reconnais la forme familiere des
toits, qui dépassent derriere les arbres. Ces maisons a pans de bois,
on pourrait les voir aussi bien dans un tableau de Bruegel ou de
Jérome Bosch ; on aurait pu encore en voir au X1x¢ siecle et méme
connaitre les dernieres survivantes. On n’aurait pas vu exactement
les mémes — ici, elles sont plus basses, plus trapues —, mais on
aurait vu ce qu’elles ont continué d’étre. Ce qu’elles ont transmis,
ce qu’elles ont gardé d’elles-mémes, malgré tout, a I’intérieur
de leur structure : le squelette de leur identité de maison, comme
forme. En assemblant des constructions, en fabriquant des objets
ou en aménageant des lieux, les hommes produisent des formes.
De reconstruction en reconstruction, les formes, tétues, se trans-
mettent dans le temps, a notre insu, comme a chaque fois que
I’on crée un objet. Car aucune chose que réalisent les hommes
ne nait de rien. Ce sont les formes qui portent 1’héritage du passé,
qu’elles transforment insensiblement a chaque transmission. Elles
en sont la mémoire vivante : une hybridation de maticre inerte et
d’intention humaine réalisée dans une chose. Les formes conservent
I’histoire des hommes non pas a I’extérieur d’eux — comme dans
un livre ou un texte — mais avec eux, autour d’eux: elles consti-
tuent leur monde matériel, leur univers de choses, qui vivent de
leur vie de choses.

Entré dans la cour, tu pousses la porte de la remise. A coté du
loquet, le bois est usé et poli par les mains. Il y a des ustensiles
posés dans les coins, qui attendent dans la pénombre chaude que
quelqu’un vienne les prendre — d’humbles outils en bois, des pots
en terre. Des paniers d’osier. Précautionneuse, une fourmi du matin
explore le sol de terre battue, écaillé et granuleux. Dans la piece
voisine, I’odeur épicée de la cheminée éteinte plane encore. Ou
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es-tu, a quel endroit du temps ? Il est impossible de le dire; en
réalité, on ne peut pas le savoir.

Il n’y a pas de temps du passé€. C’est une idée inflexible du
x1x°® siecle des machines que de considérer que chaque moment
du passé est différent de celui qui le précede et de celui qui viendra
apres lui, parce que la grande poussée du temps est en marche et
que rien ne peut I’arréter. Le mouvement de la grande roue de fer
de I’Histoire ferait que chaque moment du passé, chaque époque,
porterait en elle-méme sa propre temporalité, qu’effacerait inéluc-
tablement la suivante en basculant sur elle. La force du progres
chasserait sans cesse 1’actuel vers 1’ancien, pour ’expulser du
coté des choses révolues, consumées. Mais rien de tel ne se produit
véritablement dans ce monde vivant, ici: ’idée méme que I’on se
trouverait a une époque particuliere n’a pas de sens. L' Histoire n’est
pas une succession de tableaux, de moments typiques, comme le
siecle industriel a aimé I’imaginer avec ses grandes peintures de
sceénes historiques. Ici, c’est autre chose: un étant a la fois plus
immédiat et pourtant insaisissable.

Autour de toi, tout porte déja la marque d’une antiquité vénérable.
Le long du ruisseau, les troncs des saules sont éclatés de vétusté.
Le petit pont de bois est tout vieux et raccommodé. A travers les
madriers usés et branlants, on voit 1’eau couleur d’ardoise qui coule
en scintillant. Des brindilles passent, emportées par le courant. Le
toit brun des maisons creuse 1’échine sous le poids du temps et
les murs de torchis s’écaillent derriere les orties. Les tuiles de chéne
sont toutes grises; la mousse pousse entre les lattes. Aupres des
maisons, de vieux tas de bois sec sont submergé€s de ronces. Des
chemins immémoriaux s’en vont, pleins de trous et de pieces, vers
les champs et les bois. Le moment du passé n’est pas ce qui se
produit a cet instant — en ce moment, il n’y a rien qui vient — mais
ce qui se trouve la, rassemblé.

Le passé lointain se tient 1a, devant nous, mais ce n’est pas ce a
quoi on s’attendait. C’est une confluence, dans laquelle se déversent
tous les temps, tous ensemble au présent, simultanément. Le passé
que I’on voit — puisqu’on y est — est d’abord fait de la masse de ce
qui demeure, de ce qui est toujours la. Il est fait de cette présence
inépuisable, infinie, de ce qui a été et continue a durer: la roche,
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les pierres, la terre sur laquelle on marche. Elles sont la peau et
I’épiderme du monde. Et puis il y a ce qui vit: ce qui revient a
chaque fois, tel qu’en lui-méme, pareil et différent. Ce sont les
bois et les champs, mais aussi les animaux et les gens qui habitent
dedans et autour. Tout ce qui vit, toutes les choses vivantes qui
peuplent le monde en ce moment, a la fois passé et présent. Il y
a aussi ce qui va venir et qu’on ne voit pas encore. Seul toi qui
viens d’ailleurs peux distinguer ici la présence inattendue de ce
qui va continuer a €tre, a se transformer. C’est une petite chose,
un détail qui pourrait facilement passer inapercu. Partout ici tu
reconnais les maisons, tu reconnais les chemins, tu reconnais les
champs. Tout cela te semble tres vieux, mais en réalité celan’a pas
d’age. Nul ne sait depuis combien de temps ce que tu reconnais
est déja 1a, au monde. C’est une évidence : le futur est déja arrivé ;
il était déja la lorsque tu as débarqué. Que se serait-il passé si
I’Histoire avait pris une autre route, s’il ne s’était pas produit ce
qui est arrivé par la suite ? Sans doute reconnaitrais-tu, a cet instant
méme, autre chose — un autre détail qui se trouve la aussi, tout
aussi manifeste — mais que tu ne peux pas Vvoir.

Tout ceci est 1a, jeté devant nous. Tout ceci est tissé dans la
matiere du monde, comme les motifs d’un tapis. C’est ainsi
parce que cela existe, de son existence pressante, de son poids de
chose. C’est ainsi parce que cela est. Parce que ce qui est ne vient
jamais a nous qu’au présent, comme présence. Comme signe.
Ce que nous voyons ici n’est pas cette antiquité d’images naives
qui remplissent les livres d’histoire. Ici, il n’y a pas de cabanes
rondes qui fument au fond d’une clairiere, pas de fiers Gaulois
moustachus qui appellent a la défense de la patrie en brandissant
leurs épées d’opérette. Le passé n’est pas cette image, car il n’est
pas une image. Il n’est pas un état correspondant a une époque.
Ainsi le monde du passé n’est-il pas le décor de I’histoire écrite
par les hommes, son arriere-plan. Car le passé ne se résume pas
a une histoire et I’Histoire a une suite de récits. C’est pourquoi
le monde du passé n’est pas le monde de I’histoire, au sens ou
on I’entend d’habitude : c’est I’univers de ce qui vit et de ce qui est,
comme étre et comme chose. Ce monde-la contient ensemble ce
qui a été, ce qui est et ce qui sera. Ces trois états sont la présence
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du monde comme chose existante, faite de matiére ; c’est-a-dire de
durées enchéssées les unes dans les autres. L’ épaisseur matérielle
du monde est d’abord une insistance a étre la: a y demeurer, a
y revenir et aussi a s’y annoncer.

Le passé est vivant; mais de quoi ? Il est fait des €tres vivants,
certes — les humains, les animaux, les végétaux — mais pas
seulement. Peut-étre faut-il poser la question autrement, d’ailleurs:
que voit-on ici qui apparait, existe puis finalement disparait ? Ce
ne sont pas seulement les étres vivants; ce sont aussi les choses
que fabriquent les hommes — leurs maisons, leurs objets — et puis
celles avec lesquelles ils transforment les lieux qu’ils habitent:
leurs chemins, les délimitations qu’ils tracent pour leurs champs
et leurs places. Bien siir, ces choses ne sont pas vivantes ; pourtant
elles aussi ont leur vie, au bout de laquelle elles s’éteignent comme
individus. Les maisons finissent par s’écrouler par terre et les fossés
par se boucher; les pots a la fin se cassent. Alors on les répare ; et
si can’est pas possible, on en fait d’autres, qui prennent leur suite.
C’est ainsi que les choses continuent a vivre : en se reproduisant.
C’est pourquoi les choses sont intriquées avec les hommes ; elles
en sont inséparables. Depuis toujours, le métier d’homme a été
de s’occuper des choses.

Les choses aussi sont des étres.

Tout ce qui vit transmet quelque chose. Les hommes produisent
des choses, qui sont mortelles, comme eux. Tout ce qui a vécu
laisse une trace: ce sont des débris, des vestiges ; des déchets en
vérité. Car ce qui meurt cesse de vivre, certes, mais non d’exister.
Il en reste quelque chose, qui demeure, comme chose. Ce sont
des rebuts, des loques. Des épaves survivantes du passé. C’est le
matériau méme de I’histoire du monde des hommes. On aurait
tort de le mépriser.

Au détour du chemin, soudain tu les vois. Ils arrivent. Les chiens
pressés marchent devant, avec leurs longues langues pendantes et
leurs petits yeux fauves ; ils se faufilent rudement entre tes jambes
sans te préter la moindre attention. Eux tous ici ne peuvent ni te
voir ni te sentir. Tu n’es pour eux qu’un esprit errant; personne
ne te percoit. Ils ne regardent pas comme regardent les gens dans
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notre monde. Leurs yeux semblent se porter vers un lointain qu’eux
seuls discernent. La peau de leur figure est ravinée et sillonnée
comme une vieille roche. Leurs barbes emmélées ressemblent a
des paquets de racines ; leurs cheveux longs et raides leur tombent
sur les épaules. Ils ne marchent pas comme marchent aujourd’hui
les gens dans la rue.

Un groupe de femmes passe en portant des grands pots sur la
téte. Tu crois qu’elles te sourient.

En arrivant ici, tu ne t’attendais pas a voir des ordures partout.
Dans tous les coins, il y a des tas de déchets, des restes de boucherie
couverts de mouches, des vieux pots cassés, qui finissent par
former des plaques de détritus sur lesquelles les gamins courent
pieds nus. Personne ne ramasse les ordures, qui s’accumulent
derriere les maisons, le long des chemins, dans le moindre trou.
Partout. Cela ne parait géner personne. Pas loin des maisons, il
y a des trous profonds, remplis d’ombre. Ce sont des silos, qui
servent a stocker le grain. Certains sont abandonnés, entierement
vidés, et on les laisse se remplir de tout ce qui y tombe. Une odeur
écceurante flotte insidieusement dans 1”air. En te penchant au-dessus
de 1’ouverture ronde, tu découvres I’horreur: tout en bas, dans
la pénombre, un corps est couché sur le dos, la téte renversée en
arriere. Son visage terreux est déja a moitié gommeé. Ses yeux
sont effacés et ses levres desséchées sont retroussées sur ses
dents qui luisent faiblement dans 1’obscurité. Il est impossible de
dire si c’est un homme ou une femme. Le corps a glissé sur un tas
d’immondices gluantes. Il s’est retrouvé a demi assis, les jambes
repliées et largement écartées dans une pose obscene. Au fond,
on distingue d’autres corps, peut-étre trois ou quatre. Ils ont été
jetés les uns sur les autres, face contre terre, et ont roulé contre la
paroi du trou. Au-dessus d’eux, il y a le corps d’un petit enfant,
qui doit avoir trois ou quatre ans, pas plus. Il a été balancé avec
les autres, comme une béte crevée. Parmi les corps, on distingue
des loques informes, des tissus fripés et souillés, gorgés de jus
noir et de poussiere grumeleuse.

IIs jettent les morts comme des ordures. Ce sont ceux que tu
viens de croiser, ou d’autres comme eux. On raconte sur eux
des histoires horribles. Personne ne s’est jamais aventuré aussi
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profondément que toi dans ce pays sauvage et inconnu. A présent
tu es seul, parmi eux. Peut-€tre qu’ils te tueraient s’ils te voyaient.

Tu ne sais pas ce qui leur passe par la téte. Ils connaissent la mort
comme une chose quotidienne, ordinaire. Ils savent les mouve-
ments désordonnés des pattes du mouton que 1’on égorge, et les
cris per¢ants du cochon que 1’on saigne. Ceux du beeuf qui tombe,
assommé, sur ses pattes de devant, comme s’il s’agenouillait,
pendant qu’un homme le frappe a la téte d’un coup de hache ; une
mousse rose lui sort des naseaux, il roule de grands yeux doux et
finit par basculer, et puis son sang gicle de sa gorge et une flaque
énorme, presque noire, se répand autour de lui qui a versé sur le
flanc.

IIs ne sont pas comme nous.

La vieille folle accourt vers toi en poussant des cris incompreé-
hensibles. Elle t’a vu. Avant méme que tu aies pu I’éviter, son
baton t’a frappé en pleine téte. Ton sang tombe a grosses gouttes
sur les pierres blanches, éclatantes de soleil. Tu cours te cacher
derriere une haie. Dans ce creux entre les branches, personne ne
pourra te trouver. En t’accroupissant, tu découvres que I’endroit est
déja occupé : quelqu’un a posé la une petite assiette en terre noire ;
elle contient une sorte de pate qui ressemble a de la nourriture.
On dirait de la patée pour chat, mais il n’y a pas de chats ici. Tu
devines bien que c’est une offrande, mais tu ne peux pas percevoir
la présence des esprits qu’ils vénerent et qu’ils craignent. Leur
monde obéit a une logique que tu ne comprends pas, que tu es
méme incapable d’imaginer.

Ils sont partis, tu peux sortir.

Le soleil est monté dans le ciel. Tu rodes derriere les maisons,
cherchant la protection de I’ombre. Il y a ces trois filles en haut
des marches. Elles sont enveloppées dans des étoffes splendides.
Le tissu un peu épais qui leur tombe des épaules leur donne un air
de majesté imprévu. L'une d’elles se retourne vers toi. Il te semble
que tu la connais, sans savoir qui elle est, ici. Tu es pris par son
regard qui ne te voit pas, et sa pose dans ces vétements étonnants
que tu n’as jamais vus. Peut-étre I’as-tu connue, autrefois, avant
méme que tu puisses t’en souvenir; peut-étre as-tu connu juste
quelque chose d’elle. Son cou, ses bras ou ses mains. Tu ne peux
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