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À ma mère.
Toutes les deux.



Chapitre un
Fillus de anima.
C’est ainsi qu’on appelle les enfants doublement engendrés, de la pauvreté d’une femme et de la stérilité d’une autre. De ce second accouchement était née Maria Listru, fruit tardif de l’âme de Bonaria Urrai.
Lorsque la vieille femme s’était arrêtée au pied du citronnier pour s’entretenir avec sa mère, Anna Teresa Listru, Maria était âgée de six ans ; elle constituait une erreur après trois réussites. Ses sœurs étaient déjà adolescentes, et elle s’amusait toute seule, par terre, à confectionner un gâteau de boue et de fourmis vivantes avec autant de soin qu’une petite femme. Les insectes agitaient leurs fines pattes rougeâtres dans le mélange d’eau et de terre, ils mouraient lentement sous les décorations en fleurs des champs et le sucre de sable. Le gâteau grossissait avec cette beauté qu’ont parfois les choses mauvaises, sous le soleil violent du mois de juillet. Levant la tête, la fillette s’aperçut que Tzia Bonaria Urrai souriait, à contre-jour, les mains sur son ventre plat, satisfaite de ce qu’Anna Teresa Listru venait de lui offrir. Maria apprendrait bien plus tard de quoi il s’agissait exactement.
Elle partit le jour même en compagnie de Tzia Bonaria, son gâteau de boue dans une main et, dans l’autre, un cabas rempli d’œufs frais et de persil, misérable viatique de remerciement.
Bien qu’elle sourît, elle devinait obscurément qu’elle aurait dû pleurer. En s’éloignant, elle perdit le souvenir du visage de sa mère, comme si elle l’avait déjà oublié depuis longtemps, au cours de cette période mystérieuse où les fillettes choisissent ce qu’il convient de mêler à la boue de leurs gâteaux. En revanche, elle se rappela pendant des années le ciel chaud et les pieds chaussés de sandales de Tzia Bonaria, qui s’échappaient de sa jupe noire et s’y dissimulaient l’un après l’autre en un ballet muet dont les jambes avaient grand-peine à suivre le rythme.
Tzia Bonaria lui donna un lit rien que pour elle et une chambre regorgeant de saints méchants. Dans cette pièce, Maria comprit que le paradis n’est pas pour les enfants : deux nuits durant, elle demeura éveillée, les yeux rivés sur les larmes de sang et les auréoles scintillantes. La troisième, elle céda à la peur du Sacré Cœur au doigt dressé, que trois lourds chapelets tombant sur la poitrine ruisselante rendaient pour le moins menaçant. Incapable de résister davantage, elle cria.
Tzia Bonaria ouvrit la porte moins d’une minute plus tard et trouva l’enfant debout contre le mur, agrippée à un oreiller de laine hirsute, élu au rang de chiot défenseur. Elle avisa la statue sanguinolente qui semblait plus proche du lit que de coutume et, la glissant sous son bras, l’emporta sans un mot. Le lendemain, le bénitier à l’intérieur duquel était représentée sainte Rita et l’agneau mystique en plâtre, aussi frisé qu’un chien errant et féroce comme un lion, disparurent à leur tour de la commode. Il fallut un moment à Maria pour recommencer à réciter l’Ave, et elle le fit tout bas, de crainte que la Vierge ne l’entendît et ne la prît au sérieux à l’heure de notre mort, amen.
 
Il n’était pas facile, à l’époque, de déterminer l’âge de Tzia Bonaria : on aurait dit qu’elle avait volontairement vieilli d’un coup, de nombreuses années plus tôt, et qu’elle attendait d’être rejointe par le temps. Arrivée, quant à elle, trop tard dans le ventre de sa mère, Maria s’était habituée à être le cadet des soucis d’une famille qui n’en avait que trop. Et voilà qu’elle expérimentait auprès de Tzia Bonaria la sensation insolite d’être importante. Quand elle s’éloignait le matin, son manuel scolaire à la main, elle était persuadée que, dans son dos, la femme la contemplait, appuyée contre le montant de la porte, comme si elle en soutenait les gonds.
Maria l’ignorait, mais c’était la nuit, lors de ces nuits ordinaires où l’absence de sommeil ne peut être attribuée au moindre péché, que Tzia Bonaria était le plus présente. Elle pénétrait dans sa chambre, s’asseyait devant le lit et regardait dormir cette fillette qui se croyait la première de ses préoccupations sans connaître encore le fardeau qui consistait à en être l’unique.
À Soreni, tout le monde savait pourquoi Anna Teresa Listru avait donné sa benjamine à la vieille femme : malgré les conseils de sa famille, elle avait fait un mauvais mariage et passé les quinze années suivantes à se plaindre de cet homme qui ne s’était révélé bon qu’à une seule chose. Anna Teresa Listru aimait raconter à ses voisines que son époux ne s’était même pas montré utile en crevant à la guerre, ce qui lui aurait valu une pension. Réformé pour son incapacité, Sisinnio Listru était mort aussi bêtement qu’il avait vécu, écrasé comme un grain de raisin dans le pressoir par le tracteur de Boreddu Arresi, à qui il servait parfois de métayer. Veuve et mère de quatre filles, Anna Teresa Listru avait quitté la pauvreté pour la misère, apprenant – selon son expression – à cuisiner le pot-au-feu avec l’ombre du clocher. Maintenant que Tzia Bonaria avait demandé Maria pour fille, elle exultait à l’idée d’ajouter chaque jour à sa soupe deux pommes de terre provenant du domaine des Urrai. Et tant pis si le prix à payer était sa créature : il lui en restait trois.
En revanche, personne ne comprenait pourquoi Tzia Bonaria Urrai avait accueilli la fille d’une autre à l’âge qui était le sien. Les silences s’étiraient telles des ombres lorsqu’elle arpentait les rues avec la petite, suscitant des traînes de discours chuchotés sur les bancs du voisinage. Bainzu, le marchand de tabac, se complaisait à remarquer que, sur leurs vieux jours, les riches aussi avaient besoin de deux mains qui leur torchent le cul. Mais Luciana Lodine, la fille aînée du plombier, estimait qu’il n’était pas indispensable de se procurer une héritière pour se charger des besognes qu’eût accomplies une domestique bien payée. Quant à Ausonia Frau, qui, en matière de culs, était plus expérimentée qu’une infirmière, elle aimait conclure la discussion à sa façon : personne, pas même les renards, n’aime mourir seul, disait-elle, et l’on en restait là.
Un fait était certain : si Bonaria Urrai n’était pas née riche, elle aurait connu le sort réservé à toutes les femmes sans homme, au lieu de prendre une fill’e anima. Veuve d’un mari qui ne l’avait jamais épousée, elle serait probablement devenue traînée, ou religieuse, derrière des volets toujours clos, vêtue de noir jusqu’à son dernier souffle. C’était la guerre qui lui avait volé sa robe de mariée, même s’il y avait des villageois pour affirmer que Raffaele Zincu n’était pas mort sur le Piave ainsi qu’on le prétendait : malin comme il était, il avait sûrement trouvé une femme dans le Nord et n’avait pas jugé bon de venir s’expliquer. Voilà pourquoi, peut-être, Bonaria Urrai était vieille depuis sa jeunesse et pourquoi il n’existait pas, aux yeux de Maria, de nuit plus noire que sa jupe. Mais les veuves de maris en vie pullulaient dans le village, tout le monde le savait, les mauvaises langues autant que Bonaria Urrai qui, le matin, allait acheter du pain frais, la tête haute, sans s’arrêter et rentrait chez elle droite comme la rime d’une octave chantée.
Bien entendu, dans sa décision de prendre une fill’e anima, la curiosité des villageois avait été moins difficile à affronter que les premières réactions de la fillette. Ayant partagé pendant six ans l’air d’une seule chambre avec ses trois sœurs, Maria s’était habituée à avoir un espace à elle qui n’excédait pas la longueur de son bras. Son arrivée chez Bonaria Urrai bouleversa cette géographie intérieure ; entre ces nouveaux murs, elle disposait d’un espace si vaste qu’il lui fallut plusieurs semaines pour comprendre que personne ne surgirait des nombreuses pièces fermées en déclarant : « Ne touche pas à ça, c’est à moi. » Bonaria Urrai ne commit jamais l’erreur de l’inciter à considérer son foyer comme le sien et ne prononça aucune de ces banalités servant à rappeler aux invités qu’ils ne sont justement pas chez eux. Elle se contenta d’attendre que la maison eût peu à peu épousé la forme de la petite et quand, un mois plus tard, Maria eut définitivement ouvert toutes les portes, elle eut la sensation qu’elle ne s’était pas trompée. Forte de cette familiarité toute fraîche, la fillette se montra de plus en plus intriguée par la femme qui l’avait accueillie.
« Et vous, de qui êtes-vous la fille, Tzia ? demanda-t-elle un jour, la bouche remplie de soupe.
– Mon père s’appelait Taniei Urrai, c’était ce monsieur-là… »
Bonaria indiqua, au-dessus de la cheminée, une vieille photo brunie sur laquelle Daniele Urrai, le torse bombé dans un gilet de velours, devait avoir trente ans. Incapable de croire qu’il était le père de la vieille femme qui se tenait devant elle, la fillette laissa l’incrédulité se peindre sur son visage rose. Bonaria précisa alors :
« À cette époque, il était jeune et je n’étais pas encore née.
– Et une maman, vous n’en aviez pas ? poursuivit Maria, peu habituée à l’idée qu’on pût être la fille d’un père.
– Bien sûr que si. Elle s’appelait Anna. Mais elle est morte, elle aussi, il y a de nombreuses années.
– Comme mon père. Ça leur arrive.
– Comment ?
– Ça leur arrive. De mourir avant notre naissance. » Maria lança à Bonaria un regard patient et ajouta à contrecœur : « Rita, la fille d’Angela Muntoni, me l’a dit. Son papa aussi est mort avant. »
Tout en expliquant, elle agitait sa cuiller dans l’air tel l’archet d’un musicien.
« Oui, ça leur arrive. Mais pas à tous, objecta la femme qui l’observait avec un vague sourire.
– Bien sûr, pas à tous. Il faut qu’un des deux, au moins, reste. Pour les enfants. Voilà pourquoi il y a toujours deux parents. »
Bonaria plongea à son tour sa cuiller dans la soupe, persuadée que le discours était clos. Mais la fillette reprit :
« Et vous, vous étiez deux ? »
Elle comprit enfin et, sans s’interrompre, répondit du même ton désinvolte, ou presque :
« Oui, nous étions deux. Mon époux est mort, lui aussi.
– Oh ! Il est mort…
– Oui. Ça leur arrive. »
Réconfortée par ces statistiques personnelles, la fillette recommença à souffler sur sa soupe. De temps en temps, elle détournait les yeux et, croisant à travers la vapeur ceux de Tzia Bonaria, esquissait un sourire.
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