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L’Age de l’épistémologie. Science, ingénierie, éthique est une analyse de l’épistémologie comme formation de savoir entre science et philosophie ; de ses hypothèses anciennes et nouvelles. Ce livre propose une interprétation positive de la diversité des thèses épistémologiques. La science classique et l’éthique contemporaine apparaissent alors comme des concepts qui se co-appartiennent. Cette configuration permet de lever le silence sur les sciences de l’ingénieur, et de les distinguer du concept philosophique de technologie. On ne cherche plus ici classiquement des critères de scientificité, mais des postures originales et singulières pour la science, la philosophie, l’éthique. Elles permettent un nouvel usage de l’épistémologie comme matériau pour comprendre les relations entre ces disciplines. Cet ouvrage tranche avec les relativismes contemporains par lesquels on aborde actuellement les sciences.
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AVERTISSEMENT
 
On trouvera ici une réflexion sur les limites de l’épistémologie à travers des problèmes qui peuvent paraître éloignés des objets classiques de cette discipline : par exemple, l’éthique, la technologie, les sciences de l’ingénieur. Mais précisément, c’est une thèse que nous défendons, l’épistémologie est devenue une formation de savoir qui englobe tous ces objets en tant qu’ils touchent à la science. Elle est devenue une épistémologie des interfaces disciplinaires. C’est pourquoi le livre s’ouvrira sur une Introduction qui tentera de déterminer les limites actuelles de l’épistémologie. Il suffit de fréquenter la pratique et l’enseignement des sciences, par exemple dans une École d’ingénieurs et pas seulement dans une Université, pour apercevoir que le concept d’épistémologie s’est considérablement diversifié et démultiplié.
 
Cet essai surprendra de manière différente les scientifiques et les philosophes. Les scientifiques, parce qu’il s’agit d’une description de l’épistémologie et de son rapport aux sciences, mais non des disciplines scientifiques elles-mêmes. Celles-ci apparaîtront donc au lecteur scientifique au travers d’une image qui est une déformation réglée, cohérente à sa manière. Les philosophes, parce qu’ils supposent en général une sorte de transparence des sciences qui leur seraient immédiatement accessibles à la seule condition de bien regarder ou de bien voir, et de savoir déchiffrer les archives de la science passée ; or, l’idée que l’épistémologie est une formation de savoir relativement autonome rompt nécessairement avec cette transparence. Nous avons régulièrement marqué les points de décollement ou de décapitonage par lesquels l’épistémologie n’est pas le simple reflet mimétique ou spéculaire de la science.
 
Le projet d’une critique de l’épistémologie n’est évidemment pas inconnu en France. Nous n’aimerions pas commencer ce livre sans rendre hommage à Jean-Toussaint Desanti pour La Philosophie silencieuse ou Critique des philosophies de la science1, et à Dominique Lecourt en particulier pour sa Critique de l’épistémologie. Bachelard, Canguilhem, Foucault2. S’il n’est plus possible de se borner à une critique par exemple marxiste de l’épistémologie, ce n’est pas une raison pour donner sa foi à la sorte de spontanéisme épistémologique qui paraît être devenu la règle. En langue anglo-saxonne, ce type de critique est plus rare. La pensée philosophique y est moins portée par un mouvement idéologique qu’elle ne l’a été dans les pays où la philosophie est explicitement spéculative et systématique. C’est pourquoi la pratique philosophique y apparaît comme 
plus spécialisée et plus « locale ». Néanmoins certains auteurs ont donné lieu plus ou moins explicitement à une « critique » de l’épistémologie, que ce soit en en fondant une nouvelle, comme Quine, en montrant l’absurdité de l’absolutisation de ses thèses, comme P. Feyerabend, où en en critiquant certains principes, comme W. Sellars.
 
Cette critique se distingue de celles qui ont précédé par le fait qu’elle donne une égale valeur épistémologique aux thèses variées de cette discipline, non point dans un but « anarchiste » ni d’« indifférence relativiste ». Il y a critique juste dans la mesure où ces deux positions ne nous semblent pas suffisantes, mêmes si elles recouvrent des problèmes selon nous importants et réels. L’anarchie a ceci pour elle qu’aucune méthode proposée par l’épistémologie ne peut rendre compte de la diversité des sciences, et le relativisme qu’une composition de modèles disparates en fonction d’un objectif déterminé, indépendant des domaines « classiques », permet de décrire des phénomènes non « atteignables » par une théorie « classique ». Un autre point de vue - qui n’est pas du type renversement/déplacement habituellement proposé en philosophie - suggérera comment faire usage de ces thèses sans en dépendre ni en faire des alternatives.
 
Si nous traitons l’épistémologie comme une « formation de savoir » relativement autonome, cela ne signifie pas pour nous que les travaux des philosophes touchant la science et ses « fondements » (Descartes, Leibniz, Kant, Hegel, Husserl,...) n’aient pas ou plus d’importance, - thèse arbitraire et sans doute vide de signification. Telle n’est pas notre intention. Par contre, nous pensons qu’à la « philosophie des sciences » classique et spéculative s’est progressivement et de façon presque imperceptible substituée une lutte entre thèses - le fameux « Kampfplatz » - séparées de leur champ spéculatif et fonctionnant sans leur terreau philosophique classique. L’idée d’une « formation de savoir » prend acte de cette modification, et en cherche les conséquences autant dans la pratique épistémologique que dans les rapports de celle-ci avec la philosophie et la science. Nous en ferons un historique partiel dans l’Introduction et les premiers chapitres, où nous montrerons comment s’est constitué un discours qui, s’il n’est pas toujours nouveau dans son contenu, établit de petites mais fondamentales différences dans son rapport aux disciplines qui sont sa source. Cette mise en évidence de l’autonomie relative de l’épistémologie nous permettra d’en proposer de nouveaux usages, en fonction d’une réévaluation des rapports de la science et de la philosophie.
 
Il est généralement admis que les choix de l’épistémologie actuelle oscillent entre un relativisme des thèses épistémologiques et un scepticisme sur la vérité des sciences (une sorte de conventionnalisme 
méthodologique) ou la tentative de sauvegarde de la vérité dans les sciences. Il ne s’agit pas ici de prendre position dans cette alternative, et nous montrerons comment le postulat d’une épistémologie identifiable par elle-même permet de modifier cette aporie rendue « naturelle » par les jeux d’opposition des thèses épistémologiques.
 
Nous montrerons à cette fin que l’« ancienne » épistémologie (qui correspond à peu près à une « science des lois », présentée dans le chapitre 1) et la « nouvelle » (telle qu’elle décrit une « science de la modélisation », exposée dès le chapitre 4) ne correspondent pas à une différence positive entre deux épistémologies empiriquement distinctes3. Il y a en effet des relations systématiques entre les hypothèses générales qui ont permis l’autonomisation de l’épistémologie d’une part avec les formes qu’elle prend actuellement et le réseau d’objets qu’elle dessine, l’avenir dans lequel elle s’engage d’autre part. Ces liens résident dans une conception de la science sur laquelle repose la formation de l’épistémologie (chapitre 3).
 
Nous appelons « âge de l’épistémologie »4 cette caractéristique qui fait qu’elle devient immanente pour une part à la fois aux pratiques scientifiques et technologiques, mais aussi aux développements éthiques qui les accompagnent. « Age » n’est pas ici une détermination chronologique, mais la description du devenir des relations entre les disciplines que l’épistémologie met en rapport dans son effectivité5 et dans la multiplicité de ses objets.
 
L’Age de l’épistémologie ne prétend pas découvrir un nouveau continent trop ignoré, mais montre le lien entre les hypothèses générales qui ont permis l’autonomisation de l’épistémologie avec les formes qu’elle prend actuellement : le réseau d’objets qu’elle dessine, l’avenir dans lequel elle s’engage. Une autre possibilité d’interprétation permettra une modification de ces hypothèses générales et une extension de cet « avenir ». Le titre du livre tente de prendre la mesure d’un enjeu qui touche en dernier ressort les rapports de la philosophie et de la science.
 
Les hypothèses générales qui sous-tendent cette recherche sont les suivantes :
 
1) On ne peut parler directement de la science. Aucun discours, quel qu’il soit, ne peut déterminer des critères des formes pures de sciences.
 
2) Dans l’empirique, en particulier dans les « cas historiques », on rencontre toujours des mélanges de science, de philosophie, de technique, d’éthique, d’esthétique, etc., à des degrés divers. On ne peut donc élaborer des critères de reconnaissance de la science ou de la philosophie par le seul examen empirique.
 
 
3) Nous pensons pourtant qu’il est essentiel de distinguer les ordres : science, philosophie, technique, éthique, esthétique, etc. Cette distinction ne peut être que transcendantale, puisque aucun critère empirique ne permet de déterminer de formes pures. Le renoncement à ces distinctions transcendantales nous engage dans une conception « relativiste » et culturelle, où des mélanges justifient d’autres mélanges, de la « technoscience » à certaines sectes.
 
4) Nous cherchons donc une « extension » de l’épistémologie, où toutes les thèses ont leur positivité, sans positivisme pourtant, ce qui ne signifie pas une indifférence empirique et conjoncturelle de ces thèses. Nous pensons qu’alors, l’épistémologie pourra nous fournir, mais indirectement, de très nombreuses indications sur la science et ses relations à la philosophie, à la façon dont un matériau peut permettre l’élaboration de données.
 
Cet ensemble d’hypothèses explique certains aspects du style de ce livre. Nous pensons que tout ce qui est empirique - donc à l’état de mélange - permet d’être explicité en fonction d’une infinité de perspectives : et donc d’autres que celles que nous proposons. C’est pourquoi nous prenons dans ces cas-là de nombreuses « précautions » dites de style. Celles-ci ne sont pas de l’incertitude sur ce que nous faisons, mais le rappel que nous sommes à un niveau où d’autres possibilités d’explications sont possibles. C’est une question d’attitude philosophique fondamentale. Elle est en accord avec ce que nous avons appelé par ailleurs « philosopher par hypothèse »6. Quant aux distinctions transcendantales, elles sont ici proposées, et c’est par leurs effets dans l’analyse de l’épistémologie que l’on pourra ici en prendre la mesure.
 
Il y aurait évidemment beaucoup de personnes à remercier pour la part qu’elles ont prises directement ou indirectement dans les discussions qui ont accompagné la rédaction de cet ouvrage. Nous pensons à tous les scientifiques qui, rompant les habitudes traditionnelles de séparation entre les disciplines, nous ont introduite à quelques problèmes contemporains de leurs spécialités. Notre reconnaissance va tout particulièrement aux professeurs Jean Gréa (physique et mécanique quantique), Paul Nardon (biologie), Jean-Pierre Millet (chimie), Daniel Play (analyse des structures mécaniques), et aux regrettés Georges de Rham (mathématiques), Maurice Godet (tribologie) et Samuel Gagnebin (mathématiques et physique). Nous devons aussi beaucoup aux philosophes. Nous avons déjà cité les professeurs Jean-Toussaint Desanti, Dominique Lecourt, ainsi que Jacques Poulain. Les remarques d’Étienne Balibar nous ont été très précieuses pour le remaniement de cet ouvrage, en particulier en ce qui concerne le degré de concrétude relative de nos études sur le CERN et sur les sciences de l’ingénieur. Mais nous ne voudrions pas terminer cet 
avertissement sans un remerciement très particulier à Madame Claude Imbert, qui a lu si attentivement nos travaux que ses critiques ont été autant d’encouragements. Son livre Phénoménologies et langues formulaires7 qui n’est pas cité par ailleurs dans cet ouvrage, a été une source importante pour nous guider dans notre réflexion.
 
 
1 
Paris, Le Seuil, 1975.

 
2 
Paris, Maspero, 1972.

 
3 
Certains scientifiques voient très clairement cette modification. Citons la belle conférence du biologiste Jean-Marie Legay, L’Expérience et le modèle. Un discours sur la méthode, Paris, INRA, 1997.

 
4 
Rappelons de Jacques Poulain, L’Age pragmatique ou l’expérimentation totale, Paris, l’Harmattan, 1991. Il y a des analogies entre les significations de « âge » dans les deux ouvrages. Jacques Poulain le détermine de façon plus explicitement pragmatiste et plus large qu’autour de l’épistémologie, si bien qu’il développe de façon beaucoup plus importante les notions de communauté et de consensus. Nous remercions vivement Jacques Poulain des remarques qu’il nous a faites sur ces importants points.

 
5 
Les notes en fin de chapitres ont deux fonctions : elles rappellent d’une part des liens entre des objets de l’épistémologie, selon une perspective qui n’est pas celle du texte principal. Elles sont d’autre part autant d’excursions dans un vaste domaine où les promenades sont évidemment partielles. Comme dans toute autre discipline, il s’agit de se donner les moyens d’élaborer des traits pertinents qui permettent de comprendre le matériau que l’on rencontre. Beaucoup d’épistémologues n’ont pas été cités, mais sont présents : en particulier Mary Hesse, Nancy Cartwright ou Lorraine Daston.

 
6 
Voir F. Laruelle, en collaboration avec T. Brachet, G. Kieffer, L. Leroy, D. Nicolet, A.F. Schmid, S. Valdinoci, Dictionnaire de Non-Philosophie, Paris, Kimé, 1998.

 
7 
Paris, P.U.F., 1992.



 
 


 


 
INTRODUCTION
 
L’ÉPISTÉMOLOGIE AUX LIMITES
 
Ce livre expose les conditions de possibilité principales du discours épistémologique, l’ensemble des décisions qui détermine à la fois les formes générales et les limites de celui-ci. Il ne pratique pas « naïvement » l’épistémologie régionale et générale1, il la confronte à la fois à la philosophie et aux sciences, mais dans le but de la remettre philosophiquement enjeu. Cette démarche permet de comprendre l’extension et les transformations contemporaines de cette discipline, sa systématique et ses fonctions, qui sont rarement examinées pour elles-mêmes, la plupart des auteurs qui lui consacrent leur œuvre poursuivant un objectif particulier ou « pointu » à l’intérieur de ses limites et sur le fond de sa présupposition2.
 
Il s’agit donc des questions fondamentales que pose l’épistémologie à ses limites. Leur examen rendra explicites certaines de ses hypothèses très générales qui, sous prétexte d’« évidence » ou de « généralité », ne sont que très peu discutées et évaluées, alors qu’elles entraînent à leur suite une série de distinctions importantes par exemple sur les rapports de la science et de la technologie3. Cet essai est donc critique, au sens très général que la philosophie transcendantale a donné à ce terme : l’examen des gestes et des objets rapportés à leurs limites négatives et positives4. Par ce biais se dessine un ensemble de problèmes que rencontrent de droit presque tous les épistémologues dans leur travail, qu’il concerne la « science fondamentale » ou la « technologie », mais qu’ils n’examinent pas toujours eux-mêmes de fait.
 
Les différents chapitres qui suivent sont autant d’études qui reprennent sous des éclairages divers ces problèmes qui, eux, sont généraux, et les solutions que de son côté l’épistémologie y apporte. Il s’agit par exemple des décisions requises pour définir les sciences fondamentales, de l’unité de l’épistémologie, de la notion d’« objectivité », de la multiplicité des types de modèles et de leurs fonctions, de la « technologie », de l’absence presque systématique de description des sciences dites « de l’ingénieur », de l’usage de l’éthique à propos et autour des sciences et de la technologie contemporaines - selon un ordre dont les raisons apparaîtront dans la suite, en particulier dans la conclusion du livre où sont explicités les liens entre les divers résultats de ces études. Certaines régularités se manifesteront ainsi, et constitueront une sorte d’apparence objective de l’épistémologie. Cet essai tente donc de construire l’unité et de dessiner le visage d’une formation de savoir au statut ambigu. Lui-même 
tient sa propre unité de sa façon, philosophique sans doute mais parfois « méta-philosophique » aussi ou problématisante de la philosophie elle-même, d’aborder les problèmes et les objets de cette discipline, plutôt qu’à un traitement historique et épistémologique de points locaux des sciences5. C’est une manière de mettre en scène chaque fois quelque chose de la philosophie et de dessiner un double système de limites : celles de l’épistémologie à l’intérieur et à l’extérieur de la philosophie ; celles aussi, mais seulement suggérées, des limites de la philosophie par rapport à la science.
 
Il est remarquable en effet que, dans la très importante production à laquelle elle a donné lieu, il n’y ait que très peu d’ouvrages qui tentent de déterminer l’ensemble du champ de l’épistémologie. Presque tous se confinent à une particularité de méthode, d’objet ou de savoir, fut-il ensuite philosophiquement généralisé : à la « descendance » de Popper, Kuhn, Lakatos, Feyerabend ; à la « théorie des systèmes » et à ses mathématiques non-linéaires ; à l’application des méthodes de logique ou d’axiomatisation ; aux rapports entre disciplines scientifiques ; aux fonctions des mathématiques en sciences ou des facteurs sociologiques dans la constitution des vérités reconnues par la communauté scientifique, ou encore à l’examen du « nomadisme » des concepts dans une géographie complexe6. Cette diversité de problèmes et de tendances n’est pourtant pas l’effet d’une « spécialisation » telle qu’elle a lieu dans les sciences proprement dites, car chaque fois, comme en philosophie, c’est l’épistémologie entière qui est engagée. Mais celle-ci se donne toujours sous une philosophie particulière7. De plus, la philosophie isole et abstrait des connaissances locales, qu’elle élève à l’état de problèmes8, et qui contribuent à cette diversité. Pour les mêmes raisons, il est rare de trouver des manuels d’épistémologie9. Une telle réalisation est évidemment difficile dans un domaine qui n’est pas strictement technique ou scientifique. Il n’en reste pas moins que l’épistémologie apparaît d’abord comme un archipel de travaux sans beaucoup d’unité réflexive. Il est vrai que tout dépend du niveau de généralité des hypothèses sous lesquelles est compris le projet épistémologique. Mais on peut aussi tenter d’évaluer plus systématiquement son unité et de construire son concept. La difficulté vient alors de ce qu’elle décrit un objet très consistant qu’on appelle « science » et que par conséquent elle ne s’attribue pas à elle-même tout à fait le même statut « problématique » que celui de la philosophie et qu’elle se présente comme une discipline presque aussi constituée que son objet. Elle se donne avec la consistance d’une essence, mais elle reste opaque. On peut identifier, par exemple, un usage épistémologique de la logique, pour interpréter certains aspects des sciences ; ou bien de l’éthique, lorsqu’il 
s’agit d’évaluer les conséquences des technologies contemporaines10. Il y a une quasi-systématicité de l’ensemble des travaux classés sous cette rubrique, unité instable peut-être, dont les limites se déplacent sans doute, mais qui forme une « configuration de savoir » qui rassemble les représentations actuelles de la science jusqu’à se perdre parfois dans une sorte de vision épistémologique du monde11. Ce n’est pourtant pas là un « domaine » au sens où l’on utilise ce terme pour désigner le corrélat des théories classiques, délimité par ses axiomes, ses notions primitives, ses définitions, ses règles de déduction et ses démonstrations. L’unité de l’épistémologie tient davantage à ses thèses philosophiques très générales, le plus souvent implicites, qui déterminent ses relations à son objet - les sciences - qu’à des axiomes ou des règles. Pourtant, ce qui est proposé ici n’est pas non plus exactement une recherche de « fondements », et cette question sera sans doute déplacée. De toute façon celle-ci ne peut pas se poser de la même façon pour les sciences et pour l’épistémologie. Cette dernière est en effet une discipline mixte, qui possède un statut différent et de celui des sciences et de celui de la philosophie de par son rapport intrinsèque à ces deux pôles de référence. De même ses relations à la technologie, qui deviennent de plus en plus insistantes et manifestes, ne sont pas, on le dira, celles que les sciences entretiennent avec celle-ci.
 
Si son unité n’est pas seulement celle que confère la description d’un objet, si elle est avant tout constituée par quelques hypothèses ou thèses, quelle est la plus générale de celles-ci, qui ouvre et clôt le champ de l’épistémologie ? Nous la formulerions ainsi : la philosophie et les sciences peuvent être mises en relation de façon « naturelle » presque jusqu’au recouvrement, malgré leurs différences quant à leur « structure », à leurs « objets », ou encore à leur histoire ; leur conformation respective permet toujours au moins de « philosopher », sans impasse ou sans contradiction, sans interdit ou sans impossibilité sinon locaux, à partir d’une pratique scientifique. La présupposition complémentaire, mais elle n’est pas notre objet, est qu’un « problème philosophique » a trouvé un jour sa forme scientifique correspondante. C’est ainsi que le sens commun voit la philosophie se vider de ses objets qui seraient récupérés progressivement par les sciences. A cette même hypothèse appartiennent des thèses philosophiques comme celles de Michel Henry sur la science12. Cette hypothèse, elle-même divisée ou doublée, dessine les figures possibles de la notion fameuse d’objectivité (chapitre 2).
 
Il n’est pas indifférent, il est même significatif qu’une telle hypothèse soit réalisée ou incarnée par une discipline constituée, justement, à une époque où l’on tient pour évident que la complexité actuelle des sciences et la spécialisation qu’elle impose ont de fait rompu les ponts qui 
existaient autrefois entre la philosophie et les sciences et qui témoignaient d’un « âge classique » de leurs rapports. Il est d’ailleurs inévitable que cette interprétation, présentée presque toujours comme un fait ou un axiome « naturel », fasse système avec l’hypothèse la plus générale de l’épistémologie, qui fait de celle-ci une formation essentiellement mixte. En effet, elle suppose que la philosophie et les sciences doivent, au moins quelque part, porter sur le « même » objet. Ce n’est évidemment pas une affirmation empirique qui soutiendrait que, étant donné un objet x, il serait possible d’élaborer et de comparer les concepts philosophiques et scientifiques qui porteraient sur lui - comme on l’a vu faire un certain nombre de fois autour de notions « courantes » comme la « chaise » ou la « table » (par Eddington, ou Russell par exemple). Elle signifie plutôt que, quel que soit le point de vue sur la « décision » philosophique donnée, il y a un ensemble de conditions qui permettront, en une limite x mobile, qui varie selon les points de vue, de superposer ou d’identifier des fragments de science et de philosophie. Pour de multiples raisons - celles de l’ontologie de la représentation -, on peut appeler « intuitivité », dans sa généralité, l’idée que l’on peut cerner en une unité singulière et stable un concept et viser un objet en chair et en os à travers la représentation. L’intuitivité permet de passer du particulier au général, du local au global et, en ce qui concerne notre problème, des connaissances scientifiques à leur généralisation philosophique, croyance inévitable sous les hypothèses de l’épistémologie et qui débordent le positivisme. Le « recouvrement » des concepts scientifiques et philosophiques est une conséquence de l’intuitivité. Elle consiste dans la présupposition qu’ils peuvent à la limite se représenter ou valoir les uns pour les autres : on peut les mettre bord à bord, les comparer dans un espace universel - la philosophie - et les traiter comme des produits « finis » aux contours non vagues13. Si l’épistémologie ne traite pas toujours la science uniquement en fonction de ses résultats locaux, elle la traite souvent sous la forme de produits « finis »14 tels qu’ils puissent apparaître comme « points d’appui », comme « points fixes » pour la discussion des thèses épistémologiques. Intuitivité et recouvrement ont des fonctions complémentaires, qui permettent à la fois de particulariser, de généraliser, de localiser et de totaliser un concept - toutes opérations philosophiques, mais exercées de façon plus naïve par l’épistémologie. Cette complémentarité explique partiellement pourquoi les thèmes et les problème de cette discipline sont traités sur la base de discussions d’exemples (telle discipline, telle découverte ou invention, tel nouveau concept, telle méthode - considérés comme exemplaires)15, souvent répétés ou repris jusqu’à constituer une norme d’évaluation des autres connaissances. Déjà la philosophie des sciences traite comme exemplaires d’une essence certains 
fragments de savoirs ou certaines théories16 (Kant et la mécanique de Newton, le Cercle de Vienne et Einstein, d’Espagnat et la physique quantique, Prigogine et la chimie des systèmes loin de l’équilibre, Badiou et la théorie des ensembles), mais elle recourt encore moins à l’exemple que l’épistémologie qui, par là, à la fois généralise et factualise des connaissances scientifiques et des procédés philosophiques. Les relations entre les exemples et les « principes » résument souvent les jeux réciproques de la théorie et de l’expérience, ou du fondamental et du technologique, compris alors comme simples contraires. Intuitivité et recouvrement sont les génératrices des limites qui font le domaine de l’épistémologie.
 
Si l’épistémologie distingue ainsi rarement de façon explicite ce qui revient à la science et ce qui revient à la philosophie, si elle a plutôt pour objectif de les rendre immanentes l’une à l’autre, il n’est pas certain que ce soit la seule conception possible de leurs relations. Il ne s’agit évidemment pas de « faire retour » aux concepts « pré- » ou « anté »-épistémologiques comme on pourrait le penser à partir de points de vue qui « détruisent » soit la science en l’immergeant dans la « technoscience » ou bien dans l’antéprédicatif, soit la philosophie, en lui substituant ses devenirs technologiques ou sociologiques. Il y a en effet quelque raison de penser que ces dernières tendances sont des suites et des réalisations particulières des concepts épistémologiques classiques (cf. chapitre 1), et qu’elles sont une réaction à des représentations qui sont apparues désuètes parce que trop particulières. Que ces représentations soient insuffisantes, c’est sans doute vrai, mais leur « destruction » n’est peut-être pas pour autant celle de la philosophie et de la science elles-mêmes.
 
L’une des formes les plus classiques de l’hypothèse générale ou de ce que l’on pourrait appeler le « malentendu épistémologique », concerne spécialement les scientifiques. C’est la compréhension de la philosophie comme couche de savoir plus générale, moins détaillée et moins formalisée que celle des connaissances scientifiques, - une sorte de formalisation naturelle et lâche17, il suffirait ainsi de généraliser ces connaissances pour trouver la philosophie. C’est que les scientifiques qui philosophent constituent leur philosophie sans conscience du savoir spécifique de cette dernière, démarche complémentaire de celle des philosophes qui limitent la science à la production de connaissance et en font ainsi une démarche qui « ne pense pas comme la philosophie » (Heidegger).
 
C’est admettre dans ces deux cas complémentaires que la philosophie devrait reproduire à sa façon quelque chose des résultats et des méthodes scientifiques. Poussée à l’extrême, cette position a pour effet l’illusion que toute la connaissance et le savoir se trouvent du côté de la science, et la pensée du seul côté de la philosophie, ce qui conduit presque 
toujours à une morale, fréquemment ressassée, selon laquelle les philosophes devraient s’instruire auprès des sciences, se mettre à leur école, s’informer activement de l’une au moins de leurs spécialités - et la science se mettre à l’école de pensée de la philosophie. On observe plus rarement que cette morale - pour prendre ce côté de l’affaire - confond des types de problèmes hétérogènes. Qu’il faille « connaître » son « objet » - au cas où il s’agirait véritablement d’objet -, c’est « évident ». Mais que l’on trouve « la science » ou « la pratique scientifique » - qui sont les objets de l’épistémologie - exemplifiées dans tel ou tel de ses domaines, ou de ses fragments, ou de ses produits finis, voilà justement l’une des hypothèses elles-mêmes philosophiques et problématiques de cette discipline. Par là, la philosophie des sciences prolonge parfois les illusions provoquées par la mise en place d’un nouveau savoir. Tout ce passe comme si les savoirs antérieurs apparaissaient comme plus « réalistes » - comme si l’habitude de la pratique des concepts les réifiaient jusqu’à les confondre avec leur objet d’étude. C’est là une illusion historique qui se répète constamment, et qui ne rend pas compte de la véritable nouveauté d’un savoir émergent, mais plutôt du rapport psychologique à ce qui paraît historiquement concret ou abstrait. Certains scientifiques pensent ainsi : par exemple d’Espagnat dans la physique quantique18, Ilya Prigogine et Isabelle Stengers dans la physique et la chimie des processus irréversibles et des systèmes loin de l’équilibre19. Toute la science semble ainsi représentée par un domaine particulier, et ce qui précède paraît plus naïf. Ce que disent ces auteurs du « mécanisme » en est un témoignage, comme si s’oubliait l’effort intellectuel et d’abstraction énorme des inventeurs de la mécanique analytique par rapport au sens commun ambiant.
 
Morale perverse qui conduit à croire, de par l’idée que le savoir est du seul côté de la science, que ce que la philosophie produit sur la science devrait lui ressembler. On sait dans les sciences qu’un tel type d’illusion donne lieu à des erreurs systématiques, cela sera explicité plus loin (chapitre 1). Par contre, lorsqu’il s’agit de l’épistémologie ou de la philosophie des sciences, il est souvent supposé qu’elle doit répéter quelque chose de son objet tel quel et avoir elle-même les caractéristiques de ce dernier. L’équivalent dans la science d’une telle demande pourrait être par exemple que l’on considère les bons nageurs comme les meilleurs spécialistes de l’hydrodynamique ! Transposée à la philosophie, elle reste une erreur, qui d’ailleurs explique beaucoup des contresens systématiques dans la lecture de la philosophie par ceux qui n’y sont pas formés. De surcroît, cette morale a un effet de blocage dans la recherche philosophique, parce qu’elle identifie la science et la philosophie principalement par leurs produits finis, par définition déjà connus. Cette déviation particulière des 
hypothèses les plus générales de l’épistémologie est évidemment encouragée par le caractère mixte de celle-ci : ni philosophie générale, ni science, ni technologie exclusivement.
 
Ce statut particulier - celui d’ailleurs de diverses autres disciplines contemporaines20 - qui est de rassembler en elle plusieurs origines et d’être pourtant reconnaissable ou de montrer quelque part une spécificité21, n’est pas sans rapports avec le fait qu’elle s’est formée à un moment où il ne semblait plus possible de rendre compte des nouveaux développements de la science moderne avec les moyens « classiques » de la philosophie - ce que l’on a appelé « crise » aussi bien en mathématiques qu’en physique22. Même si, au moment où le terme d’« épistémologie » s’impose, d’abord en langue anglaise, puis en français, Russell déclare qu’en anglais il est « synonyme de Théorie de la connaissance (dans une remarque du Vocabulaire technique de la philosophie d’André Lalande, Paris, Félix Alcan, par exemple l’édition de 1926), il marque pourtant la substitution, aux méthodes de la philosophie critique, de celles de la logique et de l’analyse, et enregistre ainsi la technicisation des rapports de la philosophie et des sciences23. L’épistémologie apparaît à un moment où il semble de plus en plus difficile d’articuler les domaines classiquement constitués aux recherches les plus actuelles des sciences. C’est pourquoi sa formation et ses développements apparaissent comme relatifs à des « seuils » dans l’histoire des sciences et des techniques ; et il y a une relation systématique entre la structure du champ épistémologique et son développement historique : autre aspect de sa mixité, dont nous verrons quelques conséquences dans la suite, en particulier dans ses relations avec la « technologie » (voir chapitre 5 à 7). Eu égard à ses différents objets, que l’on peut rassembler principalement autour de l’analyse des sciences fondamentales et des théories d’une part, de celle de la technologie et de l’extension de l’usage des modèles d’autre part, on peut distinguer deux « seuils » qui ont contribué en des modes différents à déterminer le détachement de l’épistémologie par rapport à la philosophie générale ou à la Théorie de la connaissance, et son autonomie relative - au moins apparente - par rapport à celle-ci. Des « résultats » novateurs paraissent s’imposer qui ne semblent plus interprétables dans les cadres théoriques habituels. Il est bien connu qu’en physique l’un des problèmes majeurs nouveaux a donné lieu à une réinterprétation de la nature et des fonctions des théories et qui a été parfois ressentie comme une véritable crise interne à la physique elle-même : on avait en effet pensé jusque-là comme si les nouveaux développements théoriques pouvaient être réductibles à la mécanique, idée rendue tout à fait contestable par la constitution de la thermodynamique et l’étude des phénomènes irréversibles en particulier 
24. La mécanique ne pouvait plus apparaître comme une image générale du monde, et ce qui semblait devoir être le statut de la théorie est devenu un problème. Cette thèse de la réduction de la physique à la mécanique n’est pas aussi simpliste que ce que l’on présente souvent comme le « mécanisme », lui attribuant trop souvent, par contraste avec la multiplicité et la complexité actuelles des types de phénomènes étudiés, un simplisme naïf, voire même parfois une erreur méthodologique, celle d’avoir confondu les principes et la constitution du réel25, ce que la lecture des physiciens dément très vite, qu’il s’agisse de Helmholtz ou de Poincaré26. On attribue ainsi souvent au mécanisme une croyance aux « objets » que la physique quantique aurait plus tard détruite. C’est là sans doute aussi une interprétation un peu trop simple du mécanisme, qui confond les usages et les définitions philosophiques et scientifiques des termes d’« objet » et d’« objectivité » (cf. chapitre 2).
 
Quant aux mathématiques elles ont connu un ensemble d’événements non pas semblables, mais analogues dans leurs effets, qui on provoqué une atmosphère de crise en fonction des positions philosophiques investies. La nécessité d’un effort de rigueur dans les définitions a sans doute modifié l’apparence de l’ensemble des mathématiques : par exemple la définition du concept de limite, en particulier chez Weierstrass et Dedekind27 a amené à construire systématiquement les ensembles de nombres à partir des entiers naturels. Les tentatives d’interprétation des géométries projectives et non-euclidiennes ont également fondamentalement modifié les relations entre algèbre, analyse et géométrie (cf. par exemple le Programme d’Erlangen (1872) de Felix Klein28). Pensons aussi aux problèmes critiques posés par la théorie des ensembles naissante, supposant l’existence d’ensembles et de nombres transfinis29 (Cantor), que certains admettaient comme allant de soi ; d’autres les admettant mais reconnaissant qu’ils posaient des problèmes (axiome de choix, équivalence des deux définitions du fini, contradiction) (Russell)30 ; d’autres estimant que ces problèmes étaient tout à fait fabriqués et imaginaires, ayant une solution « naturelle » dans le fini, les nombres infinis n’étant qu’une imagination due à une inversion méthodologique fautive (c’était en particulier l’idée de Poincaré et de plusieurs mathématiciens français). Cette divergence, on le savait parfaitement à l’époque, recouvre des façons différentes de comprendre l’« objet » des mathématiques et, dans ce domaine aussi, la question de la valeur ou de la validité d’une théorie vient au premier plan et donne lieu à des recherches de plus en plus différenciées sur les fonctions et la nature des définitions, de la déduction, des axiomes, des hypothèses, des modèles, etc. - précisément des recherches qui peuvent être dites « épistémologiques ». A peu près à la 
même époque apparaît la logique mathématique (Frege31, Peano32 et son école, Russell, Whitehead, Peirce33, Hilbert, etc.), une logique qui peut être rapportée aux grandes structures algébriques et capable de formaliser la déduction, rendant compte aussi bien des relations entre termes que de l’attribution classique d’un prédicat à un sujet. Nous soutenons la thèse que l’épistémologie telle que nous la connaissons apparaît avec cet ensemble de problèmes.
 
Il est remarquable que ces problèmes soient restés assez actuels dans le domaine de la physique, en particulier de la quantique34, alors que ceux qui avaient été soulevés en mathématiques, en particulier par la découverte des géométries non-euclidiennes et par la constitution de la théorie des ensembles, semblent ne plus trop occuper les mathématiciens, à quelques exceptions près. L’intérêt philosophique, plutôt que mathématique, s’est déplacé plutôt sur le statut de « méthodes » développées récemment, dont certaines ont leur origine dans des travaux de cette époque, telles les « fractales », les mathématiques non-linéaires investies dans la théorie des systèmes ou dans l’étude des phénomènes de « chaos », ou encore la « théorie des catastrophes ». L’une des causes en est sans doute que les concepts des sciences dites expérimentales ou appliquées, à la différence des mathématiques, comme Kant l’a fait voir, peuvent toujours donner lieu, par généralisation, à une interprétation métaphysique où elles sont comprises comme constituantes du réel en soi.
 
Au même moment les Sciences humaines commencent à trouver quelque autonomie. En linguistique, ce qui deviendra la notion de structure permet d’élaborer certains de leurs aspects formels ; la sociologie, la psychanalyse, la psychologie se proposent des buts et se donnent des procédures indépendantes de la philosophie. La production scientifique semble alors plus différenciée et variée qu’à l’époque du « mécanisme ». Même si c’est là sans doute une interprétation de « philosophe des sciences », et qui vient d’abord des scientifiques, cette convergence de faits et de problèmes force à analyser de façon plus « finie » et plus rigoureuse, plus analytique aussi, les « ingrédients » qui participent à ce qu’on appelle toujours la « science », et qui conduit à un traitement plus technique des notions théoriques. C’est là qu’apparaît et devient courant le terme d’« épistémologie » - par exemple Couturat et Russell l’utilisent dans leur Correspondance encore inédite(1897-1913). Le champ de son domaine semble se dessiner avec la convergence de tous ces événements.
 
L’évidence se forme ainsi d’une discipline qui s’occupe de ces problèmes de façon trop immédiatement technique35 pour être tout à fait dépendante des grands systèmes philosophiques. De là suit une tradition aux objets innombrables : elle traite des théories scientifiques ; de l’histoire 
de ces théories ; des rapports entre théorie, expérience, expérience cruciale, expérience de pensée ; de la critique des fondements de la mécanique et des autres disciplines ; de l’unité de la science, qui ne se pose évidemment plus de la même façon si l’on ne pense plus que la mécanique est un modèle universel ; de l’interprétation des nouvelles théories scientifiques - en particulier de la relativité et de la mécanique quantique, qui a donné lieu à une longue tradition à propos du principe dit d’« incertitude », du « problème de la mesure », de la tentative de la théorie des variables cachées, de la localité, des inégalités de Bell, etc. Et pourtant cette tradition est dans la continuité des grandes philosophies des sciences que l’on trouve au début du siècle, en France par exemple, à la suite des œuvres de Henri Poincaré et de Pierre Duhem.
 
Le second « seuil » que l’on peut classer également sous le label « épistémologie », trouve son occasion dans la seconde guerre mondiale et ses suites quant à l’organisation de la recherche scientifique et technique. Durant la guerre, aux États-Unis, la conception et la fabrication de la bombe A a été, pour la première fois à si grande échelle, le fruit d’une collaboration scientifique et technique, codirigée par un militaire, le général Groves, et par un physicien, Robert Oppenheimer, et dont l’ampleur, encore jamais vue jusque là, supposait à la fois l’organisation des moyens en fonction d’un objectif, une hiérarchisation et une coordination des tâches, enfin un secret36. C’est à partir de ce moment-là que les États-Unis se sentent concernés par le développement scientifique et technique et cherchent à le planifier, à distinguer et différencier ses deux branches, recherche fondamentale ou appliquée et orientée, et recherche-développement (RD)37. L’activité du chercheur devient de façon tout à fait systématique un métier, et les recherches scientifiques sont généralisées dans tous les domaines grâce à des institutions mises en place par les États. Il ne s’agit pas ici de décrire les organisations de la recherche et de la politique technologique, les rapports nationaux et internationaux, ou provenant d’organisations comme l’OCDE ou l’UNESCO, étant largement diffusés. Par contre, il faut souligner que, souvent à la demande des États, pour l’examen des relations entre les sciences, l’économie, les entreprises, le développement, il y a de plus en plus d’études sur la technologie et sur les rapports des sciences, de la technique et de la société (« Science-Technology-Society », S.T.S. aux U.S.A., sigle qui a été conservé tel quel par le CNRS en France). Il y a ici encore, peut-être moins apparemment, de l’épistémologie. Ces études ne portent pas seulement sur la science, à la manière classique, mais sur son articulation à la technique, sur les relations qu’entretiennent ces grandes formations que sont la recherche, la technologie et le social. Plutôt qu’un changement et un enrichissement 
théorique dans les sciences, ce second courant finira par apparaître comme une modification de la carte générale du savoir et des relations entre les disciplines. C’est à partir de cet ensemble de travaux que l’on trouve les raisons les plus fortes pour donner corps à des tendances comme celles de la « sociologie de la science » - sans doute une illusion comme une autre si l’on estime que toute la science peut s’expliquer par un ensemble de contraintes sociales, et du même type que les historicismes, psychologismes et autres philosophismes, mais qui, limitée à son pouvoir de description, permet d’analyser la pratique sociale de la science et les enjeux de la production scientifique. Cet aspect de la tradition épistémologique a donné lieu à ce qu’on peut appeler des « philosophies de la technologie » ; à un savoir aussi sur l’organisation des sciences et les politiques nationales ; à des sociologies de la science qui font voir comment se constitue une vérité scientifique dans les interactions entre les chercheurs d’un laboratoire.
 
Il semble donc au premier abord que cette seconde époque de la production épistémologique, qui concerne les relations de la science à la technique et à la société, ne relève plus exactement de l’épistémologie antérieure. Mais c’est sans doute une vue un peu étroite que de les séparer ainsi - comme c’est pratiquement le cas dans la plupart des contributions. On peut en effet faire l’hypothèse que les méthodes élaborées à l’occasion de ces deux objets tendent progressivement à se confondre ou à se recouvrir, au moins pour certains de leurs aspects. Par exemple les tentatives de « théorie des systèmes » cherchent à pouvoir traiter des deux types de problèmes à la fois. Il y a des raisons de penser que l’unité de l’épistémologie est en train de se former justement de façon à ce que ces différents problèmes trouvent des solutions en systématique relation - d’où d’ailleurs l’illusion de plus en plus insistante et active d’une explication holiste de la science, de la technique et du social38.
 
L’une des thèses avancées ici est que, si ces deux types de préoccupations tendent à se fondre l’un avec l’autre, c’est que le concept de technologie sous sa forme philosophique, est le renversement et l’intensification39 des concepts dont l’épistémologie est partie dans sa description classique des sciences les plus fondamentales. Ce lien détermine à bien des égards la structure du champ de l’épistémologie et de ses possibles. Son instable unité tend à prendre consistance dans une pratique où elle se fond progressivement elle-même parmi des démarches qui se proposent d’articuler des jonctions, comme dans les systèmes que l’on appelle « complexes ». Le travail dominant devient celui de la juxtaposition, du collage ou bien de la complémentation, de notions tirées de la description des sciences classiques et des philosophies de la technologie. Le sentiment 
d’unité provient de cette double activité complémentaire de l’épistémologie : d’une part l’analyse de la science classique, avec les hiérarchies qu’accompagne son interprétation philosophique ; d’autre part son renversement ou son intensification « techniques ». Ces deux aspects se répondent presque exactement pour donner lieu à l’illusion du caractère indéfini et universel des jonctions technologiques.
 
S’ensuivent deux conséquences. D’une part l’occultation de ce qui peut être analysé spécifiquement comme « sciences de l’ingénieur » et qui est alors compris à la fois comme dégradation de la théorie ou bien comme exploitation de tous les domaines « techniques » ; perspective qui ne voit pas que les pratiques du génie ne jouent que sur et à partir de jonctions finies et définies, inexplicables dans les codes épistémologiques classiques40. D’autre part, l’impossibilité de rendre compte de la prolifération d’un discours qui s’annonce comme « éthique » et qui accompagne, suit et précède, les manifestations de ces sciences, comme s’il était une autre façon de « théoriser » ces jonctions et leurs conséquences sociales. La manifestation explicite de cette double occultation - nous nous y employons dans cet essai - modifierait certainement le visage et la cohérence de l’épistémologie, non pas seulement l’envergure de son champ, mais sa façon de concevoir ses concepts, en particulier ce que nous avons appelé leur « recouvrement ».
 
Si cette construction est pertinente, elle expliquerait deux thèses que l’on trouve de plus en plus fréquemment dans les productions épistémologiques. D’une part, on argumente souvent comme si la différenciation des sciences en disciplines, dont les plus récentes sont « mixtes » au sens précisé plus haut, avait un effet sur la science elle-même, sur son concept et la transformait en une technologie où le fondamental et le pratique tendent à se confondre. D’autre part, l’épistémologie, plutôt qu’une pure description des sciences, est progressivement comprise comme partie du déroulement des sciences elles-mêmes, savoir « spécialiste » de leurs conjonctions et de leurs articulations, au moins dans la mesure où ces disciplines sont organisées par « objectifs » plutôt que par « domaines » ; elle finit par faire partie du processus qui manifeste l’ensemble de la recherche comme un système.
 
Avec ces traits, l’épistémologie règle déjà partiellement - à l’avance si l’on peut dire -, les types de solutions possibles à sa distinction et ses relations à la science. Ces conséquences seront plus longuement décrites par la suite, de façon à suggérer quelles sont les raisons fondamentales qui font que l’épistémologie semble tendre à unifier de façon « holiste » science et technologie, si du moins elle ne se borne pas à pratiquer une stratégie d’analyses locales et pointues (cf. chapitre 7). Les effets 
idéologiques qui accompagnent la spécialisation par objectifs achèvent de renforcer ces deux traits de l’épistémologie, qui sont fétichisés et apparaissent comme des « faits ». L’une des manifestations de cette conjoncture est que le concept de modèle, qui était bien connu sous certaines de ses formes axiomatiques, mais restait secondaire dans l’ensemble des productions épistémologiques de la « première » période, acquiert de l’importance et prend le pas sur les considérations qui concernent la « théorie », de même que les simulations dans les procédures expérimentales. C’est sans doute une condition pour que l’épistémologie puisse devenir générale et s’étendre hors des limites des sciences fondamentales - physiques et mathématiques - à la chimie, à la biologie, aux sciences de la terre et aux sciences humaines.
 
Finalement l’épistémologie sera comprise ici comme une nouvelle sorte de sens commun41 qui permet de passer de la philosophie aux sciences et réciproquement, de remplacer l’abîme qui semblait les séparer par un continuum de savoir technicisé où les philosophes comme les scientifiques peuvent trouver leur compte lorsqu’ils parlent de « science ». C’est d’ailleurs l’une des raisons pour lesquelles la distinction entre science et philosophie tend à s’effacer, du moins dans l’épistémologie contemporaine, qui cherche à réduire celle-ci au profit d’une extension technologique de celle-là. Mais, comme il a été suggéré plus haut, la question de la distinction de la science, de la philosophie et de la technologie n’est pas réglée par là, et d’autres distributions de ces concepts commencent à être suggérées ici et là, précisément à ses limites. Pour l’instant, cette situation lui vaut de manipuler des concepts amphibologiques, donnant lieu parfois à de systématiques confusions entre les modalités scientifiques et philosophiques du savoir. On l’observe aussi bien dans les métaphores qui permettent de parler des relations entre ces modalités : leur opposition est surdéterminée par le jeu tantôt des relations de la théorie et de l’expérience, tantôt du fondamental et du technologique, quant ce n’est pas de l’âme et du corps, ou encore d’autres jeux de contraires plus lointains. La science est, dans ce jeu métaphorique, tantôt du côté du théorique et de l’âme, tantôt du côté technique et factuel. On peut interpréter ces déplacements et ces inversions comme une manifestation de la mixité de l’épistémologie.
 
Il sera suggéré ensuite, surtout dans les derniers chapitres, que le type de problèmes qu’engendre le recouvrement des concepts philosophiques et scientifiques a des conséquences inattendues et intéressantes quant à la façon dont on traite de l’éthique actuellement à propos particulièrement des biotechnologies. Pensons par exemple à Hans Jonas qui a explicitement pour objectif de créer une éthique pour la civilisation technologique 
42. Supposons comme nous le ferons que les écrits éthiques qui accompagnent la réalisation de la science et de la technologie représentent, pour ce sens commun, une sorte de théorisation métaphorique à propos des produits fétichisés de la science fondamentale ou de l’ingénierie, là où la philosophie est finalement évincée. Un produit de ce type peut toujours être la « preuve » de la nécessité d’un « ajout » ou d’un supplément de science ou d’éthique ; de l’ouverture d’un « âge de la science » ou de la possibilité d’une « éthique pour la civilisation technologique ». Cette approche, pour valable qu’elle soit dans les limites de cette manière de traiter le savoir, pense la « science » par une abstraction si particulière - celle des « domaines » - qu’elle doit ensuite lui ajouter des « mixtes » afin de rendre compte des aspects de ses produits qui ne tombent pas sous la conception classique - en quelque sorte en lui ajoutant des axiomes pour couvrir un champ plus large. C’est ainsi d’ailleurs que l’on pourrait rendre compte de termes tels que « méthode expérimentale »43 ou « recherche appliquée » qui, peut-être, désigne fort mal un champ proche de celui des sciences de l’ingénieur. L’unité apparente - l’apparence objective - de l’épistémologie n’est ainsi ni réglée ni même très visible si l’on part exclusivement de critères relevant de cette image figée des produits scientifiques.
 
C’est pourquoi des limites autres que philosophiques pourraient être opposées à l’épistémologie. Un point de vue plus « postural » ou plus immanent que philosophique, plus scientifique lui-même qu’épistémologique, accentuant l’autonomie de pensée de la science, dénoncerait ce fétichisme épistémologique, et montrerait que ce que l’on appelle habituellement « science » est une condensation de toutes les hiérarchies philosophiques, qui font de la science à la fois un idéal pour la philosophie et ce qui, mesuré à celle-ci, manque de réflexion, de conscience ou de « pensée ». La classicité épistémologique ne peut rien faire d’un travail « scientifique » qui ne serait pas soumis à ce type de normes et réinterprété, c’est-à-dire « divisé » de façon inégale entre les savoirs « théoriques » et ceux de la « technologie ». C’est ainsi que « la-science » occulte les savoirs de l’ingénieur et que le sens commun produit un discours - STS - qu’il baptise parfois du nom d’« éthique », chargé de colmater ces aspects contradictoires et qui met en relation les différents niveaux de pratique et de savoir. Un concept plus immanent de la science ferait donc voir les liens entre l’occultation des sciences de l’ingénieur en épistémologie classique et la prolifération « moderne » de cette « éthique actuarielle »44.
 
Il ne s’agit pourtant pas ici de remettre à tout prix en valeur les sciences de l’ingénieur, ou de renouer avec des projets de « métatechnique » ; ni même de critiquer ces manifestations éthiques : ce ne sont là 
que conjonctures dues à l’état théorique de l’épistémologie. Notre objet est plus fondamental et reste le jeu des relations réelles entre science et philosophie à l’enseigne de l’« épistémologie ». Le transfert des hiérarchies philosophiques dans le commentaire épistémologique des sciences a beaucoup appauvri la compréhension de leur autonomie et, plus gravement, leur sens et leur pertinence. Que l’on songe en particulier aux contradictions apparentes dans les définitions des modèles (interprétation vraie d’un système formel vs abstraction mathématisée d’une région du réel) et à la pauvreté de leur diversification (dans leur nature et leur fonction), rendant quasi-impossible la description de démarches telles que celles de la Conception Assistée par Ordinateur (C.A.O.) par exemple. Que l’épistémologie soit un mixte, ce n’est pas là seulement une généralité (sa position tendue entre philosophie et science). Elle a des effets problématiques : ce que nous avons appelé le « recouvrement » amphibologique de ses concepts occulte des phénomènes majeurs, qui ne sont peut-être perceptibles que par l’autre hypothèse possible de l’extériorité de ses ingrédients fondamentaux (philosophie, science, technologie, éthique), qui ne répéterait pas, en particulier, la hiérarchie sommaire entre le « fondamental » et l’« appliqué ».
 
Ce livre décrit donc une limite - pouvons-nous travailler en d’autres lieux comme philosophes à cette époque ? - et même plusieurs limites de type hétérogène et de signification inégale. L’épistémologie n’apparaîtra plus comme une discipline relativement autonome, se renouvelant uniquement en fonction de la diversité des champs du savoir. Nous la verrons d’abord le plus souvent dans la continuité de ses voisinages, hésitant parfois de l’un à l’autre. Nous la verrons parfois beaucoup plus proche, comme type de pensée, de la philosophie que de la science, peut-être même très éloignée en réalité de l’objet qui lui est assigné. A ce niveau, la distinction entre épistémologie et philosophie en revanche n’apparaîtra plus comme pertinente, l’une et l’autre ayant même indirectement rapport à des croyances « métaphysiques », l’épistémologie investissant la philosophie dans des techniques d’analyse de la science. Notre thèse la plus générale s’oppose en effet à celle qui fonde la croyance ou le sens commun épistémologique, elle suppose - c’est l’écart maximal - que les essences respectives ou les invariants de la science et de la philosophie sont rigoureusement distincts. Elle permet donc une sorte de « déconstruction » de l’épistémologie, la comprenant comme le résultat d’une intervention de type technologique dans un processus partiellement scientifique.
 
Cette approche de l’épistémologie suggère le plan qui sera suivi dans ce livre : la première partie traitera des sciences fondamentales et de 
quelques-uns des concepts classiques qui les concernent ; une seconde partie sera consacrée au concept philosophique de technologie et aux spécificités des sciences de l’ingénieur ; enfin, la troisième partie analysera les investissements épistémologiques et technologiques de l’éthique. Il s’agit de dessiner le monde de l’épistémologie, son type de cohérence et ses limites.
 
La lecture de ce livre demande donc le développement d’une double attention : d’une part à la réduction quasi-phénoménologique des objets de l’épistémologie (leur histoire, leur thèmes spécifiques, l’organisation de la systématicité de l’épistémologie indépendamment de ceux de la science et de la philosophie), d’autre part aux point de décollement de cette histoire en fonction d’autres hypothèses possibles, justifiées par le fait qu’elles permettent de comprendre la systématicité de celles qui fondent l’épistémologie et dessinent son « avenir » tel que son histoire la détermine. Certaines de ces hypothèses excluent du champ de l’épistémologie un certain nombre de manifestations contemporaines, qu’il est difficile de ne pas comprendre comme scientifique. Elles ne sont plus suffisantes pour comprendre l’ensemble du champ scientifiques. Elles sont néanmoins pertinentes en tant qu’elles sont liées à un certain état historique de la science, qui privilégie la physique et la science des lois, et ne voit dans les modèles qu’un instrument de celles-ci. Nous pensons donner une extension et une positivité aux thèses de l’épistémologie en rapportant celle-ci aux deux grands modes de pensée dont elle semble assurer la continuité : la science et la philosophie. C’est pourquoi nous partons de l’explicitation des distinctions et des notions qui ont paru tout d’abord distinguer la science, pour aborder progressivement les « phénomènes » ou les « symptômes » qui semblent la déborder : la technologie, les sciences de l’ingénieur, l’éthique. Ce n’est pourtant pas seulement un livre de conjoncture - celle-ci se fait d’une certaine manière toute seule -, mais un livre qui, prenant appui sur le corpus épistémologique, montre qu’il est possible d’en faire un autre usage, modifiant l’interprétation des relations entre la science et la philosophie. La méthode suivie ici n’est donc ni historique, ni systématique au sens où elle prétendrait épuiser la tradition épistémologique. Elle pense celle-ci plutôt comme une « formation de savoir », c’est-à-dire comme la condition de possibilité de formation d’énoncés formés pour assurer une continuité entre deux modes de pensée pourtant radicalement distincts : rapportée à ses sources, l’épistémologie pourra être comprise comme un matériau très riche à la fois de description indirecte de la science et de réflexion sur la multiplicité des philosophies face aux sciences (il y va de la fameuse notion d’objectivité).
 
Les notes manifestent très partiellement certains aspects de ce 
matériau. Elles peuvent être comprises comme occasions de cette réflexion. Elles sont donc contingentes, d’autres matériaux sont possibles, ils sont en nombre indéfini et découpent leurs objets de bien des façons. Le caractère arbitraire du matériau ne contredit pas la méthode : si l’on distingue radicalement la science et la philosophie, toutes leurs mises en relations seront contingentes. Cela ne veut pas dire qu’elle sont indifférentes et dénuées de signification.
 
En particulier, il ne sera guère question de chimie et de biologie, qui ont donné lieu récemment à des travaux nombreux et importants. C’est que nous rapportons ici l’épistémologie à ses « origines », à ce mouvement synthétique qui l’a à la fois identifiée et mise à distance de la physique, et l’a, par la suite, élargie aux autres disciplines.
 
 
1 
L’épistémologie « régionale » suppose la spécificité de chaque région du savoir : ses méthodes, ses concepts ne sont pas transposables sans précautions à d’autres domaines. Elle s’oppose à un discours universel sur les sciences, mais sans se contenter d’opposer le particulier à l’universel : elle cherche plutôt à montrer que les couples de contraires philosophiques ne sont pas pertinents pour la description du travail scientifique, au moins dans leur usage classique. Voir par exemple Albert Lautman, Essai sur l’unité des mathématiques (1937), Paris, Union générale d’édition, 10/18, 1977, chapitre 1 : « Le local et le global », ou encore Georges Canguilhem, La Formation du concept de réflexe au 17ème et 18ème siècles, Paris, P.U.F., 1955 (à propos de l’opposition entre mécanisme et vitalisme). Michel Fichant a fait l’hypothèse que, si l’apparition du terme d’épistémologie en France au début du siècle amène un véritable changement conceptuel, c’est en mettant en question le couple unité/pluralité dans la philosophie des sciences, et celui de sujet/objet dans la théorie de la connaissance. Ceux-ci font obstacle à la description du travail scientifique, en interprétant la science dans le jeu de ces oppositions qui ne viennent pas d’elle (« L’épistémologie en France », in : François Châtelet éd., Histoire de la philosophie. Idées, doctrines, tome 8 : Le XXème siècle, Paris, Hachette, 1972, pp. 135-178). Michel Fichant rassemble l’épistémologie française par ce projet de spécification de la description des sciences, en se référant principalement à Gaston Bachelard (cf. le concept de « rationalismes régionaux », p. 152), à Jean Cavaillès, à Alexandre Koyré et à Georges Canguilhem, contre la tradition de Pierre Duhem et d’Emile Meyerson. Pierre Jacob pense que ceux qu’il appelle les « régionalistes radicaux » - parmi lesquels il compte Fichant - n’admettent pas les concepts les plus ordinaires de l’épistémologie, tels « concepts, « théorie », « expérience », « observation », « fait », etc. (« Présentation », in : L’âge de la science n° 2, Épistémologie, pp. 9-13). Cette interprétation est elle-même trop radicale. Le « régionalisme » caractérise plutôt ces notions en tenant compte de leur usage dans chaque domaine.

 
2 
Il y a des nuances à apporter à cette affirmation, en particulier dans le domaine français, où l’on trouve des réflexions d’ensemble sur l’épistémologie, dont nous avons cité les plus récentes. Ce type d’essai semble beaucoup plus rare dans le domaine anglo-saxon. Cela tient sans doute à plusieurs raisons, qui ne sont pas simples à identifier, tant le domaine est riche et mouvant. D’une part le terme d’épistémologie ne désigne pas exactement la même chose dans les deux langues ; « Epistemology » est plus ancien chez les Anglais, et désigne, comme le fait remarquer Russell dans une remarque critique du Vocabulaire technique de la Philosophie de André Lalande, quelque chose de proche de la théorie de la connaissance, mais sous des formes plus techniques, plus « logicisées », alors que les Français l’entendent souvent comme une description systématique et problématisée des sciences. Outre Manche, on admet que les méthode et concepts scientifiques sont susceptibles de contribuer au traitement des problèmes philosophiques, moyennant quelques aménagements ; c’est ainsi que des connaissances logiques et linguistiques ont très souvent été requises dans l’épistémologie. Les Français n’ont pas toujours eu ce rapport privilégié aux sciences, et ont été tout aussi attentifs aux relations entre philosophie et littérature, philosophie et art, philosophie et politique (voir par exemple l’entretien de Hilary Putnam avec Joëlle Proust, « Philosophie analytique et philosophie continentale », in : Philosophie, 35 (été 1992) pp. 46-54). Un autre aspect de cette différence est que les Français constituent plus explicitement des problématiques, alors que les Anglo-saxons exposent des arguments à propos de thèses déjà énoncées afin de les renforcer, de les modifier ou de les dépasser - ce qui suppose un autre rapport de la philosophie à son histoire. C’est pourquoi la philosophie « analytique » procède volontiers par articles spécialisés : analyses de concepts précis, attention rigoureuse à leur usage dans le « sens commun », caractérisation des concepts de proposition, de vérité, de 
référence, d’individu, de contexte, etc. Cette caractérisation des différences entre philosophie « analytique » et philosophie « continentale » est elle-même trop simpliste, et bien des signes montrent que leur interprétation est en train de changer (voir H. Putnam dans l’entretien déjà cité). Pour une discussion critique de cette différence, on peut lire l’Avant-propos de Bernard Williams à la traduction française de son livre L’Ethique et les limites de la philosophie (1985), Paris, Gallimard, 1990. B. Williams parle de « différence sans distinction » (p. VI), souvent actuellement caractérisée par un « style » (voir par exemple les articles de François Récanati et de Jacques Bouveresse dans le même numéro de Philosophie) qui est pourtant la distinction même. Cette expression de « différence sans distinction » nous apprend surtout que, lorsque l’on a posé une distinction qui peut donner lieu à un jugement (« bonne » ou « mauvaise » philosophie), on ne peut que la déplacer, mais non pas la supprimer.
 
Chez la plupart des philosophes, cette différence est actuellement traitée avec objectivité et distanciation. Il y a malheureusement encore quelques exceptions, tel Alan F. Chalmers qui parlent de ceux qui « se tournent vers le mysticisme, la drogue ou la philosophie française contemporaine » (Alan F. Chalmers, La Fabrication de la science (1990), Paris, La Découverte, 1991, pp. 7-8).
 
Quoi qu’il en soit, tous les cas de figure sont possibles, et il est probable que l’on puisse trouver une réflexion problématique sur l’épistémologie en bien des lieux du champ philosophique. Mais une épistémologie générale, comme celle de Popper, ou une méthodologie n’entrent pas dans ce type d’ouvrage de réflexion sur l’épistémologie.
 
Un projet voisin du nôtre est celui d’un traitement scientifique de l’épistémologie elle-même, par exemple par Popper et Miller (voir Denis Zwirn et Hervé P. Zwirn, « L’argument de Popper et Miller contre la justification probabiliste de l’induction », in : L’âge de la science, n° 2, Épistémologie, pp. 59-81). Le projet ne peut être néanmoins celui d’une mathématisation et d’une axiomatisation de l’épistémologie.

 
3 
Cette réflexion, si générale soit-elle, ne sera en effet pas sans incidence sur le concept et l’extension de ce qu’on appelle ordinairement « science » : on verra que ce n’est pas par hasard que l’épistémologie ne traite à peu près jamais des sciences de l’ingénieur et expose le concept de modèle de façon souvent partielle. Il suffira de réintroduire celles-ci comme l’un des objets de l’épistémologie pour modifier en chaîne les limites réciproques de la science et de l’épistémologie (voir chapitre 4 et 7).
 
Un Colloque sur le sujet s’est tenu à l’Institut National des Sciences Appliquées de Lyon (9-11 décembre 1992) intitulé : « Savoirs et éthiques de l’ingénieur », sous la responsabilité de l’auteur.

 
4 
Sur le sens positif et pas seulement négatif de la critique, voir les remarques de Martin Heidegger dans Le Principe de raison (1957), traduction André Préau, Paris, Gallimard, 1962, pp. 167-168.
 
Il va sans dire que cet essai ne retient de la conception kantienne de la critique que ses invariants les plus généraux. Nous inscrivons sans doute l’épistémologie dans l’écart de la science et de la philosophie, mais d’une part nous le généralisons en dehors de sa restriction physico-mathématique, et d’autre part, si nous attribuons à la science un rôle fondamental dans la lecture du réel par rapport à la philosophie, nous ne lui donnons pas son statut kantien, nous ne la traitons pas comme un faktum ou comme un « fait de la raison ».

 
5 
Cette affirmation n’implique pas que nous nous opposions au projet de l’épistémologie régionale ou aux études historiques détaillée. Mais ce n’est pas ici notre problème, pas plus que celui de l’évaluation des mérites comparés de l’épistémologie générale ou régionale. Le propos est autre, puisqu’il s’agit de mettre en évidence les hypothèses intrinsèques à l’entreprise épistémologique.

 
6 
Une bibliographie serait immense et très hétérogène. En guise de première introduction 
en fonction des thèmes cités, nous signalons :
 
Alan Francis Chalmers, Qu’est-ce que la science ? Récents développements en philosophie des sciences : Popper, Kuhn, Lakatos, Feyerabend, traduction de Michel Biezunski, Paris, La Découverte, 1987. Michel Meyer, Découverte et justification en sciences. Kantisme, néopositivisme et problématologie, Paris Klincksieck, 1979. Mario Bunge, Épistémologie, traduction Hélène Donadieu, Paris, Maloine, 1983 ; Jean-Louis Destouches, « Systèmes et prévisions », in : Fundamenta Scientiae n° 74, 1977 ; Pierre Delattre, Système, structure, fonction, évolution ; Essai d’analyse épistémologique, Paris, Maloine, 1984 ; Ludwig von Bertalanffy, Théorie générale des systèmes, Paris, Dunod, nouvelle édition, 1993 ; Jacques Lesourne, La Notion de système et les sciences sociales : une prudente espérance, Paris, Institut de France, 1977 ; Jean-Louis Le Moigne, : La Théorie du système général : théorie de la modélisation, Paris, P.U.F.,21984 ; Alain Giré, Modèles mathématiques des systèmes évolutifs héréditaires, théorie et applications, Lyon, P.U.L., 1987 ; Erwin Laszlo, Le Systémisme : vision nouvelle du monde : pour une philosophie naturelle fondée sur les nouvelles tendances des sciences actuelles, Oxford, New York, Pergamon Press, 1981 ; René Boirel, « Des interactions au système coexistant », in : Revue Internationale de Systémique, vol. 2, n° 3 (1988) pp. 271-279 ; Bruno Latour, La Science en action, Paris, La Découverte, 1989 ; La Vie de Laboratoire : La production des faits scientifiques, Paris, La Découverte, 1988 ; Michel Callon éd., La science telle qu’elle se fait ; anthologie de la sociologie des sciences, Paris, La Découverte, 1991 ; Jan Sapp, Where the Truth lies : Franz Moewus and the origins of molecular biology, Cambridge University Press, 1990 ; Steve Fuller, Philosophy of science and its discontents, San Francisco, London, Westview Press, 1989 (contient une bonne bibliographie sur les analyses sociales et psychologiques de la science) ; The cognitive Turn : sociological and psychological perspectives on science, Dordrecht, Boston, London, Kluwer Academic Publ., 1989 ; David Bloor, Socio-logie de la logique ou les Limites de l’épistémologie, Paris, Pandore, 1983. Isabelle Stengers, Les Concepts scientifiques : invention et pouvoir, Paris, Gallimard, 1991 ; I. Stengers éd., D’une science à l’autre : des concepts nomades, Paris, Seuil, 1987.

 
7 
De ce point de vue, l’histoire de l’épistémologie (ou de la philosophie des sciences) est scandée par une succession de « retours à » : par exemple, retour de Bachelard à Kant (La Philosophie du non, Paris, P.U.F., 1940), de Canghilhem à Nietzsche (La formation du concept de réflexe au 17ème et 18ème siècles, Paris, P.U.F., 1955), de René Thom et de Jean Largeault à Aristote (Principes classiques d’interprétation de la nature, Paris, Vrin, 1988), de Alain Badiou à Platon (L’Être et l’Événement, Paris, Le Seuil, 1988).

 
8 
C’est peut-être la réflexion d’origine marxiste sur l’épistémologie qui a relevé ce phénomène caractéristique. Voir par exemple Dominique Lecourt, Pour une critique de l’épistémologie. Bachelard, Canguilhem, Foucault, Paris, Maspero, 1972. Sur ces procédés de l’idéalisme spontané de la philosophie, voir aussi François Laruelle, « L’essence de la science : une description non-épistémologique », in : La décision philosophique 3(décembre 1987) pp. 5-37, repris dans le chapitre 3 de la Théorie des Identités Paris, P.U.F., 1992 : « La réalité de la science : critique de l’interprétation philosophique de la constitution de la science ». On a beaucoup remarqué par exemple les choix particuliers de Kant dans la science (géométrie euclidienne, physique newtonienne), mais comme une nécessité factuelle, au lieu d’y voir une pratique constituante de la philosophie elle-même, et de sa conception de l’essence de la science.

 
9 
Le manuel le plus complet et le plus systématique est de Mario Bunge, Scientific Research, I : Search for System, II : Search for Truth, Berlin, Heidelberg, New York, Springer Verlag, 1967. Si Bunge peut écrire un manuel comportant des exercices, c’est qu’il postule l’unité méthodologique de la science, et peut proposer ainsi, à propos de chaque thème, des problèmes provenant de sciences diverses, 
chimie, biologie, sciences sociales, la source principale d’information restant la physique. Sa position est à peu près celle d’un réalisme critique, opposé à tout instrumentalisme, qui lui permet d’élaborer des critères de démarcation entre sciences et pseudo-sciences. Le premier tome est consacré aux ingrédients nécessaires à la science (concept, loi, hypothèse, etc.), et le second aux rapports entre les théories - auxquelles Bunge prête une consistance propre - et à la vérité (observation, mesure, expérience) et aux conséquences qui en découlent quant aux notions d’explication, de prédiction et d’action.

 
10 
On peut parler d’usage épistémologique de la logique lorsque ses méthodes ou ses techniques sont investies dans l’analyse d’autres domaines scientifiques ou dans celle de la philosophie (dans un but par exemple « thérapeutique »). Certains aspects de la linguistique et de la rhétorique ont pu être requis de cette façon. Cet usage a été et est toujours fréquent dans la philosophie analytique.

 
11 
Bunge propose notamment une métaphysique sur le modèle de son épistémologie. Cela est possible parce que, selon lui, l’objet de la métaphysique (le monde) se superpose à celui des sciences : est métaphysique toute théorie non testable donnant quelque information sur le monde extérieur. Bunge peut alors donner les conditions d’une métaphysique mathématisable (même si elle n’est pas quantifiable) et même scientifique (axiomatisable). Il en donne des exemples : on pourrait construire une méréologie (théories des touts et des parties) sur l’algèbre de Boole et la théorie des anneaux ; une théorie de l’analyse et de la synthèse en se référant à la chimie ; une théorie métaphysique des relations entre environnement et artefacts grâce à la théorie des automates. Bunge fonde ce projet sur une théorie systématisée des notions de métalangage et de parallélisme (correspondance entre les niveaux que la métaphysique synthétise ou totalise). Par là, Bunge systématise des présupposés les plus classiques de la métaphysique. Cet aspect de son œuvre est développé en particulier dans les chapitres 8 et 9 de Method, Model and Matter, D. Reidel, « Syntheses Library », 1973.
 
On peut penser également à la vision politique libérale de Popper qui entretient sans doute des liens avec son refus du dogmatisme vérificationiste (La Société ouverte et ses ennemis (1945, cinquième édition augmentée en 1966) tome 1 : L’ascendant de Platon, tome 2 : Hegel et Marx, traduction française Jacqueline Bernard et Philippe Monod, Paris, Le Seuil, 1979).

 
12 
Michel Henry interprète comme « barbarie » la « croyance que le savoir scientifique constitue l’unique forme du savoir véritable, véridique, objectif et que c’est sur lui par conséquent que l’action humaine doit se fonder et se guider » (« Ce que la science ne sait pas », in : La Recherche n° 208 (mars 1989) pp. 422-426) ; voir également La Barbarie, Paris, Grasset, 1987.

 
13 
Le « vague » est devenu une notion importante de la phénoménologie des objets et des concepts. Notre projet vise entre autre chose, et sous une certaine lecture, à restaurer une certaine importance du vague et du halo.
 
Pour une bibliographie sur la question, voir Manfred Pinkal, Logik und Lexicon. Die Semantik des Unbestimmten, Berlin, New York, Walter de Gruyter, 1985. Voir en particulier : Bertrand Russell, « Vagueness », in : Australian Journal of Psychology and Philosophy, 1(1923)pp. 84-92.
 
Max Black, « Vagueness : An exercice in logical analysis », in : Philosophy of science 4(1937)427-455, ainsi que ses ouvrages Language and philosophy, 1949, Models and Metaphor. Studies in language and philosophy, Ithaca, Cornell University Press, 1962, et Margins of Precision, Ithaca, Cornell University Press, 1970.
 
C.S. Peirce, Dictionnaire Baldwin, 2, p. 748.
 
C.G. Hempel, « Vagueness and Logic », in : Philosophy of science (1939).
 
W.v.O. Quine, Le Mot et la Chose (1959), Paris, Flammarion, 1977, paragraphe 26.
 
Pascal Engel, La norme du vrai. Philosophie de la logique, Paris, Gallimard, 1989, 
chapitre 10.
 
Voir aussi l’article aussi concis que précis de Jean-Claude Dumoncel, « Vague », in : Encyclopédie Philosophique Universelle des P.U.F., Les Notions philosophiques.

 
14 
Nous entendons « fini » en un sens proche de Hilbert pour prendre cette référence, et de son « finitisme ». Ce dernier définit un mode d’être, quasiment géométrique, pour toutes les notions mathématiques « réelles » et logiques, inspectables par des procédures précisément finies et non infinies. Bibl. : David Hilbert, Les Fondements de la géométrie (1899), ed. Paul Rossier, Paris, Dunod, 1971, par exemple p. 260. Voir aussi Jean Ladrière, Les Limitations internes des formalismes : étude sur la signification du théorème de Gödel et des théorèmes apparentés dans la théorie des fondements des mathématiques (1957), Paris, réed. J. Gabay, 1992, et Kurt Gödel, Ernest Nagel, James Newman, Le Théorème de Gödel, Paris, Le Seuil, 1989.
 
Les études historiques ou épistémologiques ont cet effet de rendre inspectable la science : celle-ci apparaît comme un ensemble de connaissances, plutôt que comme « méthodes » ou comme « posture », « démarche », etc. Larry Laudan fait remarquer dans La Dynamique de la science (1977), Liège, Bruxelles, Mardaga, 1987 (p. 154), que la grande majorité des épistémologues ont une conception « cumulative » des théories scientifiques, supposant qu’une théorie marque un progrès sur les précédentes lorsqu’elle peut résoudre tous les problèmes de celle-ci et un certain nombre d’autres. Une telle conception suppose justement que l’on puisse toujours identifier une théorie à l’ensemble de ses acquis et de ses résultats.
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Cela explique que les exemples traités par les épistémologues pour valider ou expliciter leurs thèses se répètent d’une œuvre à l’autre (Galilée, Newton, Einstein, Bohr, les « raies spectrales », etc.). Cette répétition tient également partiellement à la discussion critique des auteurs les uns par les autres, aux déplacements qu’ils font subir aux interprétations de ces cas historiques par leurs prédécesseurs. Mais ce n’est pas là sans doute une explication suffisante, et nous pensons qu’il y a une raison plus fondamentale. La démarche scientifique ne se confond pas entièrement avec ses produits, et les « objets » qui peuvent se traiter sous forme d’« exemples épistémologiques », tels qu’ils se prêtent particulièrement à la discussion de thèses philosophiques, ne sont peut-être pas si nombreux. Cela ne préjuge en aucune façon de la variété des lectures des épistémologues et n’empêche pas qu’il puisse y avoir, selon les positions, prédilection pour tel ou tel type d’exemples. Larry Laudan le relève en particulier à propos de Thomas Kuhn et Paul Feyerabend (La Dynamique de la science, Liège, Bruxelles, Mardaga, 1987, p 121).
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Sur les procédés de l’idéalisme spontané de la philosophie, voir François Laruelle, Théorie des étrangers, Paris, Kimé, 1995 : « Problématique ».

 
17 
Poincaré par exemple transforme parfois certains de ses textes scientifiques en une version philosophique en se contentant de supprimer les équations (voir par exemple certains passages de la Préface de sa Thermodynamique transposés dans La Science et l’Hypothèse). Cette façon de faire est cohérente avec son « inductivisme ». La philosophie de Poincaré marque un tournant : elle est « philosophie des sciences » du fait qu’elle traite les sciences et leurs domaines en les rapportant à l’« esprit » et à l’« expérience », qui sont selon lui les deux pôles et les conditions de la démarche scientifique. Mais elle est « épistémologie » dans la mesure où elle analyse beaucoup plus finement que les théories de la connaissance classiques les fonctions des divers « ingrédients » scientifiques : hypothèses, lois, conventions, théories, rôle des mathématiques en physique, etc. Ce qui est proprement philosophique se limite chez lui aux hypothèses minimales du kantisme, qui formait l’horizon le plus général de la philosophie des sciences en France au début du siècle.

 
18 
Bernard d’Espagnat, A la recherche du réel. Le regard d’un physicien, Paris, Gauthier-Villars, 1979 ; Une incertaine réalité. Le monde quantique, la connaissance et la durée, Paris, Gauthier-Villars, 1985.

 
 
19 
Ilya Prigogine et Isabelle Stengers, La Nouvelle Alliance. Métamorphose de la science, Paris, Gallimard, 1979.

 
20 
On remarque de plus en plus fréquemment l’émergence de nouvelles disciplines dont la formation tient d’abord à une convergence d’objectifs mis en œuvre par la collaboration de fragments de domaines à l’origine différents. Ces disciplines acquièrent néanmoins une sorte d’unité, de par les types de problèmes qu’elles ont à résoudre. Abraham A. Moles avait décrit certains aspects spécifiques du traitement des problèmes qui ne tombent pas dans les domaines classiques, tels les « beaux phénomènes » (La Création scientifique, Genève, Kister, 1957). Plus récemment, voir J.D.. de Certaines, « La biophysique en France : critique de la notion de discipline scientifique », in : PAREX, Perspectives on the Emergence of Scientific Disciplines, Paris, Maison des Sciences de l’Homme, 1976 ; ou encore « Indisciplines », in : Cahiers S.T.S. (Science-Technologie-Société) n° 1, CNRS, 1984. (Voir chapitre 7)

 
21 
La « mixité » de l’épistémologie est par exemple visible dans le titre d’un livre de Michel Paty, L’analyse critique des sciences : le tétraèdre épistémologique, science, philosophie, épistémologie, histoire des sciences, Paris, l’Harmattan, 1990.

 
22 
Il y a en philosophie des problématisations de la notion de « crise », en particulier après Edmund Husserl (La Crise des sciences européennes et la phénoménologie transcendantale(1936), Paris, Gallimard, 1976) jusqu’à Serge Valdinoci, Introduction dans l’Europanalyse. Krisis 2 : Transformer la phénoménologie de Husserl pour fonder la philosophie, Paris, Aubier, 1990. En épistémologie, le concept de crise apparaît le plus souvent comme accompagnant ceux de « changement », de « progrès », de « paradigme », de « révolution » (cf. Thomas S. Kuhn, La Structure des révolutions scientifiques (1962), Paris, Flammarion, 1972 ; Jan Hacking ed., Scientific Revolutions, Oxford University Press, 1981 ; I. Bernard Cohen, Revolution in Science, Cambridge (Mass.) and London, The Belknap Press of Harvard University Press, 1985 ; Larry Laudan, Progress and its problem : toward a theory of scientific growth, Berkeley, Los Angeles, University of California Press, 1977).
 
La crise désigne en règle générale les conditions événementielles d’une discontinuité. Mais l’interprétation n’en est pas simple : certains attribuent la crise à une suite de conjonctions intrascientifiques (c’est le cas de T.S. Kuhn, ou d’une toute autre façon de Karl Popper), d’autres plutôt à l’interprétation philosophique d’événements scientifiques (voir Dominique Lecourt, Une crise et son enjeu (Essai sur la position de Lénine en philosophie), Paris, Maspero, 1973). La qualification d’une période ou d’un ensemble d’événements comme « crise » dépend des hypothèses générales, implicites ou non, que l’on fait sur la science. Poincaré a ainsi vu dans la physique du tournant du siècle une « crise », du fait qu’elle ne paraissait plus réductible aux principes de la mécanique classique, contrairement à Einstein, pour qui cette dernière, plutôt qu’un modèle pour toute la physique, restait une discipline particulière, si importante fut-elle. Le même Poincaré a par contre nié qu’il y ait « crise » en mathématiques à la même époque : les problèmes liés aux nombres transfinis, à la théorie des ensembles et à la logique mathématique naissantes étaient selon lui la conséquence d’un mauvais usage du langage et d’une inversion méthodologique. Hilbert et Russell, pour des raisons d’ailleurs différentes, en admettaient la réalité.
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La définition de Russell témoigne d’une légère différence d’acception du terme « épistémologie » (epistemology) en anglais (où il est plus ancien) et en français. Chez les premiers elle désigne plutôt une étude de la connaissance, alors que les seconds y voient une analyse relative aux méthodes et aux résultats scientifiques (voir par exemple Denis Vernant, « Épistémologie », in : Encyclopédie Philosophique Universelle des P.U.F., Les Notions philosophiques, p. 812). Il n’est pas certain que ce soit là une véritable opposition sur les objets de cette discipline. 
La différence tient au fait que les Anglais examinent plutôt des points délimités d’une façon technique, en investissant des méthodes logiques et linguistiques (qu’est-ce que « meaning » ? qu’est-ce qu’une proposition ? un concept ? que désigne le « vrai » ? qu’est-ce qu’un individu ? une référence ? etc.), alors que les continentaux développent et problématisent plus globalement et systématiquement leurs hypothèses sur les sciences.
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Le livre d’Albert Einstein et Léopold Infeld, L’Évolution des idées en physique (1938), Paris, Payot, 1974, est un livre exemplaire pour cette thèse.

 
25 
Nous pouvons par exemple observer cette amphibologie chez Bernard d’Espagnat, qui suppose comme admise la notion d’objet pour la mécanique classique, et pense que c’est la quantique qui l’a remise en question. C’est une remarque juste, mais mal formulée : ce problème se pose pour d’autres raisons, en ce qui concerne la mécanique classique, et la notion d’objet peut tout aussi bien y être formée par des interprétations qui ne sont pas scientifiques (Penser la science ou les enjeux du savoir, Paris, Gauthier-Villars, Dunod, Bordas, 1990).

 
26 
H. von Helmholtz insiste sur le fait qu’« il a formulé ses principes sous la forme d’une hypothèse purement physique, dont les conséquences seront ensuite comparées aux lois expérimentales des divers phénomènes qui composent les différents groupes de la physique. » (De la conservation de la force, 1847, traduction Louis Pérard, Paris, Masson, 1869). Ou encore Poincaré : « Tel philosophe prétend que toute la physique s’explique par les chocs mutuels des atomes. S’il veut dire simplement qu’il y a entre les phénomènes physiques les mêmes rapports qu’entre les chocs mutuels d’un grand nombre de billes, rien de mieux, cela est vérifiable, cela est peut-être vrai. Mais il veut dire quelque chose de plus ; et nous croyons le comprendre parce que nous croyons savoir ce que c’est que le choc en soi ; pourquoi ? Tout simplement parce que nous avons vu souvent des parties de billard. Entendrons-nous que Dieu, en contemplant son œuvre, éprouve les mêmes sensations que nous en présence d’un match de billard ? » (La Science et l’Hypothèse (1902), Paris, Flammarion, 1932, p. 193). La distinction entre les hypothèses, les théories d’une part, et le réel qu’elles sont chargées de décrire n’est pas l’apanage des sciences contemporaines, et nous semble fondatrice du projet scientifique.

 
27 
Richard Dedekind, Was sind und was sollen die Zahlen ? lOème édition ; Stetigkeit und irrationale Zahlen, 7ème édition, Braunschweig, Vieweg, 1969 ; Les Nombres - Que sont-ils ? et à quoi servent-ils ? Traduction Judith Milner et Hourya Sinaceur, Paris, Petite Bibliothèque Ornicar, 1978. Pierre Dugac, Richard Dedekind et les fondements des mathématiques, Paris, Vrin, 1976.

 
28 
Felix Klein, Le Programme d’Erlangen. Considérations comparatives sur les recherches géométriques (1872), Paris, Gauthier-Villars, 1974. Ce « programme » a eu des effets importants et inattendus. Rappelons que Paul Cézanne a été amené à le lire, et à écrire à Klein le 17 avril 1906 pour lui dire la proximité de leurs méthodes respectives ; voir les Cahiers du Collège International de philosophie n°8, Paris, Osiris,1989, pp. 317-326.

 
29 
Georg Cantor, Sur les fondements de la théorie des ensembles transfinis, traduction F. Marotte, Paris, Hermann, 1899.

 
30 
Bertrand Russell, The Principles of Mathematics, Cambridge University Press, 1903 ; avec Alfred North Whitehead, Principia Mathematica, 3 volumes, Cambridge University Press, 1910-1913.

 
31 
Gottlob Frege, Begriffschrift und andere Aufsätze (1879), Hildesheim, G. Olms, 1988 ; Die Grundlagen der Arithmetik : eine logische mathematische Untersuchung über den begriff der Zahl (1884), Hamburg, F. Meiner, 1986 ; Les Fondements de l’arithmétique, traduction Claude Imbert, Paris, Le Seuil, 1969 ; Écrits logiques et philosophiques, édités et traduits par Claude Imbert, Paris, Le Seuil, 1971, réed. 1994.

 
32 
Giuseppe Peano, Formulaire de mathématiques, publié par la Rivista de matematica, Turin, Bocca frères, 1895-1905.

 
 
33 
Charles Sanders Pierce, Studies in logic, Amsterdam, J. Benjamins, 1983 ; Writings of C.S. Peirce : a chronological Edition, Bloomington, Indianapolis, Indiana University Press, 1982-1993.

 
34 
La découverte de nouvelles particules donne souvent lieu à des développements sur leur mode de réalité. On raisonne souvent comme si le plus petit devait rendre compte du plus grand, mais aussi comme si ses propriétés étonnantes qui les distinguent des objets macroscopiques le rendaient en même temps moins réel. Ce type de débat est un peu analogue à celui, fréquent au siècle passé, de la réalité des nombres dits « irrationnels », et « imaginaires » par exemple (voir Louis Couturat, De l’Infini mathématique, Paris, Alcan, 1896). Michel Paty a fait remarquer les relations entre le caractère « abstrait » des nouvelles particules et les noms par lesquelles elles sont désignées : « Étrangeté, couleur, charme : le masque (trop) concret des notions très abstraites, ou la revanche de l’imagination dans une terminologie aux effets faciles » (« Le charme discret des particules », in : Fundamenta Scientiae 19(1975)p.6. En tant que symptôme de cet ensemble de problèmes, nous pouvons citer parmi une ample bibliographie : Abdus Salam, The Nature of the « Ultimate » Explanation in Physics, publication du centre International de Physique Théorique de Trieste, 1980 ; K. Shradere-Frechette, « Atomism in Crisis : An analysis of the current High Energy Paradigm », in : Philosophy of Science, USA, 44(1977)409-440 ; J.P. Merlo, Physique et Philosophie, publication du Centre d’Études Nucléaires de Saclay, 1975 ; G.F. Chew, « Bootstrap » : a scientific Idea ? », in : Science 161(1968)762-765 ; Basarab Nicolescu, Nous, la Particule et le Monde, Paris, Le Mail, 1985.
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Le caractère technique de l’épistémologie lui vient de l’investissement d’une méthode d’une discipline dans une autre, par exemple de la logique dans la description des sciences physiques. La philosophie des sciences plus classique, plus universalisante, situe la science dans l’écart sujet/objet, théorie/expérience, et n’investit pas si systématiquement, et sur des points locaux, les techniques d’une discipline dans une autre ; ses techniques sont donc plutôt celles de la philosophie. Maintenant que l’idée de science n’est plus rassemblée par le modèle mécanique, les rapports entre les disciplines se diversifient, ce qui permet d’importer les procédures de l’une d’elles dans l’analyse des autres. Cette technicité de l’analyse des sciences est liée à leur nature croissante de réseau.
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Il ne s’agit pas ici d’exposer historiquement ce que l’on a appelé l’« escalade technologique » entre les pays sortant de la guerre, pour lesquels le développement scientifique devient un facteur essentiel des relations internationales. Il y a sur cette question de nombreux rapports nationaux ou internationaux (OCDE, Unesco), ainsi que des livres dont le plus classique en France est celui de Jean-Jacques Salomon, Science et Politique, Paris, Le Seuil, 1970, Economica, 1989, qui est également l’auteur, dans le même domaine de Le destin technologique, Paris, Balland, 1992, et Le Gaulois, le cow-boy et le samouraï : la politique française de la technologie, Paris, Economica, 1986, ou encore, édité en collaboration avec Francisco Sagasti et Céline Sachs-Jeantet, la Quête incertaine. Science, technologie, développement, Paris, Economica, United Nations University Press, 1994. On trouvera dans ce dernier livre une importante bibliographie.

 
37 
Les États ont fait un effort de définition concernant la science, la recherche fondamentale, la recherche appliquée, la recherche orientée, la Recherche-Développement (RD). Cf ; par exemple, OCDE, Science, croissance et société, Paris, 1971 ; UNESCO, Politique de la science, Document n° 5, 1967 ; UNESCO, La politique scientifique et l’organisation de la recherche en France, n° 24, 1971.
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L’explication « holiste » de la science, qui suppose une intégration de plus en plus étroite et fonctionnelle de ce qui relève du scientifique, du technique, du social, de l’économique et du politique - voire parfois du religieux -, est actuellement une tendance majoritaire, explicite ou non, de l’épistémologie. mais les interprétations qui insistent sur la multiplicité des relations du savoir à la manière 
des philosophes, par exemple Michel Serres et Gilles Deleuze, font système avec ce type d’explication holiste.
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Nous entendons sous ces termes les opérations majeures de la démarche philosophique, telles que les penseurs contemporains, d’une manière diffuse mais régulière, l’ont mise à jour et extraite des objets, des thèmes et des énoncés philosophiques ; cf. Nietzsche, Heidegger, Derrida, Deleuze, Althusser (passim).
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Les définitions philosophiques de la technologie, qui ont l’avantage de la distinguer de la technique, ne permettent pas de rendre compte du caractère fini et défini des problèmes de l’ingénierie - qui pourtant semblent tomber dans le champ de la technologie.
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Il ne s’agit pas ici du sens commun le plus naïf, mais plutôt de ce qu’invoquent les Anglais comme condition d’objectivité : sans lui, il n’y aurait pas d’intersubjectivité, donc aucune possibilité d’échange d’arguments qui puissent paraître clairs. Si nous parlons ici de l’épistémologie comme un nouveau sens commun, c’est qu’elle crée un continuum entre deux langages hétérogènes, induisant des croyances et des postures très différentes. L’épistémologie produit à la fois des croyances et les moyens de les analyser, de les théoriser, de les problématiser, de donner des moyens techniques de les discuter. C’est ce « second » niveau, à la fois critique et constructif, que nous appelons « sens commun ». L’épistémologie produit ainsi des stratégies multiples, en règle générale d’origine philosophique, pour passer d’une démarche à une autre. Elle prend par là certaines des caractéristiques des disciplines formées par objectifs, dont l’unité n’est pas stable, mais qui permet de traiter une gamme reconnaissable de problèmes. James Opie Urmson, dans Philosophical Analysis, its development between the two world wars (Oxford, Clarendon Press, 1956) fait remarquer que les thèmes de « langage ordinaire » ou de « sens commun » sont devenus dominants dans la philosophie analytique lorsque le « principe de vérification » du positivisme logique(i.e. comment rapporter les propositions scientifiques aux sensations) s’est heurté à des difficultés inextricables. On pourrait en tirer une considération plus générale : dans l’épistémologie actuelle, le caractère particulier et insuffisant de la vérification comme critère de la recherche scientifique est souligné ici et là ; elle devient elle aussi attentive à la variété des phénomènes scientifiques, à leur diversité comme à leurs continuités, autant qu’au face à face de la théorie et de l’expérience. Mais l’épistémologie, contrairement à la philosophie analytique, ne semble pas utiliser le sens commun comme une catégorie fondamentale, voire comme un substitut de transcendantal, comme ont pu le faire, avec des différences, des philosophes comme A.J. Ayer, Gilbert Ryle ou J.L. Austin. Elle tend à se fondre à son sens commun, qui est un continuum techno-philo-scientifique, et non plus une métaphore tirées des généralisations des théories scientifiques.
 
Pour une description du fonctionnement du sens commun pris comme objet d’étude, voir Daniel C. Dennett, La Stratégie de l’interprète. Le sens commun et l’univers quotidien (1987), Paris, Gallimard, 1990.
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Hans Jonas, Le Principe responsabilité. Une éthique pour la civilisation technologique (1979), Paris, Cerf, « Passages », 1990.
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Voir sur ce thème le débat engagé par René Thom sur « La méthode expérimentale » dans Débat avec Anatole Abragam, puis Antoine Danchin, dans les N° 34 et 35 (avril et mai 1985).

 
44 
Le calcul actuariel est le calcul des risques, pratiqué par exemple par les assurances.
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