Œuvres de Raymond Khoury
aux Presses de la Cité

Le Dernier Templier, Presses de la Cité, 2007 ; Pocket, 2008

Eternalis, Presses de la Cité, 2008 ; Pocket, 2009

Le Signe, Presses de la Cité, 2009 ; Pocket, 2010

La Malédiction des Templiers, Presses de la Cité, 2010 ; Pocket, 2011

L’Élixir du diable, Presses de la Cité, 2011 ; Pocket, 2012

Manipulations, Presses de la Cité, 2012 ; Pocket, 2013

Dossier Corrigan, Presses de la Cité, 2014 ; Pocket, 2015

Raymond Khoury

LE SECRET OTTOMAN

Traduit de l’anglais
par Florence Hertz

L’histoire est une suite de mensonges sur lesquels on s’est mis d’accord.

Napoléon Bonaparte

Les personnages

Temps présent |
Ayman Rachid | Voyageur du temps ayant changé le cours de l’Histoire
Kamal Arslan Agha | Agent de la direction antiterroriste de la Tachkilat-i Hafiye – la police secrète du sultan, division de Paris
Sayyid Ramazan Hekim | Frère de Kamal, anesthésiste
Nisrine | Femme de Ramazan, avocate militante, spécialiste des droits civiques
Tarek et Nour | Enfants de Nisrine et Ramazan
Taymour Erkun Agha | Coéquipier de Kamal à la Hafiye
Huseyin Celaleddin Pacha | Directeur de la division de Paris de la Hafiye
Fehmi Kuzey | Second de Celaleddin, responsable de la section Z de la Hafiye
Moshe Fonseca | Chirurgien à l’hôpital Sultane Hurrem
Abdülhamid III | Sultan
Elijah Huntington | Président de la République chrétienne d’Amérique
1683 |
Sultan Mehmed IV | Sultan ottoman de 1648 à 1687
Kara Mustafa Pacha | Grand Vizir et chef de l’armée de Mehmed
Jean II Sobieski | Roi de Pologne et commandant en chef de l’armée de secours envoyée par le pape
Comte de Starhemberg | Gouverneur de Vienne pendant le siège de 1683
Georg Kolschitzky | Interprète polonais et négociant, héros du siège de 1683

Prologue

Palais de Topkapi, Istanbul,
septembre 1682

Le sultan ne comprit pas tout de suite ce qui l’avait réveillé.

Un frémissement dans l’air, le soupçon d’un mouvement, une perturbation à la lisière de sa conscience. Quelque chose, en tout cas, l’avait suffisamment dérangé pour qu’il remue dans les délices de son lit et soulève les paupières. À peine d’abord, le temps de s’habituer à la lueur des braises rougeoyant encore dans l’âtre, puis il écarquilla les yeux dans un sursaut quand il distingua une haute silhouette dressée près de son lit.

— Salam ’alaikum, padichah, dit posément l’inconnu à voix basse.

Le sultan s’arracha d’un bond à son oreiller, le cœur tressautant de peur, tout en tâchant de donner du sens à ce qu’il voyait : un intrus – un tueur peut-être –, dans ses somptueux appartements, au cœur même du palais, malgré la présence d’une armée de gardes et d’eunuques.

Et non seulement cet homme n’avait rien à faire là, mais, comme le constata soudain le sultan, il était entièrement nu.

— Mais par le… Qui êtes…

— Chut ! ordonna l’intrus en se penchant, vif comme l’éclair, pour lui appuyer fermement une main sur la bouche tout en posant son propre index sur ses lèvres pour lui ordonner le silence. Ne criez pas, Votre Sublimité, pas un bruit. Je ne vous veux aucun mal.

L’incompréhension s’ajouta à la frayeur. S’étouffant presque, le sultan tentait d’analyser les informations que lui livraient ses sens, mais toutes ces choses étranges l’embrouillaient au lieu de l’éclairer. Sans compter que la poitrine de l’individu penché sur lui était couverte de signes bizarres. Des mots et des nombres tatoués, des dessins, des schémas noircissaient son torse.

— Je vous demande de m’écouter, dit l’homme.

Il ne s’exprimait pas en turc ottoman, la langue officielle de l’empire depuis sa création. Ce n’était pas non plus du persan, utilisé à l’écrit comme à l’oral par les lettrés, généralement pour la littérature et la poésie. Non, il parlait un dialecte arabe peu courant, seulement employé par le sultan pour lire et discuter de versets religieux.

— Mais avant tout, continua l’intrus, je vous demande de croire.

L’individu planta son regard dans le sien, puis rentra le menton et ferma les yeux. Il marmonna quelques mots incompréhensibles et disparut.

Sans laisser de traces.

Le sultan tourna vivement la tête de droite et de gauche, scrutant la vaste pièce, stupéfait. Quel était ce prodige ? Au bout de quelques secondes, l’homme reparut sans crier gare au fond de la grande salle, près de la fontaine de marbre à deux niveaux.

— Je suis ici pour vous venir en aide, Votre Hautesse, dit l’homme. Mais pour que cela soit possible, je vous demande de croire ce que je vais vous dire.

Il marmonna encore quelques mots et disparut de nouveau.

Le sultan, assis droit dans son lit, était comme paralysé. Il peinait à respirer, son cœur galopait furieusement dans sa poitrine. Il songea à appeler sa garde. Un seul cri, et une dizaine de ses fidèles janissaires franchiraient la porte au pas de charge, le sabre au clair. Il hésita, trop choqué et effrayé pour agir. De plus, il risquait de passer pour un imbécile si l’intrus n’était plus là quand ses hommes arriveraient.

Il n’eut guère le temps de tourner ces pensées dans sa tête : l’homme resurgit là où il était apparu la première fois, juste à côté du lit, à quelques centimètres de lui. Seulement, cette fois, il se baissa pour ramasser un yatagan, un court sabre à lame incurvée si tranchant qu’il permettait de décapiter un homme d’un seul geste. Le sultan reconnut l’arme, qui était habituellement exposée dans une vitrine près du divan… Ou du moins, qui aurait dû l’être. La seconde d’après, la lame était appuyée sur son cou.

— Si j’avais voulu vous tuer, vous seriez déjà mort mille fois, dit l’homme. Mais comme je vous l’ai indiqué, je viens me mettre à votre service. Et surtout, vous sauver, vous et Kara Mustafa Pacha, d’une défaite catastrophique.

Après quoi il disparut de nouveau, et le sabre tomba sur le sol de marbre avec fracas.

Il reparut presque instantanément, au pied du lit cette fois.

Le sultan eut un brusque mouvement de recul et se cogna contre le bois doré de la tête de lit. Il haletait, secoué de violents frissons.

Quel était cet être étrange, et comment avait-il appris son projet secret ?

Il se força à dévisager l’intrus.

— Qui êtes-vous ? D’où venez-vous ? Êtes-vous… (il hésita), êtes-vous un djinn ?

L’inconnu esquissa un sourire.

Contrairement à son père, Mehmed n’était ni mentalement instable ni dégénéré. C’était un monarque silencieux et mélancolique, habité par une véritable obsession : une soif de conquêtes héritée de ses ancêtres. Il était profondément influencé par la légende familiale, et son plus cher désir était d’imiter les exploits de ses aïeux. Il s’était lancé depuis peu dans des recherches préparatoires à une prochaine offensive d’été. Pour ce faire, il étudiait de près les chroniques des campagnes militaires d’antan, conservées sur les rayonnages des archives impériales. Mais Mehmed était aussi un homme très croyant qui craignait les djinns, ces êtres surnaturels de la mythologie musulmane, popularisés dans les contes sous le nom de « génies ». Doués de libre arbitre, ils pouvaient se mettre au service du bien comme du mal.

Imperturbable, son visiteur le considéra un moment sans rien dire, puis il reprit la parole :

— Je viens en ami pour vous mener à une gloire qui dépassera de loin vos espoirs les plus fous. Si vous m’écoutez, et si vous acceptez mon aide, je vous promets que la Pomme d’Or tombera entre vos mains, et ne sera alors que la première d’une longue série de victoires…

Ces paroles coupèrent le souffle au sultan.

Comment cet individu pouvait-il si bien connaître ses ambitions ?

Certes, deux mois plus tôt, ses jardiniers avaient dressé le tug impérial devant les portes du palais, exposé à la vue de tous. Cet étendard traditionnel – composé de queues de chevaux flottant au bout d’un haut mât de bois finement ouvragé de couleur écarlate – annonçait clairement ses intentions. Le rituel remontait aux temps des guerriers des steppes, les ancêtres du sultan, et signifiait que le commandeur des croyants allait partir en guerre.

L’objectif de la campagne, cependant, restait un secret jalousement gardé.

— Eh oui ! Votre Hautesse. J’ai connaissance de votre conciliabule de la semaine dernière avec Kara Mustafa, continua l’homme tatoué, mentionnant de nouveau le grand vizir. Je sais qu’une fois l’hiver passé et la neige fondue votre armée se mettra en marche vers l’ouest. Je sais également que vous ne vous intéressez pas aux petites villes fortifiées qui parsèment le territoire à l’ouest de Belgrade. Non, votre armée marchera sur Vienne, rien de moins, contre Léopold, l’usurpateur qui a osé s’arroger le titre d’empereur du Saint Empire romain.

Léopold. La seule mention de ce nom avait le don de mettre Mehmed en rage.

Le sultan nourrissait contre Léopold Ier une haine infiniment plus intense que celle que lui inspiraient ses autres ennemis de Russie et de Pologne. Mehmed, assis sur l’ancien trône impérial byzantin à Constantinople, se considérait de droit comme le Kayser i-Rûm – le César de l’Empire romain. De son point de vue, les Habsbourg revendiquaient à tort ce titre, imposant un monarque qui exerçait ses pouvoirs depuis une ville lointaine sans le moindre lien historique avec le vieil empire. Pour mettre fin à ces impudentes prétentions, le meilleur moyen restait de lui ravir sa capitale et de convertir son peuple à la seule vraie foi.

— Écoutez-moi, continua l’intrus, et vous ferez flotter le drapeau de l’Islam sur la Pomme d’Or et transformerez en mosquée sa grande cathédrale. Ce ne sera qu’un début. Suivez-moi, et personne ne vous surnommera plus avci. Même fatih ne suffira pas. Il faudra trouver une appellation plus prestigieuse pour célébrer vos conquêtes.

Avci. Il détestait ce mot.

Il lui semblait que cet inconnu surgi nu devant lui perçait les secrets les mieux gardés de son âme.

Sous le règne de précédents sultans, les Ottomans avaient déjà atteint par deux fois les portes de Vienne et tenté de prendre la ville. Par deux fois, ils avaient échoué. Or, bien que sous son règne l’expansion territoriale de l’empire en Afrique et en Europe ait atteint des sommets jamais connus, Mehmed ne pouvait pas vraiment s’en attribuer le mérite. Les conquêtes avaient été l’œuvre de ses grands vizirs. C’étaient surtout ses chasses au cerf et à l’ours dans les forêts de son palais d’Edirne qui faisaient sa renommée – rien de bien glorieux quand on songeait aux exploits de son oncle légendaire, le sultan Mourad IV, victorieux à Erevan et à Bagdad, et au triomphe de son homonyme, son illustre ancêtre Mehmed II, qui avait pris Constantinople et renversé l’Empire byzantin à l’âge tendre de vingt et un ans. Les deux sultans avaient ainsi largement mérité leur surnom de fatih – le conquérant. Pour sa part, Mehmed IV devait se contenter de celui d’avci – le chasseur.

La prise de Vienne changerait tout.

Des questions fusaient en rafales dans l’esprit du sultan. Il n’avait jamais eu aussi peur de sa vie, et pourtant, malgré sa terreur, son intérêt prenait le dessus.

Il tâcha de se calmer, et, après une dernière hésitation, il céda :

— Je vous écoute.

Un an plus tard, presque jour pour jour, au début du mois de septembre 1683, l’armée de la Chrétienté arrivait à portée de Vienne et des troupes ottomanes qui en faisaient le siège depuis le début de l’été.

Ses soixante mille soldats étaient en ordre de bataille dans les champs devant la palissade défensive de la petite cité de Tulln, prêtes pour l’inspection des troupes qui allait précéder l’héroïque offensive.

La capitale assiégée n’était plus qu’à une trentaine de kilomètres.

Face aux hommes, devant la grande tente de cérémonie, se tenaient leurs chefs, les princes et les seigneurs que le pape Innocent XI avait appelés en renfort et financés pour former une armée de secours, tous de bons généraux d’excellente renommée, des combattants aguerris. Ils étaient là pour arrêter l’avancée de la plus grande armée de conquête jamais lancée contre l’Europe, cette armée musulmane qui, en menaçant Vienne, menaçait leurs propres États.

Au centre de cette exceptionnelle assemblée se tenait le commandant en chef des troupes de libération : Jean II Sobieski, roi de Pologne et grand-duc de Lituanie.

Sobieski – puissant comme un bœuf et redoutable chef de guerre – était arrivé à cheval une semaine plus tôt à la tête de quinze mille cavaliers. Parmi eux, deux mille husaria, les terribles « hussards ailés », équipés de lances de cinq mètres de long, de sabres effilés et de casques à plumes, formaient la cavalerie lourde la plus formidable de leur temps.

La route avait été longue et difficile, le roi de Pologne était épuisé. Malgré sa lassitude, il éprouvait une vive fierté à contempler ses troupes et croyait en la victoire. L’avenir d’une Europe aux abois pesait en grande partie sur ses épaules, et il était déterminé. Il ne pouvait échouer. Dieu lui avait confié la tâche de sauver les États chrétiens des envahisseurs païens et il acceptait son destin. Sa place auprès de saint Pierre était assurée pour l’éternité.

Il regarda avec satisfaction défiler les régiments devant leurs chefs : mousquetaires, dragons et cuirassiers, et la majestueuse parade des canons et mortiers. Alors que la dernière unité se plaçait en ordre de marche, il lança un coup d’œil à Charles, duc de Lorraine, qui se tenait à sa droite.

Nul besoin de se parler. Leur totale assurance disait tout.

La présence de Charles était un atout indéniable. Le duc, resté boiteux après avoir eu la jambe cassée sur un champ de bataille sept ans plus tôt, était le beau-frère de l’empereur Léopold Ier de Habsbourg, lequel l’avait nommé commandant de son armée au printemps. C’était un homme affable et modeste, et, comme Sobieski, brave et impitoyable sur le champ de bataille. Portant fièrement les marques de ses blessures de guerre, il inspirait le plus grand respect et une confiance absolue à ses soldats.

Pour le roi de Pologne, la présence de Charles était un gage supplémentaire de victoire.

Les troupes enfin en place, le roi et le duc, suivis de leurs généraux, s’agenouillèrent devant leurs hommes tandis que l’archevêque de Gran se préparait à célébrer une messe et à bénir les vaillants soldats du Christ. L’empereur n’était pas présent. Léopold, en couard qu’il était, avait déserté la capitale avec sa cour une semaine avant l’arrivée de l’armée ottomane, vers le début de l’été, et il n’avait aucune intention de se joindre aux armées envoyées pour sauver Vienne. Il n’était pas seul à avoir fui : plus de cinquante mille Viennois avaient suivi leur souverain et abandonné la ville pour se replier à bonne distance, en terrain plus sûr à l’ouest. Leur place avait été aussitôt prise par un nombre égal de paysans accourus des villages alentour pour se réfugier derrière le mur d’enceinte – un abri devenu bien précaire.

Sobieski savait à quel point la situation était désespérée. Depuis des semaines, les Ottomans pilonnaient inlassablement la ville assiégée. Dans le même temps, leurs sapeurs avaient creusé des tunnels sous les fortifications et posé des mines pour faire sauter les murs. Les défenseurs viennois avaient jusque-là réussi à repousser tous les assauts, mais ils avaient beaucoup souffert et étaient affaiblis par la faim et la fatigue. Sobieski savait grâce aux informations apportées par d’intrépides messagers parvenant à sortir de la ville qu’il ne manquait plus que quelques mines bien placées pour ouvrir une brèche dans le mur d’enceinte et permettre aux Turcs de s’y engouffrer. Il savait aussi que, s’ils y entraient, personne ne serait épargné.

Le sultan avait déjà envoyé deux missives à Léopold, dans lesquelles il n’exposait que trop clairement ses intentions. Selon les règles de guerre ottomanes, dès l’instant où une ville ne répondait pas aux appels à se rendre, n’ouvrait pas ses portes, et où les habitants ne reniaient pas leur religion pour se convertir à l’islam, il n’était fait aucun quartier. Des sacs remplis des têtes tranchées et des peaux des vaincus écorchés étaient offerts au pacha victorieux, et ceux qui n’étaient pas passés au fil de l’épée partaient en esclavage.

Sobieski et les autres commandants n’ignoraient rien de ces coutumes, pour avoir entendu des récits de témoins directs. On leur avait rapporté que Kara Mustafa Pacha, le grand vizir, chef de l’armée du sultan, mettait les menaces de son maître à exécution avec un zèle tout particulier : alors que son armée marchait sur Vienne, il avait fait massacrer à quelques kilomètres de la capitale les quatre mille habitants de la petite ville de Perchtoldsdorf – après la capitulation de la garnison. L’armée ottomane avait aussi brûlé l’église, où étaient rassemblés les femmes et les enfants. Les Viennois savaient à quoi s’en tenir. Ils se battraient jusqu’à la mort.

Partout, jusqu’aux terres éloignées d’Angleterre et d’Espagne, des messes étaient données pour implorer le Seigneur d’arrêter l’invasion païenne.

Pour l’heure, l’avenir de l’Europe dépendait des hommes rassemblés à Tulln.

Au beau milieu d’un hymne chanté par les chœurs de la cour, un mouvement attira l’attention de Sobieski. La perturbation venait de la droite, tout au bout de la plaine, à l’arrière de l’armée prête à se battre : un nuage de poussière surmonté par plusieurs étendards dressés.

La solennité du moment accentua le choc causé par l’événement.

Malgré la distance, il comprit aussitôt : les belles bandes de soie tissée étaient couvertes de versets coraniques servant à rappeler leur foi aux soldats tout en plaçant la victoire sous la protection divine.

Des étendards ottomans.

Sobieski se tourna vers Charles de Lorraine. L’expression du duc s’était durcie. Il avait de toute évidence également reconnu les bannières du sultan.

Les cavaliers avançaient lentement mais sûrement, provoquant un frisson d’agitation parmi les troupes. La lourde chaleur se chargeait de menace et d’hostilité, mais le petit groupe parvint à progresser sans qu’on lui fasse obstacle. Quand la distance le lui permit, Sobieski distingua une délégation de trois hommes à cheval, chacun portant un étendard et menant un chameau.

Ils traversèrent le champ et approchèrent sans entrave jusqu’à cinquante mètres de la tente de cérémonie. Un mur de gardes se forma alors pour les bloquer, épées dégainées. Le cavalier de tête leva calmement le bras pour donner au petit cortège l’ordre de s’arrêter juste devant cette barrière. Les trois hommes descendirent de cheval et firent quelques pas vers les gardes et le chapiteau royal, puis, alors que les pointes des épées effleuraient presque leur cou, ils s’inclinèrent.

Sobieski et le duc de Lorraine échangèrent un regard d’incompréhension. Ils ne savaient que penser. À l’évidence, les Ottomans leur envoyaient des émissaires – mais pour quelle raison ? D’ici quelques jours, voire quelques heures, ils allaient se livrer une bataille sans merci. À quoi rimait cette visite ? Ils voyaient bien que les cavaliers étaient vêtus de costumes de cérémonie et ne semblaient pas armés. Les chameaux étaient encore plus intrigants : énormes, parés d’étoffes finement brodées, d’ornements en métaux précieux, et chargés de grandes sacoches de cuir.

Sobieski dévisagea le premier des émissaires qui, s’étant redressé, ouvrait lentement son manteau, imité par ses compagnons, pour montrer qu’ils n’étaient pas armés. Ils n’avaient pas le moindre mousquet, pistolet ou sabre accroché à la ceinture. Le chef de la délégation ottomane se tourna vers les gardes pour le leur faire constater, puis il fit de nouveau face au roi et indiqua d’un geste qu’il désirait obtenir la permission d’approcher de la tente.

Le roi polonais était un homme dur et naturellement méfiant, mais il était aussi pragmatique. S’il s’agissait d’une nouvelle demande officielle de capitulation, il ferait exécuter deux des émissaires devant le troisième, qui serait alors renvoyé à son maître pour lui signifier son refus. Mais il n’y avait pas besoin de trois chameaux couverts d’offrandes pour demander à l’ennemi de se rendre. S’agissait-il d’autre chose ? Le sultan voulait-il négocier une trêve, par exemple ? Proposer un compromis pour éviter les morts qui terniraient même une victoire ?

Le commandant de la garde jeta un coup d’œil à Sobieski en quête d’un ordre. Le roi fit signe de laisser passer la délégation.

Suivis de très près par des gardes qui, épée tirée, restaient prêts à frapper, les trois hommes avancèrent à pas lents, l’un en avant, les deux autres à l’arrière, en triangle, et ne s’arrêtèrent qu’à quatre mètres de l’assemblée des commandants. Ils s’inclinèrent une nouvelle fois.

Leur chef prit la parole :

— Je vous apporte les salutations de mon maître, Sa Majesté le padichah Mehmed quatrième du nom, sultan des sultans, khan des khans, commandeur des croyants et souverain de la mer Noire, de la mer Blanche et de la Roumélie, et de son plus vaillant sérasker dans ses saintes campagnes, le grand vizir Kara Mustafa Pacha.

Sobieski étudia l’Ottoman pendant qu’un interprète traduisait. L’envoyé, un homme de haute taille encore dans la vingtaine, transpirait abondamment, mais le roi ne décela aucune peur dans son regard. Il fallait plutôt tenir pour responsable leur longue chevauchée sous un soleil de plomb dans leurs atours de cérémonie : le pantalon bouffant appelé chalouar, les bottes hautes, le turban, et l’ample manteau rouge.

— Mes salutations à votre éminent maître, soldat. Et quel est l’objet de votre visite ?

L’envoyé s’inclina de nouveau. Les deux hommes de sa suite firent de même. Puis il se redressa et regarda le roi droit dans les yeux.

— Mon maître m’a chargé de vous porter un message.

Sobieski fronça les sourcils.

— Et quel est ce message ?

L’homme ne répondit pas tout de suite. Un sourire énigmatique curieusement serein se dessina sur son visage, et il dit :

— Il vous souhaite un paisible voyage.

Il se tut un instant, puis ajouta :

— Allahu Akbar.

Tout en prononçant ces mots, il glissa les mains dans ses poches, et avant que le roi, les gardes ou les commandants puissent réagir il se fit exploser.

Ses deux compagnons et les chameaux furent aussi emportés – la déflagration souffla la tente royale et la réduisit à néant avec tout ce qui l’entourait, ne laissant que quelques débris enflammés.

Une panique folle s’empara des troupes quand les hommes virent leurs chefs disparaître dans l’infernale boule de feu. Mais ce ne fut rien comparé au terrible massacre qui suivit, déjà annoncé par des cris de guerre perçants et le battement profond et angoissant des tambours ottomans derrière les collines voisines.

À cet instant, tout bascula.

Le cours de l’Histoire venait de changer.

Sobieski ne mènerait plus ses hussards ailés dans la bataille qui devait écraser l’armée ottomane dans la plaine de Vienne. Il ne sauverait pas la ville, il n’irait pas au camp ravagé du grand vizir pour proclamer sa victoire : « Venimus, vidimus, Deus vicit » (« Nous sommes venus, nous avons vu, Dieu a vaincu »). Le grand vizir ne fuirait pas à Belgrade où, sur ordre du sultan, trois mois à peine plus tard – le jour de Noël alors que les cloches des églises carillonnaient dans l’Europe entière –, il serait étranglé, décapité, sa tête écorchée et empaillée rapportée à Mehmed à son pavillon de chasse d’Edirne. Trois ans après la défaite, le duc de Lorraine ne reprendrait pas Buda aux Ottomans affaiblis. Maximilien-Emmanuel ne libérerait pas Belgrade, deux ans plus tard. Le prince Eugène ne porterait pas un coup fatal au sultan à Zenta en 1697.

Il n’y aurait pas de victoires miraculeuses, pas d’« Âge des héros ». Et pour cause : ils avaient tous péri, pulvérisés sur la prairie devant Tulln, et il n’y aurait personne arrivant à leurs illustres chevilles pour prendre leur place.

Jamais une telle tactique n’avait été utilisée.

L’émissaire ottoman avait fait détoner un explosif vingt fois plus puissant que la poudre à canon. Jusqu’à ce jour, les bâtons attachés sous son manteau et rangés dans les sacoches des chameaux étaient inconnus au bataillon. Et ils n’auraient pas dû exister avant deux cents ans. Pas avant 1867, et l’invention de la dynamite par le chimiste suédois Alfred Nobel.

L’audace incroyable de la méthode était également sans précédent. Le concept monstrueux d’attentat-suicide n’existait pas. Il n’aurait dû voir le jour que beaucoup plus tard, en Russie, à la fin du XIXe siècle, époque où l’invention de Nobel deviendrait l’arme de choix des terroristes révolutionnaires.

Rien de ce qui aurait dû arriver n’arriva.

Il en alla tout autrement.

Et cela parce qu’un homme avait découvert par hasard un grand secret caché dans une crypte souterraine à Palmyre.

1

Paris,
de nos jours, Chawwal 1438 AH¹ (juillet 2017)

Cette sensation vertigineuse ne s’oubliait pas.

Ayman Rachid n’avait pas fait de saut dans le temps depuis des années, mais l’expérience était si étrange, si puissante, si marquante, qu’invariablement, après chaque voyage, il se demandait qui pourrait jamais s’y habituer. Bien s’il soit peu probable que beaucoup connaissent la méthode et aient vécu cette expérience, il devait pourtant exister quelques initiés – après tout, ce savoir était accessible depuis des siècles, des millénaires, même –, mais, si c’était le cas, où étaient ces oiseaux rares ?

Ou plutôt, en quels temps ?

Il n’y avait aucun moyen de le savoir, et il avait cessé depuis longtemps de se poser ce genre de questions, qui ne menaient qu’à un puits sans fond d’interrogations et de possibilités.

Cette fois, l’expérience se révélait particulièrement pénible, car Ayman Rachid était très mal en point. En fait, sa vie ne tenait plus qu’à un fil, il le savait, et c’était d’ailleurs la raison de ce saut précipité.

N’y voyant pas grand-chose sous la haute forme noire du pont, il tentait de capter la rare lumière des réverbères perchés au-dessus de lui, au niveau de la rue, quand il fut de nouveau pris de vertiges. Il jura, toussa, cracha du sang, puis se ramassa sur lui-même, aux aguets, scrutant les quais, à l’affût des dangers, frissonnant dans l’air frais qui montait du fleuve et glaçait jusqu’aux os son corps nu.

C’était ainsi qu’il arrivait toujours : dans le plus simple appareil, dépouillé de tout vêtement et du moindre objet.

Le Paris dans lequel il se retrouvait était très différent de celui qu’il venait de quitter. Hormis le paysage, il y avait l’odeur, infecte, d’un air pollué, plus désagréable, plus toxique, même, que la puanteur de la ville sans tout-à-l’égout à laquelle il s’était habitué depuis vingt ans. Il y avait le bruit, toujours – c’était ce qui le frappait le plus à chaque fois, même en pleine nuit, alors que la ville dormait. Un bourdonnement omniprésent, un bruit de fond martelant et lancinant de moteurs et de pistons de voitures, de bus, de générateurs, d’engins mécaniques en tous genres qui vrillaient la tête sans qu’on en ait la moindre conscience, venant de partout et de nulle part.

Il avait oublié à quel point ce monde était bruyant.

Une nouvelle crise lui fit de nouveau cracher du sang. Il était en sale état. S’il voulait vivre, il lui fallait agir vite, et pour cela il devait rassembler ses forces, tant physiques que mentales. Il ferma les yeux un instant, se concentrant pour ralentir son rythme cardiaque, retrouver son énergie et rendre à ses sens la capacité de détecter les dangers. Il n’avait besoin que d’atteindre l’hôpital. C’était tout. Ensuite, le reste irait tout seul. Il guérirait, rien d’autre n’était concevable. Après toutes les difficultés traversées, le chemin parcouru, il refusait de finir lamentablement sa course ici, seul et anonyme, de ne laisser de lui qu’un cadavre nu et tatoué, recroquevillé dans un coin sombre des berges de la Seine.

Il avança furtivement jusqu’au pied de l’escalier qui descendait du pont, s’arrêta dans l’ombre. Il savait exactement où il était, bien entendu. Il s’était arrangé pour choisir un endroit à peu près sûr, qui minimisait les risques de se faire repérer, ou, pire, d’être tué à peine arrivé. Il valait mieux éviter de débouler au milieu d’une rue passante et de se faire rouler dessus par un bus, par exemple. Ou de se matérialiser à un endroit occupé dans l’intervalle par un obstacle solide, comme un mur en béton ou une voiture en stationnement. Ou d’apparaître dans un lieu très fréquenté et d’attirer l’attention. Les parcs n’étaient pas un mauvais choix : de grands espaces, peu peuplés, même s’il existait toujours le risque qu’ils se soient urbanisés au cours des siècles, ou que de gros arbres aient poussé au milieu des pelouses. Un monument historique aussi : un bâtiment très ancien, classique, qui aurait de grandes chances d’avoir été protégé et conservé dans sa forme originelle, d’avoir survécu aux outrages du temps et d’être resté à peu près identique.

La première visite de Rachid dans ce nouveau monde avait été la plus dangereuse. Curieux d’admirer son œuvre, il avait dû voyager à l’aveugle, n’étant jamais allé à Paris dans sa vie antérieure – avant que toute cette histoire commence et qu’il fasse son premier saut dans le temps –, et à cette époque il n’avait pas non plus eu l’idée d’effectuer des recherches préparatoires. Voulant prendre le moins de risques possible, il avait choisi le cours de la Seine comme point d’arrivée, car il était logique de penser que le fleuve serait le lieu ayant le moins changé à Paris. C’était par une chaude journée du milieu du mois d’août, et la température de l’eau serait supportable. Et il n’aurait pas de vêtements pour l’alourdir. Seules les péniches l’avaient inquiété, car elles étaient nombreuses sur le fleuve, mais un vendredi, et près du bord, le risque serait bien moindre.

Tout s’était bien passé. Fort de cette expérience, et préférant ne pas arriver trempé, il avait cherché d’autres lieux possibles. Il se trouvait justement sur l’un d’entre eux : un quai pavé de la rive droite, au ras de la Seine, loin du regard indiscret des caméras de surveillance, sous le vieux pont Royal, côté palais des Tuileries, à l’extrémité ouest de la cour du Louvre.

Il ne savait pas que le palais lui-même n’aurait pas dû se trouver là. À l’origine, il avait brûlé lors de la Commune de Paris, en 1871. Sauf que dans le Paris où il venait d’arriver il n’y avait pas eu de Commune de Paris. Il n’y avait pas eu non plus de Révolution française. Non, il y avait eu la conquête ottomane. Dans ce monde, comme il l’avait vérifié lors de ses précédentes visites, l’empire s’était installé et prospérait depuis plus de trois cents ans.

Grâce à lui.

Seulement, cette fois, il n’était pas là pour faire du tourisme, pour se gargariser. C’était une question de vie ou de mort.

Pour lui personnellement.

Il scruta les environs, ne vit personne. C’était l’aube du vendredi, jour sacré réservé au repos et au culte. Les ports fluviaux, très actifs le reste de la semaine, n’ouvriraient pas. Les gens se lèveraient tard, prendraient le petit déjeuner en famille, puis, peu avant midi, iraient dans les mosquées pour la grande prière, Salat el Joumou’a. Mais il s’en fallait encore de plusieurs heures. Le jour s’annonçait à peine. La ville sommeillait, les quais étaient déserts.

Après avoir attendu un moment, Rachid perçut du mouvement sur sa gauche. Quelqu’un venait. Il s’enfonça dans l’ombre en se collant au mur, se crispa pour retenir une toux.

Il attendit puis regarda de nouveau, lentement, prudemment.

C’était un homme. Un promeneur qui approchait en fumant une cigarette.

Il n’y avait personne d’autre en vue.

Rachid se risqua de nouveau à avancer la tête pour voir si la taille conviendrait. Longueur, largeur – il ferait l’affaire.

Il recula et se mit en position d’attaque, attendant le bon moment. Le besoin de cracher du sang se fit à nouveau sentir, mais il se contint, les poumons en feu. Il essaya de ralentir sa respiration. Il respirait fort, non parce qu’il avait peur, mais parce qu’il s’imposait un trop grand effort cardiaque. Il aurait préféré patienter encore un peu avant de passer à l’action, permettre au malaise provoqué par le saut de se dissiper, mais il lui fallait saisir l’occasion : plus il attendait, plus il multipliait les risques.

Les pas du promeneur approchaient. Une décharge d’adrénaline fit reculer la nausée de Rachid. Quand il jugea sa proie assez près, il bondit pour lui bloquer le passage.

L’homme s’arrêta net, pétrifié par la vision étrange de cet individu nu à la carrure puissante, couvert de tatouages, qui venait de surgir devant lui. Sans lui laisser le temps de réagir, Rachid puisa en lui un reste de force pour frapper. Un rapide coup de pied latéral atteignit le promeneur au bas-ventre et le fit se courber avec une grimace de douleur. Sans perdre une seconde, Rachid lui asséna un crochet à l’oreille gauche qui lui fit à moitié perdre connaissance. Ses jambes cédèrent, et alors qu’il tombait à genoux, son assaillant, qui était déjà passé derrière lui, enchaîna par une prise au cou, un bras lui enserrant la gorge, l’autre appuyé sur l’arrière de sa tête.

Ne restait plus qu’à renforcer la pression.

L’homme se débattait, mais Rachid réussit à le maintenir malgré une sensation de brûlure foudroyante dans son biceps et son avant-bras. La forte odeur de tabac qui lui parvenait fit resurgir sa nausée et rugir le sang dans son crâne. Il fit appel à toute son énergie pour ne pas lâcher prise. Les secondes lui semblèrent s’étirer, et il fallut plusieurs minutes pour que le manque d’oxygène étouffe la résistance de l’homme et que son corps s’affaisse.

Rachid resta en position, serrant toujours. Il ne cherchait pas seulement à lui faire perdre conscience. Il voulait le neutraliser définitivement.

Quelques instants plus tard, son objectif atteint, Rachid relâcha le corps sans vie qui s’écroula à terre, juste au moment où, ayant l’impression de suffoquer dans son propre sang, il cédait à une toux irrépressible. Il s’essuya la bouche avec la main et se retint au mur, peinant à rester debout tant sa tête tournait. Il ne devait à aucun prix perdre connaissance. Le temps lui était compté.

Il ôta à l’homme ses vêtements – caftan, chemise, ceinture, pantalon bouffant –, ramassa le turban qui s’était dénoué et était tombé pendant leur lutte, et s’habilla. Dans une petite poche du pantalon, il trouva une carte d’identité, quelques billets et un trousseau de clés. Il lut la carte. L’adresse ne lui dit rien, mais il mémorisa le nom et le prénom. Il n’avait pas particulièrement l’intention de les utiliser, mais tous les détails pouvaient se révéler importants.

En butte à un lancinant mal de tête, il traîna le cadavre nu jusqu’au bord de l’eau. Il était sur le point de le faire rouler dans le fleuve quand un cri de femme déchira la nuit :

— Arrêtez ! Qu’est-ce que vous faites ? Arrêtez-le, au secours !

Il se figea et regarda vers l’autre rive. Un couple se trouvait en bas de l’escalier du pont juste en face de lui. L’homme approchait de l’eau, le désignant du doigt, et se mit à crier à son tour.

Rachid les ignora.

Il poussa simplement le corps dans l’eau, tourna les talons pour prendre l’escalier, cracha une glaire sanglante et disparut en titubant dans l’obscurité.

1. Pour Anno Hegirae (année de l’hégire), référence au calendrier lunaire musulman qui place le début de la datation musulmane en 622 apr. J.-C., date de la hijra, le départ du prophète Mahomet et de ses compagnons de La Mecque vers Médine pour échapper à un complot visant à le tuer. Le calendrier hégirien était utilisé dans tout l’Empire ottoman pour les questions religieuses, en même temps que le calendrier rumi (romain), fondé sur le calendrier julien mais adapté pour commencer en l’an 622 apr. J.-C.

2

À midi, le soleil brûlant tenait la ville fermement en son pouvoir, écrasant la foule venue participer à ce beau vendredi de fête à la mosquée Mehmediyye.

Une longue canicule faisait suffoquer Paris. La chaleur aurait peut-être été un peu plus supportable à l’ombre, dans un café des bords de Seine, mais sous la grande coupole de la salle de prière, alors que le soleil arrivait à son zénith et que l’immense espace était plein à craquer, on se serait cru dans un hammam. La chaleur était sans doute encore plus pénible pour Kamal Arslan Agha, agent de l’unité antiterroriste de la Tachkilat i-Hafiye – la police secrète du sultan. Il portait son uniforme de cérémonie, ce qui ne le rafraîchissait pas. Pas moyen d’y couper : il avait joué un rôle central dans l’affaire qui allait trouver sa conclusion après la prière de midi, et tous les regards seraient braqués sur lui.

Une fois la dernière rak’a terminée, les fidèles se levèrent comme un seul homme et se dirigèrent vers la sortie pour récupérer leurs chaussures. Autour de lui, la salle résonnait du frottement des pieds amplifié par la chaleur. Kamal croisa le regard de son coéquipier, Taymour Erkun Agha, arrivé avant lui, qui avait pris place quelques rangs plus près de la chaire. La lente vague humaine arrivait à la grande porte quand Taymour rattrapa Kamal.

— Ouf ! J’ai eu du mal à garder les yeux ouverts. Ce nouvel imam est plus puissant qu’un somnifère…

— Encore une nuit agitée ? demanda Kamal, en regrettant aussitôt de l’avoir lancé sur le sujet.

Taymour eut un sursaut de feinte indignation.

— Pas ici, frère. Un peu de respect.

Kamal leva les yeux au ciel.

— Oh, ça va !

— Tout ce que je peux dire, c’est que heureusement qu’il y a les textos. Je me demande comment faisaient nos parents pour draguer, avant.

— À mon avis, ils ne draguaient pas, répondit Kamal.

— C’est triste.

— En tout cas, merci pour cet agréable sujet de réflexion.

Les fanfaronnades de Taymour sur ses exploits nocturnes finissaient par irriter quelque peu Kamal. Il aurait dû avoir l’habitude, puisqu’ils étaient coéquipiers depuis trois ans dans une unité de la Hafiye, qu’ils avaient intégrée dès leur sortie de l’école militaire. Mais depuis que les deux jeunes agents se faisaient remarquer par leurs succès sur le terrain il n’y avait plus moyen d’arrêter Taymour. Tous les deux encore célibataires alors qu’ils avaient déjà trente ans, ils étaient de solides et beaux garçons, dont l’agréable physique était encore mis en valeur par des années d’entraînement intensif. Leur statut de fonctionnaire en faisait aussi de très bons partis – ce dont Taymour ne se privait pas d’user et d’abuser, malgré le tournant conservateur pris par le nouveau sultan et la vague répressive qui montait indiscutablement. Kamal l’imaginait très mal sautant le pas, ce qui valait sans doute beaucoup mieux pour les filles à marier de la ville. Quant à lui, il avait bien l’intention de fonder un foyer, mais pas dans un avenir très proche.

Car la femme qu’il aurait voulue plus que tout au monde était justement celle qu’il ne pourrait jamais avoir.

Taymour lui donna une tape sur l’épaule et l’entraîna dehors.

— Allez, viens. Nos fans nous attendent.

Dans le grand hall, les deux agents récupérèrent leurs chaussures et leur couvre-chef, des bork – hauts bonnets tubulaires de feutre blanc, dressés à la verticale puis repliés vers l’arrière comme une manche et descendant plus bas que la nuque. Le vendredi avait beau être une journée dédiée à la prière commune et au repos, l’événement officiel programmé après la prière exigeait le port de l’uniforme pour les deux coéquipiers : le chalouar, pantalon bouffant, la tunique à manches longues et le caftan à manches courtes festonné de passementeries à motifs compliqués jusqu’en haut de la poitrine, le tout d’une inquiétante austérité, noir et gris. Sur le côté droit du col, le caftan portait l’emblème de la Hafiye : trois croissants entrelacés, chacun doté d’une petite étoile à cinq branches nichée entre leurs pointes acérées. Le côté gauche du col était réservé au grade – dans le cas de Kamal et de Taymour, celui de chaouch komiser, ou lieutenant de police –, répété par un tatouage sur la jambe et le bras droits, une tradition remontant à plusieurs siècles et à l’époque des premiers janissaires, où il était alors à la fois un emblème de confraternité et une façon d’identifier les cadavres après la bataille. Si les deux hommes ne risquaient guère de tomber sur un champ de bataille, la guerre qu’ils menaient contre les attaques à la voiture piégée et les attentats-suicides rendait leurs tatouages potentiellement utiles.

La tenue était complétée par une large ceinture où s’accrochaient l’étui de leur arme de service – un pistolet automatique Galip – et leur poignard, le khanjar, logé dans un passant.

Les deux hommes sortirent avec le flot humain dans la vaste cour rectangulaire de la mosquée. Bordée sur ses quatre côtés par deux étages de galeries à arcades, elle formait un espace monumental encore communément connu sous son ancien nom français de « cour d’honneur », même si, après trois siècles de domination, la langue française avait depuis longtemps été remplacée par le turc ottoman.

Le nom complet de ce site historique, les Invalides, avait depuis longtemps été oublié. Sa nouvelle désignation avait posé quelque difficulté à Mehmed IV, le sultan dont l’armée avait conquis la capitale française au cours de l’été de l’an 1100¹. À Paris, la sublime cathédrale Notre-Dame avait rivalisé avec l’église des Invalides et son superbe dôme pour avoir l’honneur de porter son nom. Obligé de choisir, Mehmed, dans son infinie sagesse, avait opté pour les Invalides, qui étaient devenus la Mehmediyye – de même que la basilique Saint-Pierre à Rome après la chute des États pontificaux et la décapitation du pape, mais il n’y avait eu là aucun obstacle puisqu’il s’agissait de deux villes différentes. Notre-Dame avait dû se contenter du bonheur de jouir de la splendeur du surnom du sultan : le conquérant. Dépouillée de ses vitraux et autres images chrétiennes, coiffée de dômes et flanquée de minarets, elle était devenue la mosquée Fatih.

Haut dans le ciel, le soleil n’épargnait plus aucun coin de la cour. La chaleur féroce de ses ardents rayons heurta Kamal et Taymour dès qu’ils mirent le pied dehors. Leur uniforme, bien qu’étant celui destiné aux mois d’été, de lin et de coton, leur tenait trop chaud. Sentant la transpiration couler dans son dos, Kamal regretta les vêtements plus légers qu’il portait dans le civil, mais il n’assistait pas à la cérémonie en tant que citoyen ordinaire. On allait leur rendre hommage, à lui et à Taymour. Ce qui d’ailleurs ne manquait pas de l’embarrasser énormément. Certes, ils avaient travaillé dur. Ils avaient passé des heures sur l’enquête. Ils avaient donné leur maximum. Mais ils avaient aussi bénéficié d’un beau coup de pouce du destin. Un heureux hasard qui, il fallait le reconnaître, avait sauvé de nombreuses vies.

Et de cela, Kamal tirait une immense fierté.

La cour était pleine à craquer. Le jeune homme avait sous les yeux un décor qu’il avait déjà souvent eu l’occasion de contempler. Une scénographie impressionnante. Les spectateurs étaient installés de part et d’autre de la cour, dans la longueur. Du côté droit, huit tribunes pourvues de gradins mais sans sièges étaient dressées pour le public. Du côté gauche, deux tribunes officielles leur faisaient face. Celles-ci étaient équipées de sièges, et avaient des niveaux plus élevés pour tenir compte des hauts turbans et autres volumineux couvre-chefs portés par l’élite. Puisqu’ils étaient invités d’honneur, Kamal et Taymour assisteraient à la cérémonie là, aux côtés de leurs supérieurs de la Hafiye et d’un certain nombre de dignitaires du gouvernement. Au bout de la cour, du côté de la Seine, se dressaient fièrement deux des six minarets du complexe de la mosquée, les plus hauts construits dans le ciel de la grande ville.

Dans un coin, Kamal aperçut l’équipe de la télévision d’État qui filmait. Des soldats armés montaient la garde en tenue de cérémonie au pied des piliers sur le pourtour de la galerie basse. Comme dans tous les espaces publics de l’empire, les tribunes officielles et publiques comportaient des secteurs séparés pour les hommes et les femmes. Des deux côtés de l’immense cour, les participants étaient dirigés vers l’enclos qui leur était réservé.

Kamal et Taymour se rendirent à leurs places, salués au passage par des agents de la Hafiye qui les félicitaient en leur donnant des claques dans le dos.

— Tebrikler, mulazim komiser, dit l’un d’entre eux aimablement à Kamal. Et le plus jeune du département, qui plus est ! Mais que cela ne vous monte pas à la tête, ajouta-t-il en pressant l’épaule de Kamal un peu trop fort.

Kamal ne répondit à ce compliment à double tranchant que par un bref signe de tête et poursuivit son chemin. Il avait déjà entendu circuler le bruit qu’une promotion au grade de capitaine se préparait pour leur duo. Il aurait voulu savourer son triomphe, mais n’y parvenait pas. Son regard s’égarait sans cesse vers la tribune des femmes, de l’autre côté de la cour, cherchant à repérer parmi les spectatrices la silhouette de celle qui occupait toutes ses pensées.

Bien entendu, il était quasiment impossible de deviner les visages – les foulards, les voiles, plus ou moins opaques, servaient à empêcher ce genre d’indiscrétion. Une ou deux fois, ses yeux s’arrêtèrent pourtant sur une forme qui, un infime instant, aurait pu donner à penser que c’était elle. Et puis quelque chose dans l’attitude, la taille, un détail presque imperceptible, lui indiquait qu’il se trompait.

Cela ne le soulageait pas longtemps.

Alors qu’il rattrapait Taymour, il se tourna vers la galerie supérieure, et vit Mumtaz Sikander Pacha, le beylerbey de l’eyalet de Paris, une province qui outre la grande métropole elle-même comprenait tout le territoire de l’ancien royaume de France. Vêtu de son caftan de cérémonie, la tête ceinte du large turban bulbeux dont la démesure n’était contrebalancée que par la rondeur de son ventre, le gouverneur se dirigeait vers sa loge, où se rassemblaient déjà les hauts dignitaires. Kamal vit que le directeur de la division de Paris de la Hafiye, Huseyin Celaleddin Pacha, se trouvait parmi eux.

Grand et élancé, Celaleddin était étonnamment mince pour un homme occupant une aussi belle situation dans la société ottomane. Son menton était volontaire, pointant volontiers vers le haut, et de proéminentes arcades sourcilières cachaient les pensées qui s’agitaient derrière son regard scrutateur… qui justement se posait sur Kamal. Il fut surpris de voir le directeur le saluer d’un léger mouvement de tête. Kamal répondit par une discrète inclinaison du buste, et l’échange s’arrêta là car le grand homme se détourna pour accueillir le beylerbey.

Taymour trouva leurs places, resta debout encore un instant pour profiter de l’attention générale, puis s’assit et, rayonnant d’aise, tapota le siège à côté de lui.

— Au premier rang, frère. C’est notre grand jour.

— Machallah, répondit Kamal sans enthousiasme tout en parcourant une nouvelle fois des yeux la tribune des femmes avant de s’asseoir.

Son attitude distante ne passa pas inaperçue.

— Pourquoi tu fais cette tête ? s’enquit Taymour. Ah ! Je sais, reprit-il avec un sourire entendu. M’est avis que tu préférerais être en plus charmante compagnie…

Kamal haussa les épaules.

— Bien sûr que non.

Taymour ricana, puis l’étudia attentivement.

— Alors quoi, on est coéquipiers, oui ou non ? On fait face au danger et on risque la mort ensemble tous les jours. On doit tout se dire. Je te raconte bien mes petites histoires, moi…

— Oui, un peu trop, même, grommela Kamal.

— Tu te plains, mais je sais que tu adores ça. Allez, ajouta Taymour en baissant la voix, avoue que tu es aussi dépravé que moi, espèce de luti. Juste, tu n’aimes pas en parler. Bon, tu peux me le dire, à moi, le nom de la fille qui te mène par le bout de la queue !

Kamal dut se résoudre à entrer dans son jeu. Ils racontaient tous les deux des histoires, il le savait, mais cela l’arrangeait de jouer la comédie : il ne voulait surtout pas que Taymour apprenne qui occupait ses pensées. Le secret était déjà bien assez lourd à porter tout seul, enfermé au fond de son cœur. Si son débauché de coéquipier découvrait la vérité, il n’aurait plus un instant de tranquillité.

Il ne démentit donc pas, mais se tut, profitant qu’un lourd silence descendait sur l’assistance. L’attention générale s’était dirigée vers le fond de la cour, où cinq hommes venaient d’entrer par un portail ouvrant sous la galerie basse. Ils étaient vêtus de costumes de cérémonie. Celui du milieu se distinguait cependant des quatre autres par ses caftan et turban noirs, et sa stature imposante. On voyait clairement même sous l’ample vêtement que c’était un homme tout en muscles, sans un gramme de graisse.

Impossible aussi de ne pas remarquer le long sabre dont il était armé.

Kamal et Taymour gardèrent les yeux sur la procession qui vint solennellement s’arrêter au centre de la cour.

— La suite au prochain numéro, conclut plaisamment Taymour en brandissant le doigt. Tu sais que rien n’échappe à mon nez de fin limier, hein, frère ?

Bien qu’ennuyé, Kamal réussit à produire un sourire énigmatique – Taymour avait en effet malheureusement beaucoup d’intuition. Dans le cadre de leur travail c’était un atout indéniable, mais en ce qui concernait sa vie privée Kamal s’en serait bien passé.

Il reporta de nouveau son attention vers le portail du fond de la cour, par où entraient quatre autres soldats encadrant un cinquième homme vêtu d’un simple caftan blanc, les yeux bandés et les mains attachées derrière le dos.

L’assistance fit silence tandis que les soldats escortaient le prisonnier jusqu’au centre de la cour et le remettaient entre les mains du premier groupe, avant de repartir au pas cadencé dans le sens inverse.

Le géant à l’épée avança, et, se mettant face au prisonnier, il lui appuya sur l’épaule pour le faire agenouiller. Après quoi il recula, prit un papier que lui tendait l’un de ses assistants et entreprit de lire l’ordre d’exécution d’une voix sonore qui résonna entre les murs de l’espace silencieux.

Kamal avait déjà très souvent assisté à la lecture des mêmes chefs d’accusation – « ennemi de l’État », « haute trahison » – ainsi que du verdict. Une semaine plus tôt seulement, au même endroit, il avait entendu les mêmes mots, proclamés par le même bourreau, le corps des exécuteurs des hautes œuvres étant un cénacle très fermé. Cette fois, pourtant, ces formules prenaient un sens beaucoup plus fort pour lui. L’homme à présent agenouillé sur les pavés brûlants de la cour d’honneur avait été capturé grâce à Taymour et Kamal.

Cela aurait dû être un grand jour pour lui, sans aucune arrière-pensée. Quand il s’agissait de terroristes, de barbares qui organisaient l’assassinat d’innocents citoyens, il ne se demandait jamais si le châtiment était proportionné au crime. En l’espèce, le condamné présenté ce jour-là devant eux était un extrémiste algérien qui, avec son frère et quelques complices, était venu à Paris dans l’intention de commettre un attentat pendant la grande fête précédant le mariage de la plus jeune fille du beylerbey avec l’un des fils préférés du sultan. De nombreux dignitaires auraient été présents, dont le bey lui-même. Une grande catastrophe avait été évitée, et Taymour et Kamal étaient devenus des héros du jour au lendemain.

Le bourreau acheva de lire l’ordre d’exécution, puis récita quelques versets du Coran. Sourcils froncés, Kamal contemplait le condamné, placide, qui n’essayait pas de se dégager de ses liens, ne suppliait pas qu’on l’épargne. Kamal se doutait que, le jour de l’exécution venu, la terreur de l’attente avait vidé les prisonniers de leurs dernières forces. Et puis, aussi, il savait que ce qu’on racontait était vrai : on glissait des calmants dans leur dernier repas.

La litanie arrivait à sa fin. Le bourreau se redressa et leva la tête vers la loge du gouverneur.

Kamal, comme les autres spectateurs, tourna les yeux dans la même direction.

Le beylerbey lui rendit son regard en silence, puis, impassible, lui adressa un bref signe de tête.

Le bourreau inclina le front, se tourna vers le condamné. Il se pencha pour placer la tête de l’homme dans une meilleure position de sa main libre, découvrant un peu mieux son cou pourtant déjà dégagé. Ensuite, il s’inclina un peu plus bas pour lui adresser quelques mots, lui indiquant que c’était le moment de prononcer la chahada, la profession de foi de l’islam.

Le bourreau recula ensuite d’un pas, se campa fermement au sol, pieds écartés, et, tenant son sabre des deux mains, lui imprima un large et lent mouvement circulaire vers le cou du prisonnier qu’il effleura avec la lame, entaillant un peu la peau. Le condamné, surpris, eut un sursaut qui le fit se redresser en tendant le cou – exactement la réaction attendue par le bourreau : son sabre était déjà haut dans le ciel et, d’un geste fluide et vif comme l’éclair, il l’abattit de toutes ses forces.

La lame trancha nettement le cou du prisonnier. Une décapitation brutalement efficace, immédiate. La tête de l’homme ne tomba pas : elle sauta, toucha le sol, fit un tour complet sur elle-même avant de s’arrêter. Le bourreau recula vivement pour éviter que sa robe ne soit salie par le sang qui giclait du corps sans tête, toujours agenouillé, toujours immobile.

Dans toute la cour retentirent des « Allahu Akbar ! » – « Dieu est le plus grand ! ». Taymour jeta aussi ces mots en battant l’air du poing en signe de victoire, puis il jeta un coup d’œil à Kamal, le regard incandescent et les mâchoires crispées.

— Ça leur apprendra, à ces fils de putes, cracha-t-il.

Kamal ne dit rien, sachant bien que la leçon serait inutile. La mort n’était pas dissuasive, pour ces fanatiques. Au contraire, même.

Tandis que le jet de sang perdait de sa puissance, le bourreau examina le résultat de son travail sans émotion perceptible. L’un de ses assistants lui tendit une petite bouteille d’eau et un carré de tissu, qu’il prit distraitement sans détourner les yeux de sa victime. Il rinça la lame avec l’eau et l’essuya avec le tissu, qu’il laissa ensuite tomber sur le cadavre rigide.

Quatre assistants tirant un chariot métallique à roulettes émergèrent d’une alcôve au bout de la cour. Procédant avec une efficacité bien rodée, ils déroulèrent une bâche en plastique blanc et l’étalèrent sur le sol près du corps décapité. Trois d’entre eux firent rouler le cadavre sur le plastique, qu’ils soulevèrent pour le placer sur le chariot, tandis que le quatrième récupérait la tête et la mettait dans un sac également en plastique blanc. Quelques instants plus tard, la petite équipe repartait en poussant sa charge.

La cour était prête à recevoir le supplicié suivant.

La cérémonie du jour comprenait sept décapitations. Les trois suivantes, concernant des complices de l’Algérien, ne posaient aucun cas de conscience à Kamal, puisqu’il s’agissait du complot qu’il avait déjoué avec Taymour en identifiant les terroristes puis en dirigeant l’équipe qui les avait localisés et arrêtés au terme d’une chasse à l’homme épique.

Les deux dernières exécutions ne lui faisaient ni chaud ni froid non plus. Il n’avait pas participé à l’arrestation des coupables, mais il s’agissait de deux hommes condamnés pour le meurtre à Saint-Germain d’un couple de personnes âgées au cours d’un cambriolage commis sous l’emprise du khat.

Celle du cinquième prisonnier, en revanche, le perturbait beaucoup.

Il s’appelait Halil Azmi et était muderis – professeur, en l’occurrence professeur de droit à l’université. Des agents de la section Z de la Hafiye, un service en pleine expansion chargé de la sécurité intérieure de l’empire, l’avaient arrêté avec deux de ses connaissances, un journaliste connu et un avocat. Les trois hommes étaient accusés d’appartenir à la Rose blanche, une organisation clandestine subversive récemment démantelée par les agents de la Z, et un procès à huis clos les avait estimés coupables de « conspiration et incitation à la révolte ».

Or Azmi était un ami à elle, elle, la femme qui occupait toutes ses pensées.

Voilà pourquoi Kamal parcourait de nouveau les tribunes du regard, tâchant de repérer Nisrine dans la foule, l’épouse de son frère, espérant qu’elle ne serait pas venue et ne verrait pas exécuter le professeur, qu’on faisait à présent entrer dans la cour au milieu des murmures horrifiés des tribunes.

D’une certaine façon, il en voulait à Nisrine du malaise qui le taraudait. Il s’irritait de cette amitié mal choisie de sa belle-sœur qui lui gâchait son moment de triomphe. D’un autre côté, il ne pouvait s’empêcher de comprendre la peine qu’elle devait éprouver, sachant qu’un ami allait bientôt perdre la vie. Il espérait qu’elle ne serait pas témoin de ce qui allait suivre, et qu’elle ne l’associerait pas définitivement dans ses pensées, lui, un agent de la Hafiye, au sort d’Azmi.

Il eut un coup au cœur : son regard venait d’être arrêté par un autre qui se posait sur lui, et, l’espace d’une seconde, il eut l’impression qu’elle était là et qu’elle le dévisageait avec haine depuis l’autre côté de la cour, que les derniers vestiges de leur amitié d’enfance allaient être réduits à néant sous le soleil brûlant. Il se figea un instant – puis la femme se déplaça, et, malgré le léger foulard qui masquait la partie inférieure de son visage, il comprit que ce n’était pas elle.

Il détourna les yeux. Sous le haut soleil qui matraquait la cour, on fit agenouiller Azmi, comme ceux qui l’avaient précédé, à moins de dix mètres de Kamal.

Le professeur ne tremblait pas. Il gardait la tête droite et semblait indifférent à la foule, les yeux stoïquement posés sur la tribune officielle.

Kamal ne put éviter de rencontrer ce regard qui semblait le chercher tout particulièrement, et ne put s’arracher à son expression accusatrice. Un battement sourd dans ses oreilles étouffa la voix du bourreau ainsi que le sifflement de la lame qui fendait l’air avant de trancher le cou du professeur.

À cet instant précis le téléphone portable de Kamal sonna dans sa poche.

Tout comme celui de Taymour, à côté de lui.

1. En l’an 1100 du calendrier hégirien, soit 1689 du calendrier grégorien.

3

Pour Sayyid Ramazan Hekim, l’appel qui l’obligeait à quitter sa famille ce vendredi tombait plutôt mal. La semaine avait été très difficile, et le moral de Nisrine ne s’améliorerait pas quand elle recevrait l’inévitable confirmation de l’exécution de son ami Halil Azmi.

Il aurait voulu être là pour la soutenir, mais qu’aurait-il pu faire, en fin de compte ? Ils avaient déjà suffisamment discuté de la question. Mieux valait la laisser seule avec les enfants. Ils lui changeraient les idées.

Ramazan n’était pas aussi profondément affecté par le sort d’Azmi que son épouse. Il ne l’avait jamais rencontré. Il ne connaissait d’ailleurs que très peu les confrères juristes de sa femme, et il faisait même de son mieux pour les éviter, depuis quelque temps. Nisrine lui avait plusieurs fois rapporté leur vision critique de l’évolution du régime, et ces positions ne pouvaient que leur attirer des ennuis. Et justement, il avait la ferme intention de ne pas se mettre en danger. Sa prudence avait entraîné des disputes avec Nisrine, bien entendu. D’après lui, même si on avait des critiques à formuler contre le sultan et ses amis, ce n’était pas une raison pour les exprimer publiquement. Ramazan se sentait en priorité lié par ses devoirs envers sa femme et ses enfants, puis envers ses patients. Parfois, la nuit, il se demandait si sa prudence était signe de sagesse ou de lâcheté. Sûrement pas de lâcheté, se rassurait-il, préférant y voir de la sagesse. Cette période difficile allait passer tôt ou tard – les tensions politiques ne duraient jamais. Quand la crise prendrait fin, il aurait traversé la tempête en préservant les siens du pire.

En temps normal, ce vendredi aurait marqué la fin d’une semaine ordinaire, et le lendemain en aurait inauguré une tout aussi banale. Ramazan appréciait ses petites habitudes. Il aimait la routine. L’ordre. Il tenait à sa tranquillité d’esprit. Il avait choisi une vie sans surprises. Sa profession d’anesthésiste n’avait rien de particulièrement passionnant. Ni de très prestigieux non plus. Bien au contraire, c’était plutôt une carrière de l’ombre. Car, même si la vie de ses patients dépendait de lui dans la salle d’opération, même si les malades lui donnaient tout pouvoir sur leur corps et leur esprit, il s’était depuis longtemps habitué à constater qu’après l’intervention ils se souvenaient toujours du nom de leur chirurgien et jamais de celui de leur anesthésiste.

Vu la situation politique actuelle, cet anonymat était sans doute préférable.

Ce jour-là, pourtant, alors qu’il traversait le pôle cardio-thoracique de l’hôpital appartenant au kulliye Sultane Hurrem sur l’île de la Cité, Ramazan eut l’impression que quelque chose était sur le point de pimenter son quotidien.

— Et donc, tu dis qu’il est arrivé tôt ce matin, seul, très mal en point, qu’il crachait du sang… et qu’on ne sait rien de lui ? résuma-t-il en avançant d’un bon pas au côté de Moshe Fonseca, un chirurgien avec lequel il travaillait souvent.

— Rien de rien, mis à part qu’il faut l’opérer en urgence, répondit Fonseca.

Le vaste complexe, le plus grand kulliye de Paris, avait eu pour point de départ un bâtiment beaucoup plus modeste, l’Hôtel-Dieu, fondé au VIIe siècle de l’ère chrétienne. L’hôpital s’était énormément développé depuis que les Ottomans avaient pris possession de la ville. Comme tous les kulliye, il était financé grâce à une fondation pieuse, un waqf. La charité était fortement encouragée par l’Islam, et les grands centres de bienfaisance étaient devenus une part essentielle de la colonisation ottomane. Les dons de la famille impériale et de la classe dirigeante permettaient d’ouvrir des foyers d’accueil, des ateliers, des usines, des caravansérails, et même de construire des villages entiers, et les revenus générés par ces propriétés étaient redistribués.

Le kulliye Sultane Hurrem avait été fondé par l’épouse d’un sultan, dont il avait reçu le nom. Comme tous les grands kulliye, il comprenait dans son enceinte une mosquée, une école, un bain public, un hospice, une auberge et une soupe populaire. Son hôpital était l’un des meilleurs de Paris, et Ramazan son anesthésiste le plus apprécié.

— On ne connaît même pas son nom ? insista-t-il.

— Il n’a pas dit un mot, répondit le chirurgien. Mais il est tellement bizarre que cela, à côté du reste, ce n’est rien.

— C’est-à-dire ?

Fonseca lui jeta un regard préoccupé.

— Je te laisse juger par toi-même.

Loin de l’éclairer, cette réponse alarma Ramazan.

— A-t-il été signalé à la Zaptiye ?

Fonseca s’arrêta. Après un rapide coup d’œil autour de lui pour s’assurer qu’on ne les entendait pas, il répondit à voix basse :

— Inutile d’impliquer la police pour l’instant. Sauvons la vie de cet homme d’abord. Il va rester un bon moment hospitalisé ici. Tâchons de ne pas aggraver son cas avant de savoir qui il est.

Ramazan sonda un instant son regard, puis, après un temps de réflexion, approuva. Ni lui ni Fonseca n’aimaient beaucoup la Zaptiye – la police parisienne. Autre signe que les temps avaient changé.

Ils tournèrent dans un dernier couloir, entrèrent dans le service et passèrent devant plusieurs malades avant d’arriver au patient en question.

Il était au fond, dans un lit près d’une fenêtre, relié à plusieurs moniteurs qui émettaient de doux bips. Une infirmière, prénommée Anbara, vérifiait la tubulure de l’intraveineuse reliée par un cathéter à son bras droit. En voyant les médecins, elle les salua d’une brève inclinaison et s’écarta du lit. Le chirurgien répondit par un petit signe de tête avant de se tourner vers le patient.

Ramazan ne vit pas grand-chose de lui étant donné que son corps était recouvert d’un drap et qu’un masque à oxygène transparent était posé sur son visage. À ses cheveux gris abondants, ramenés en arrière, il estima qu’il devait avoir une bonne soixantaine d’années.

C’était à peu près tout ce que l’on pouvait deviner.

— Je suis le docteur Moshe Fonseca, effendi, déclara le chirurgien du ton dynamique et rassurant qu’il réservait aux patients. Chef de service de l’unité cardio-thoracique de cet hôpital. Comment vous sentez-vous ?

L’homme l’étudia intensément durant quelques secondes, puis il referma les yeux avec un lent hochement de tête.

— Bien, reprit Fonseca. Parfait. Rassurez-vous, nous avons un traitement à vous proposer, et vous serez vite sur pied. Vous souffrez de ce qu’on appelle une sténose mitrale. Le cœur comprend quatre valves. L’une d’entre elles, la valve mitrale, peut se rétrécir pour un certain nombre de raisons, ce qui fait qu’elle ne s’ouvre plus correctement – à cause de l’âge par exemple, ou d’un facteur génétique, ou des suites d’un rhumatisme articulaire aigu contracté à un moment de la vie. En conséquence de quoi, moins de sang arrive dans le ventricule gauche, qui joue un rôle de pompe dans le cœur. Je suppose que dernièrement vous avez souffert d’essoufflement et d’une grande fatigue. C’est exact ?

L’homme fit signe que oui.

— Tous vos symptômes – crachats sanglants, arythmie cardiaque – découlent de la même cause. Ainsi que la forte congestion des poumons. Votre cœur est de toute évidence fatigué depuis un bon moment. Franchement, je m’étonne que vous n’ayez pas encore été traité. Des caillots sanguins peuvent se former et causer un accident ischémique cérébral transitoire, c’est-à-dire une sorte de petit AVC ou même un infarctus cérébral majeur – ce qui est évidemment à éviter à tout prix, je pense que vous êtes d’accord ?

Fonseca attendit la réaction du patient, mais ce dernier ne dit mot.

Faute de réponse, Fonseca en fut réduit à hocher la tête et à continuer :

— Le principal, c’est que vous êtes maintenant entre de bonnes mains et que nous allons vous soigner. La procédure consiste à remplacer votre valve par une bioprothèse qui remplira son rôle. C’est moi qui vous opérerai. Et Sayyid Ramazan Hekim, ici présent, ajouta-t-il en désignant Ramazan, un de nos meilleurs anesthésistes, vous endormira. Comme votre état nécessite une intervention d’urgence, je préfère ne pas trop attendre. Nous vous avons trouvé une place en fin d’après-midi. Je suppose que vous n’y voyez pas d’inconvénient ?

L’homme fit non de la tête.

— Ramazan Hekim va répondre à vos questions si vous en avez, poursuivit Fonseca, et il va aussi vous soumettre à un petit questionnaire préopératoire, en espérant que vous allez pouvoir y répondre étant donné votre… état.

L’homme ne réagit pas.

— Très bien, conclut Fonseca. Vous n’avez rien à craindre. Détendez-vous. Nous allons bien nous occuper de vous, ne vous inquiétez pas. Je vous retrouverai en salle de réveil.

Il se tourna vers Ramazan qui lui jeta un regard interloqué, se demandant ce que le chirurgien attendait de lui.

— Tu devrais peut-être l’ausculter pour te rendre compte de sa capacité respiratoire, expliqua ce dernier. L’accumulation d’eau dans les poumons est importante.

Fonseca attendit un peu en posant sur lui un regard appuyé pour s’assurer que le message était passé, puis il s’éloigna.

Ramazan était complètement perdu. Il jeta un coup d’œil à Anbara, qui ne réagit pas, puis considéra le patient tout en se demandant ce que Fonseca avait en tête. À quoi bon ausculter cet homme ? Il était branché à un monitoring qui fournissait beaucoup plus d’informations que ce que lui apprendrait l’application d’un petit stéthoscope sur le thorax. Pourtant, le chirurgien semblait y tenir beaucoup.

Il prit donc un stéthoscope sur le plateau à instruments et s’approcha du lit.

— Je vais écouter vos poumons, si vous voulez bien.

L’homme fronça les sourcils, visiblement peu enthousiaste, ce que Ramazan remarqua en descendant le drap qui le recouvrait. Il remonta la chemise d’hôpital pour dénuder la poitrine.

Et là, il se figea.

Le torse du patient était couvert de tatouages. Chaque centimètre de peau jusqu’à la taille était marqué. Ramazan n’avait jamais rien vu de pareil. Il ne pouvait pas discerner les tatouages aussi bien qu’il l’aurait voulu car une partie était enfouie sous la toison de poils, mais d’après ce qu’il en voyait il ne s’agissait ni de tracés ornementaux ni de signes symboliques. On aurait plutôt dit des mots et des nombres écrits dans l’alphabet perso-arabe couramment employé, mais écrits à l’envers, de gauche à droite. Les lettres étaient petites, la calligraphie soignée. Il eut l’impression qu’il y avait des noms, des dates, mais il avait du mal à déchiffrer. L’écriture, inversée comme dans un miroir, était difficile à lire.

Il y avait aussi plusieurs dessins et graphiques, d’aspect technique, que Ramazan ne reconnaissait pas du tout.

Pétrifié de surprise, il jeta un coup d’œil au patient. L’homme l’observait d’un regard froid et impassible, évaluant de toute évidence sa réaction. Ramazan éprouva un profond malaise – et même, à son étonnement, de la peur. Il n’aurait su dire pourquoi, mais quelque chose dans ce regard inflexible, dans ces tatouages dessinés sur ce torse puissant, le déstabilisait énormément.

Il jeta un dernier regard furtif aux tatouages, puis fit l’effort de s’en détourner et de prendre l’air détaché, comme s’il restait indifférent à ce qu’il venait de voir.

— Attention, c’est un peu froid, dit-il en plaçant le pavillon du stéthoscope sur la poitrine de l’homme. Respirez à fond, s’il vous plaît.

4

Allongé dans son lit d’hôpital, Ayman Rachid observait attentivement l’anesthésiste pour juger de sa réaction.

Quand le médecin repoussa sa chemise, Rachid vit la surprise et l’incompréhension se peindre sur son visage, et surtout la réaction qu’il préférait entre toutes : la crainte. C’était une bonne chose. L’anesthésiste n’était pas seulement étonné par ce qu’il voyait. Il avait peur.

Et la peur, comme Rachid le savait, avait l’avantage de faire taire les gens et de les bâillonner durablement.

Évidemment, ses tatouages ne pouvaient pas passer inaperçus. Il en était conscient depuis le début, mais il n’avait pas eu le choix. Il avait toujours fait extrêmement attention à ne les laisser voir que le plus rarement possible. Il avait cessé de se raser le torse depuis longtemps, puisqu’il n’avait plus besoin de s’en servir, mais ils étaient encore discernables. Le chirurgien, l’anesthésiste, fatalement d’autres soignants allaient les voir et se poser des questions. Et la Hafiye – la police secrète destinée à assurer la pérennité de l’empire, qu’il avait imaginée et créée dès que le calme était revenu après la conquête – étendait ses tentacules partout.

Heureusement, il était plus que probable qu’aucun de ces gens ne serait à même de percer leur secret. Il espérait qu’ils trouveraient cela curieux, sans plus, qu’ils le prendraient pour un type bizarre, un marginal, un original. Les tatouages n’avaient rien d’extraordinaire dans le monde qu’il avait quitté, et étaient même devenus à la mode au fil des générations, en revanche, il ignorait si la coutume était aussi répandue dans ce nouveau monde, cette société dont il avait permis la création.

Quoi qu’il arrive, il n’avait aucune intention de traîner dans le secteur ni de répondre aux questions qu’on lui poserait. Dès qu’il serait rafistolé et aurait recouvré les forces nécessaires, il partirait en les laissant encore plus étonnés.

La crise l’avait frappé la veille, à son palais d’été de Versailles, à la fin d’un long déjeuner d’apparat donné en l’honneur de dignitaires britanniques en visite officielle.

Il souffrait de plus en plus souvent de vertiges, et le moindre effort l’épuisait. Pour un homme solide comme lui, aussi résistant, c’était incompréhensible. La fatigue et l’essoufflement allaient en s’aggravant, et deux jours avant la réception à Versailles il s’était mis à cracher du sang. Et puis au déjeuner, alors que les domestiques apportaient de grands plateaux chargés de desserts aux fruits, au miel et à la pistache, il avait senti son cœur s’emballer. La panique qui le prenait s’était reflétée sur le visage alarmé de ses hôtes. Devenu très pâle, il avait voulu se lever de sa chaise et s’était écroulé par terre, provoquant les cris horrifiés de ses gens de maison et de ses invités.

On l’avait transporté en toute hâte dans ses appartements. Il avait voulu demander qu’on se dépêche d’aller quérir son hekimbashi, son premier médecin, mais il n’arrivait pas à articuler, et se souvenait à peine du nom de l’homme qu’il voulait envoyer chercher. Le côté droit de son visage était insensible, son bras droit avait pratiquement perdu toutes ses forces. Une fois à son chevet, les médecins avaient été incapables de trouver l’origine du mal et ne lui avaient administré aucun remède. Sa vue s’était troublée, une ombre était descendue sur la chambre.

Par miracle, Ayman Rachid avait commencé à se sentir un peu mieux au bout de quelques heures. Il savait pourtant que son état était très grave, et que les médecins de son entourage ne pourraient pas le soigner. Selon ses critères modernes, ils étaient totalement ignorants.

Et ce n’était pas faute ni de volonté ni d’effort. La science médicale, échafaudée sur un socle de textes grecs anciens, était pourtant un domaine très étudié depuis les débuts de l’empire. Les Ottomans avaient même été les premiers à inoculer les enfants contre la variole, une pratique qu’ils avaient mise au point à la fin du XVIIe siècle, bien avant tout le monde. Simplement, trop peu de temps s’était écoulé pour que des progrès surviennent. C’était trop tôt. La médecine islamique du XVIIIe siècle n’avait pas connaissance des virus et des bactéries. Elle pratiquait le galénisme, un savoir traditionnel tenant la maladie pour un déséquilibre entre quatre humeurs fondamentales du corps humain : le sang, le phlegme, la bile jaune et la bile noire. Rachid avait introduit un grand nombre de connaissances apportées de son monde, mais la plupart concernaient les arts de la guerre, pas la médecine.

Il savait que son état nécessitait autre chose que les décoctions et les distillations de plantes. Et vite.

Seule la médecine moderne le guérirait. Mais il allait falloir agir avec prudence.

Il s’était fait ramener de toute urgence à son palais parisien par ses janissaires, et s’était enfermé dans ses appartements après avoir donné l’ordre strict qu’on ne le dérange sous aucun prétexte. Il avait passé une nuit difficile à attendre, après avoir calculé le nombre de jours exact qu’il fallait introduire dans la formule pour arriver le lendemain de sa dernière visite. Puis, juste avant l’aube, il était sorti discrètement du Louvre par un passage secret et était descendu sur les berges de la Seine, comme il l’avait déjà fait plusieurs fois.

Là, au bord de l’eau, il avait prononcé la longue suite de mots en langue palmyrénienne – la litanie qu’il avait eu tout le loisir d’apprendre par cœur au cours des ans – puis il avait fait le saut.

Il avait été très soulagé d’apprendre qu’il pouvait être soigné. Sa décision de venir avait de toute évidence été la bonne. S’il n’avait pas fait le saut, il serait mort. Le chirurgien l’avait bien dit.

Malgré la maladie, il était heureux de ce retour. Il n’avait pas visité ce temps depuis des années, et cela lui faisait un bien fou d’y revenir. Malgré le passage des siècles, cette société se maintenait. Il y avait quelques difficultés, à n’en pas douter, mais l’empire était toujours là. Il avait tenu, contre vents et marées, résisté à tous les aléas, et ce malgré la présence de puissants États ennemis aux frontières, et d’un vaste éventail de groupes ethniques et religieux encore à l’intérieur – même si ces groupes avaient beaucoup diminué au cours des siècles grâce aux conversions.

Il pouvait se vanter d’avoir joué un grand rôle dans cette longévité.

Il avait évité de revenir pendant – combien de temps, déjà ? Presque dix ans. Il avait constaté que l’empire traversait une période difficile – à cause des Américains, comme il l’avait appris, un fait qui le contrariait énormément. Ces gens recommençaient à détruire son monde, même si, cette fois, c’était plutôt indirectement, et que la situation n’était pas arrangée par l’excité qui exerçait le pouvoir à Istanbul.

Peut-être allait-il devoir se résoudre à régler le problème lui-même.

Il y avait songé après ses dernières visites, mais il avait finalement préféré ne pas s’inquiéter de son héritage et jouir de sa confortable vie de gouverneur en laissant les événements suivre leur cours sans intervenir.

En vérité, il avait le sentiment d’en avoir déjà beaucoup fait, et il était fatigué. Il pouvait bien profiter des fruits de son labeur : c’était un juste retour des choses après la vie épouvantable qu’il avait menée avant sa grande découverte à Palmyre, il y avait de cela une éternité. Et puis ce n’était pas si simple en 2017 – le 2017 de cette époque-ci, c’est-à-dire en 1438 selon le calendrier musulman de l’empire. Dans ce siècle-ci, il avait choisi de rester anonyme, un simple citoyen sans influence qui devait constamment se tenir sur ses gardes par peur d’être percé à jour, et, même avant que sa santé ne se dégrade, il n’avait pas été sûr d’avoir l’énergie et la volonté nécessaires pour peser sur le cours des événements et remettre l’empire sur une voie meilleure. Au XVIIIe siècle au contraire, il était comblé. Il était puissant, redouté, vénéré. On le considérait comme un visionnaire, un génie. Il menait une existence extraordinaire, régnait sur l’eyalet de Paris, le plus beau joyau de l’empire juste après Istanbul. Même le sultan l’admirait. C’était une époque beaucoup plus gratifiante et agréable à tous points de vue.

Mais aujourd’hui, il était de retour. Par nécessité. Et avec un peu de chance, pas pour trop longtemps.

Il avait l’assurance d’être soigné, malgré ses tatouages, malgré son silence, et malgré son anonymat jalousement gardé.

Les hôpitaux de l’Empire ottoman – les darushshifa, c’est-à-dire les maisons de soins – étaient des établissements charitables. Le choix de la gratuité répondait au devoir moral des musulmans de porter secours à leur prochain, quels que soient son statut social et même sa religion. Ne voyant aucune raison pour que cette pratique ait changé au cours des siècles, et en prévision d’une situation semblable à celle qui l’avait justement conduit à l’hôpital, Rachid était allé jeter un coup d’œil au Sultane Hurrem lors d’une précédente visite, et avait eu la satisfaction de voir qu’il ne se trompait pas.

En observant l’anesthésiste qui l’examinait, Rachid fut rassuré. Il était bon juge de la nature humaine, et la peur qu’il devinait chez cet homme lui fournissait de précieuses indications. C’était un faible. Un mouton, un suiviste, un individu sans envergure.

Le chirurgien, en revanche, lui avait fait une tout autre impression. Il semblait être plus observateur que son collègue. Rachid avait tout de suite pensé qu’il lui faudrait rester sur ses gardes et surveiller le moindre changement dans son comportement.

Quand le chirurgien s’était présenté, Rachid avait compris avec surprise qu’il était juif. Il en avait rencontré beaucoup depuis le jour lointain où il avait atterri dans la chambre du sultan. Les Ottomans les avaient accueillis à bras ouverts au moment de leur expulsion d’Espagne au temps de l’Inquisition, et Rachid avait appris à les considérer comme n’importe qui d’autre, à les juger favorablement ou non, selon leurs mérites et indépendamment de leur religion. Il savait cependant que leur nombre avait diminué dans l’empire au cours des siècles. Les Ottomans avaient beau accepter les autres religions et assurer la liberté de culte, cette tolérance reposait sur le présupposé clair d’une supériorité des musulmans sur les non-musulmans. On ne contraignait personne à se convertir à l’islam, certes, mais au cours des siècles les Ottomans avaient mis en place des mesures spécifiques s’appliquant aux non-musulmans – des impôts supplémentaires, l’interdiction d’occuper des emplois publics, même des limitations dans les couleurs vestimentaires autorisées –, autant de fortes incitations à se conformer à la majorité.

Au départ, chrétiens et juifs avaient résisté à l’idée de la conversion, même s’ils devaient en payer le prix et vivre en citoyens de seconde zone. Mais après la chute de Vienne, de Rome et de Paris, la volonté de rester fidèle à la religion de naissance s’était affaiblie puis effondrée. La cohabitation entre les religions et la mixité culturelle avaient laissé place à l’uniformisation.

La foi était le grand principe organisateur de la société ottomane, et, avec le temps, toute conscience d’appartenance ethnique avait disparu. C’était la mise en application de l’idéal de Rachid. Il savait que rien ne mettait autant la stabilité d’un État en péril que les particularismes ; il en avait fait l’expérience directe dans sa patrie d’origine, lors de sa vie d’avant. Et cela avait mis toute la région à feu et à sang.

Oui, l’empire lui devait tout, à commencer par son extraordinaire longévité, avait-il songé en observant les deux médecins. Leurs soins allaient le payer de ses efforts en lui permettant de retourner finir ses jours dans le luxe et la prospérité.

Il ne laisserait rien – absolument rien – se mettre en travers de son chemin.

5

En arrivant au quai du pont Bayezid, Kamal et Taymour montrèrent leur badge et passèrent le cordon de la Zaptiye pour rejoindre les quelques policiers regroupés sur les lieux.

L’un d’entre eux fronça les sourcils en les voyant approcher.

— Ah, formidable ! s’exclama-t-il avec un ricanement, sachant très bien que Kamal et Taymour étaient à portée de voix. On n’a plus de souci à se faire. Les « experts » sont là.

Les guillemets, parfaitement audibles, n’avaient aucun besoin d’être accompagnés du geste pour être compris.

— Salam ’alaikum à vous aussi, mulazim komiser, répondit Kamal avec un sourire sardonique. Ça vous dérange qu’on jette un œil ?

— Jetez, jetez, ça ne me dérange pas, mais que vous pensiez tout naturel de débarquer pour nous piquer l’enquête, là, oui, ça coince. Qu’est-ce qui vous prend, les gars ? On dirait que vous avez besoin de fourrer votre nez partout ces temps-ci.

— Ça n’est pas moi qui décide, répondit Kamal avec un haussement d’épaules en approchant du cadavre. Ce sont les ordres.

— Franchement, on avait beaucoup mieux à faire aujourd’hui qu’à venir vous embêter. Ne vous noyez pas dans un verre d’eau, plaisanta Taymour avec un clin d’œil, visiblement ravi de son bon mot.

— Ils sont jolis, vos ordres ! s’indigna le capitaine. Mais qui sait ? Ça se trouve, ce pauvre effendi complotait avec d’autres misérables pour inonder la ville en détournant le fleuve et votre présence va tous nous sauver.

— Ça ne serait pas la première fois… qu’on vous sauverait, je veux dire, rétorqua Taymour, presque obligé de l’écarter pour rejoindre Kamal.

Un an plus tôt, Kamal aurait lui aussi trouvé absurde qu’on l’envoie enquêter sur ce genre d’affaire. Ce n’était qu’un cadavre repêché dans la Seine. Pour l’instant, rien ne laissait présager d’un lien avec un acte terroriste ou d’une atteinte à la sécurité publique. Accident, meurtre ou suicide – ce décès était plus que probablement du ressort de la police ordinaire. Mais les temps changeaient. Les menaces sur l’ensemble de l’empire poussaient les chefs de la Hafiye à une extrême vigilance dès qu’un événement suspect survenait. En conséquence, Kamal et Taymour étaient souvent envoyés pour superviser des affaires qui, tout du moins à première vue, n’étaient pas de leur ressort.

Un état de fait que n’appréciaient pas beaucoup les flics parisiens, qui avaient l’impression qu’on marchait sur leurs plates-bandes.

Kamal souleva le drap pour exposer le corps.

Sexe masculin, la cinquantaine. Bizarrement, l’homme était nu.

— On sait quoi ? demanda Kamal.

— Vous rigolez ? lâcha le capitaine. Vous voulez dire que vous n’avez pas déjà tout deviné ?!

Kamal lui jeta un regard froid et impatient.

— Plus vite nous établirons que l’affaire ne nous concerne pas, plus vite nous vous ficherons la paix.

— Ce qui n’empêche que pour ma part je garderai toujours dans mon cœur l’éblouissant souvenir de notre rencontre, ajouta Taymour.

Kamal lança un regard réprobateur à son coéquipier.

Le capitaine poussa un soupir résigné.

— Bien, dans ce cas…

Il désigna un homme assis sur un banc non loin du pont. Deux policiers l’encadraient.

» Vous voyez cet homme ? Il était en train de pêcher du haut du pont Osman. Il a vu passer le corps qui flottait entre deux eaux. Il nous a avertis. La brigade fluviale a posé des filets ici, en bas de ce pont, et l’a récupéré.

Kamal s’assit sur ses talons pour examiner de plus près la victime. Il remarqua aussitôt quelque chose. Une nette meurtrissure autour du cou. Par ailleurs, il n’y avait pas de spasme cadavérique, même si cela n’avait rien d’exceptionnel. En tout cas, ce n’était ni un accident de baignade ni un suicide.

— Je suppose qu’il n’avait pas d’identification, dit Taymour. Vous avez bien regardé partout ? Vraiment partout… ? insista-t-il lourdement avec un clin d’œil.

Ignorant son partenaire, Kamal demanda :

— Le légiste a pu établir l’heure de la mort ?

— Récente, répondit le capitaine. Il n’est pas resté longtemps dans l’eau.

Kamal hocha pensivement la tête en observant le fleuve. Le courant n’était pas fort en cette saison. Le corps n’avait pas dû beaucoup dériver.

— Il faut trouver où il a été mis à l’eau, dit-il, et ce qui est arrivé à ses vêtements.

— Bravo, ironisa le capitaine. Grâce à Dieu, vous êtes là…

Kamal se redressa sans réagir. Il leva les yeux pour voir s’il y avait des caméras de surveillance, puis il plongea la main dans sa poche et en retira une carte qu’il tendit au policier en la tenant entre deux doigts.

— Tenez-moi au courant de ce que découvriront vos hommes. Nous attendrons vos informations avant de boucler notre rapport, acheva-t-il avec un regard appuyé.

Comprenant bien l’ordre caché, le policier prit la carte avec mauvaise humeur.

Kamal fit un signe de tête à Taymour, et ils repartirent.

— C’est pas croyable, un con pareil, grommela Taymour au volant de leur voiture, en prenant le boulevard qui remontait le fleuve vers l’est. Nous, on est noyés sous le boulot, ajouta-t-il, goguenard. On a des plus gros poissons à attraper.

Kamal fronça les sourcils.

— C’est fini, oui ? Autrement, je rentre à pied.

Taymour se contenta de rire.

En fait, Kamal n’avait pas été plus heureux d’être appelé sur l’affaire que les enquêteurs ne l’avaient été de le voir arriver. Il avait en effet, pour rester dans le ton des plaisanteries douteuses de Taymour, de plus gros poissons à ferrer. Les baleines du terrorisme, et pas les petits poissons rouges des homicides ordinaires. Il comprenait l’exaspération de ses collègues. Si c’était un meurtre, la police ne devait avoir aucune envie de partager l’affaire pour la bonne et simple raison que dans le Paris ottoman les homicides étaient rares. La peine capitale prévue par la charia était fortement dissuasive. On ne voyait pratiquement plus que des crimes passionnels et des crimes d’honneur – des femmes assassinées par des hommes de leur entourage qui estimaient qu’elles avaient déshonoré la famille, en général pour avoir fui avec un amant, ou pour être tombées enceintes en dehors du mariage. Des cas devenus très rares dans les grandes villes, où les attitudes avaient changé, surtout depuis que le précédent sultan, Mourad V, un grand progressiste, les avait fait interdire. Mais son successeur, Abdülhamid III, avait redonné du pouvoir aux imams et était revenu sur bon nombre de réformes, avec pour résultat une recrudescence des crimes d’honneur. Loin des villes, de toute façon, la société n’avait quasiment pas évolué. On restait très attaché aux anciennes valeurs et aux fondamentaux : « on ne touche pas à mon cheval, à mon fusil et à ma femme ». Sans doute fallait-il remettre la formule au goût du jour en remplaçant le cheval par la voiture, mais pour l’essentiel, dans beaucoup de provinces de l’empire, les mœurs étaient encore profondément ancrées dans le système tribal patriarcal.

Seulement, en l’occurrence, il ne s’agissait pas d’un crime d’honneur.

Le corps ne leur apprendrait pas grand-chose d’autre. Il n’y avait pas eu de déclaration de disparition. Kamal avait déjà appelé le centre de surveillance de la Hafiye pour demander à un analyste expérimenté qu’il connaissait de visionner tous les enregistrements des caméras des quais depuis les premières lueurs de l’aube, en remontant d’une fersah, soit six kilomètres, à partir de l’endroit où l’homme avait été repêché. Cela porterait sûrement ses fruits. Les services de sécurité installaient de plus en plus de caméras partout, et il n’y avait quasiment plus un coin de la ville qui n’était pas couvert en permanence.

Le jour sacré du repos n’étant pas terminé, Kamal et Taymour en profitèrent pour aller s’installer à la terrasse d’un kahvehane sur la rive gauche. Ils se retrouvèrent assis à une table, un jeu de backgammon et une cruche de citronnade à la menthe au milieu, un narguilé fièrement dressé de chaque côté.

Des cliquetis de dés, des gargouillements d’eau, des conversations animées montaient de toutes parts. Le café, bondé, était occupé par des hommes de tous âges installés sur des chaises de bambou cintré, se livrant aux délices des trois grands loisirs traditionnels. Des serveurs ceints de tabliers blancs crasseux se faufilaient entre les tables, plateau en équilibre sur une main, transportant un chargement vacillant : minuscules tasses de café d’un noir d’encre, verres de thé arabe très sucré, pincettes pour les charbons incandescents servant à allumer le tabac des pipes à eau. Il n’y avait pas une femme, ce kahvehane ne proposant pas de « zone familiale » qui leur aurait permis de s’attabler entre elles ou avec leur mari, leur père ou leurs frères. À Paris, rares étaient les cafés qui offraient de tels espaces.

— Allez, susurra Taymour, do chich…

Tenant les petits dés en ivoire avec trois doigts, il les embrassa, avant de les envoyer rouler sur le tablier de jeu marqueté de motifs géométriques.

Les dés tournoyèrent puis s’arrêtèrent… bien entendu, sur deux six.

— Sonnez trompettes ! s’écria Taymour en soulignant son succès d’un geste triomphal du poing.

Pour une raison obscure, selon une tradition aussi antique que le jeu lui-même, on utilisait toujours dans l’empire les nombres persans pour nommer les combinaisons. Le « Sonnez trompettes ! » de Taymour pour désigner ce doublet était lui aussi un vestige linguistique, venu cette fois du passé français de l’eyalet.

Taymour ne se donna pas la peine de déplacer ses pions. Grâce à ce coup, il venait d’obtenir le nombre de déplacements suffisant pour gagner la partie. Pour bien marquer sa victoire, il tira avec une telle énergie sur son narguilé que les gargouillis furent un chant de triomphe contre son adversaire, puis il se renversa sur sa chaise avec un immense sourire de satisfaction.

— Tu as eu ton compte pour ce soir ? Ou tu veux encore te faire piler ?

Kamal fronça les sourcils, puis il remonta les deux parties de la boîte de jeu vers le haut, la refermant d’un coup sec comme une huître à la verticale.

— Hasiktir ! pesta-t-il. Pas moyen de te battre aujourd’hui !

Cet éclat de voix fit sursauter les clients autour d’eux. Chez les Ottomans, il était très mal vu d’être mauvais joueur au backgammon, mais ce soir les deux hommes ne pouvaient que s’attirer la sympathie.

— Ne lui menez pas la vie trop dure, Taymour Agha, dit en riant un homme assis à la table voisine. Aujourd’hui, vous êtes tous les deux des champions.

Il leva son verre à leur santé, imité par une vague d’admirateurs qui se joignirent à lui pour leur porter un toast.

Taymour les salua en levant son verre, tout sourire, et inclina la tête en remerciement.

— À nos héros ! lança la grosse voix joviale du cafetier qui apportait un plateau de boissons, bedaine en avant. Vous m’en direz des nouvelles, ajouta-t-il en posant devant eux deux grands verres de khoshâb à la grenade et à la prune. Je l’ai préparé pour vous, avec un soupçon d’ambre, de musc… et de mon ingrédient secret.

Il fit une pause théâtrale, puis se pencha vers eux avec un clin d’œil pour révéler dans un murmure :

— Glycine…

Taymour le remercia d’un signe de tête et attendit que l’homme se soit éloigné pour se tourner vers son coéquipier.

— Bon, t’as fini ?

— Quoi ?

— De faire la tête. Tu ne t’es pas regardé. C’est le plus beau jour de notre vie – tout le monde nous envie ! Allez, mon frère, respire, ajouta-t-il en se penchant vers Kamal pour lui donner une grande claque sur l’épaule.

Kamal leva son verre sans enthousiasme.

— Tu as raison, soupira-t-il avant de boire.

Taymour plissa le front.

— Bon, ta belle-sœur a fait ami-ami avec un ennemi de l’État. C’est son problème, pas le tien. C’est une grande fille. Tu n’y peux rien.

— Je sais… Je sais…

— Tu devrais parler à Ramazan. Il a intérêt à la reprendre en main avant qu’elle ne se compromette dans une affaire qui pue.

Kamal eut un rire moqueur.

— La reprendre en main ? Tu plaisantes ? On ne donne pas d’ordres à Nisrine. Personne n’a jamais eu la moindre influence sur elle. Sauf son père.

— Alors parle à son père.

— Ça risque d’être compliqué : il est mort il y a deux ans.

Taymour aspira une longue bouffée de fumée.

— Il va quand même falloir que quelqu’un la recadre… lâcha-t-il, avant d’ajouter, à voix basse : Je ne veux pas que tu aies des ennuis à cause d’elle.

— Tu t’inquiètes seulement pour moi, ou pour toi aussi ?

— Là, c’est injuste, frère, répondit Taymour avec un air de reproche.

Pris de remords, Kamal changea de ton :

— Pardon. C’est vrai… vu ce qui se passe, ça donne l’impression que nous allons tous avoir des ennuis un jour ou l’autre, je le reconnais.

Taymour ouvrit des yeux ronds.

— De quoi tu parles ?

— Je ne sais pas : tous ces dingues qui espèrent récolter leurs soixante-douze vierges en se faisant exploser, je suis à fond sur le coup, c’est sûr. Il faut les pourchasser, les attraper, jusqu’au dernier – absolument. C’est pour ça que j’aime ce boulot. La Rose blanche, les contestataires, les anarchistes comme Azmi qui veulent renverser le Divan. Il faut les arrêter, je ne remets absolument pas ça en cause. Mais le reste ? Ils font un procès à un animateur de la radio parce qu’il a mal parlé du fils du beylerbey en mentionnant ses affaires immobilières, un professeur d’université s’est fait renvoyer parce qu’il avait donné un cours sur les avantages de l’énergie solaire… On a même jeté en prison deux marionnettistes pour « incitation à l’anarchie » (il mima des guillemets en l’air), simplement parce que leur spectacle faisait le lien entre l’abandon des contrôles antipollution industriels décidé par le sultan et les usines du grand vizir qui ont empoisonné toute une ville.

— Aucune preuve n’a encore été apportée. Le ministère de l’Environnement étudie le dossier.

— Mais pour un spectacle de marionnettes, frère ?

Taymour haussa les épaules.

— Ça n’a rien à voir avec nous. L’affaire dépend de la section Z. C’est eux, les gars de la Z, qui s’en chargent.

— On fait partie de la même maison.

— Notre mission à nous, c’est d’attraper les tueurs. On ne fait rien d’autre.

— Oui, mais… tu ne trouves pas que c’est exagéré ? Ces temps-ci, on reproche des choses à un peu tout le monde. Au point que les gens ont la trouille d’avoir leurs propres idées.

— Et pourquoi pas ? répondit Taymour en rapprochant encore la tête. Certaines idées peuvent être plus dangereuses que des ceintures d’explosifs. C’est la guerre, frère. Peut-être pas la guerre dans le sens traditionnel, mais c’est la guerre quand même. Nous sommes soumis à des attaques de toutes parts, et nous sommes vulnérables. Si nous laissons des fissures lézarder l’édifice, tout pourrait s’écrouler.

À cet instant, le téléphone de Taymour annonça un texto par un bip. Il le prit avec un sourire.

» Sauvé par le gong. C’est une conversation beaucoup trop sérieuse pour aujourd’hui, frère.

Il parcourut l’écran du regard et son sourire s’agrandit.

— T’as un rencard ? demanda Kamal.

— Tu n’es pas tombé loin, mais au pluriel, pas au singulier.

Kamal joua le jeu, mimant l’exaspération que son camarade attendait de lui en levant les yeux au ciel.

— Bon, j’y vais, dit Taymour. Respire, et ne te fais pas de bile, mon frère. Ou il va falloir que je me trouve un autre coéquipier, ajouta-t-il en lui adressant un clin d’œil.

— Pas de problème… Je me calme. À demain.

— C’est bien. À demain matin, au château, la fleur au fusil.

Taymour s’avança entre les tables de ses admirateurs qui n’attendaient que ce moment pour lui taper dans le dos.

— Pas de repos pour les défenseurs de la paix, conclut-il en brandissant l’index. N’oublie pas qu’on compte sur nous pour arrêter les méchants.

6

Au coucher du soleil, après la prière du maghrib, suffisamment de temps s’était écoulé depuis que le mystérieux patient avait été admis à l’hôpital pour qu’on l’opère sans danger.

Ce serait malgré tout une entreprise délicate, son histoire médicale totalement inconnue plaçant ses médecins dans l’incertitude, surtout Ramazan, chargé de l’anesthésie. Les conditions, loin d’être idéales, représentaient même un risque. L’opération à cœur ouvert – inévitable – n’était pas une procédure bénigne. L’anesthésiste devrait simplement redoubler de prudence et surveiller d’un œil de lynx les paramètres vitaux pendant l’intervention, qui allait durer plusieurs heures.

Plus facile à dire qu’à faire : Ramazan avait bien du mal à se concentrer à cause des tatouages étranges. Il n’avait jamais rien vu de semblable, et les rares mots qu’il était parvenu à déchiffrer avaient éveillé en lui une curiosité inextinguible, soulevant quantité de questions.

Ils étaient au bloc, dans la salle de pré-anesthésie, où les patients étaient préparés pour l’intervention. Près du lit, une infirmière notait sur un tableau les données fournies par les moniteurs, pendant que Ramazan préparait les produits pour la perfusion intraveineuse.

Tout en travaillant, Ramazan ne pouvait s’empêcher de jeter des coups d’œil à son patient, et chaque fois il découvrait que l’homme le contemplait fixement d’un air dur et impénétrable. C’était inhabituel – et perturbant. En général, avant l’intervention, les patients étaient inquiets. Ils se livraient corps et âme, mettaient leur vie entre les mains d’inconnus. Après tout, il était fort possible que l’anesthésiste soit la dernière personne à laquelle ils adresseraient jamais la parole. Cette crainte leur donnait envie de se confier et de parler, surtout de leurs angoisses. Et s’ils ne se réveillaient pas ? Ou, plus terrifiant, s’ils reprenaient conscience pendant l’opération ? Le plus souvent, ils avaient un besoin désespéré qu’on les rassure, ce que Ramazan faisait volontiers. Il estimait que cela représentait une partie de son travail, de leur changer les idées en leur faisant la conversation.

Ce patient-là au contraire n’avait pas besoin qu’on le rassure et ne paraissait pas inquiet. Il avait plutôt l’air de tout surveiller, à l’affût, tendu, regardant intensément ce qui l’entourait. Prêt à bondir. Et tout cela en gardant un silence hostile.

D’où sort ce type ? se demandait Ramazan, tout en n’étant pas certain de vouloir le savoir.

Anbara entra.

— Ils vous attendent.

Ramazan fit un signe de tête à l’infirmière et se tourna vers le patient, remarquant sur le moniteur que son rythme cardiaque s’accélérait – une réaction tout à fait normale. Beaucoup plus que l’indifférence précédente. Jusque-là, il n’avait pas semblé le moins du monde impressionné.

— Je vais vous administrer un sédatif léger, lui expliqua Ramazan, et puis nous vous emmènerons en salle d’opération.

Il avait planté l’aiguille dans le cathéter et s’apprêtait à injecter le produit quand l’homme lui saisit brusquement le poignet. Il serra si fort que Ramazan ressentit une vive douleur et se trouva dans l’impossibilité de bouger. Le patient, le clouant d’un regard menaçant, repoussa son masque à oxygène de son autre main pour dégager sa bouche. Et, pour la première fois, il parla :

— Je vous avertis, ne vous avisez pas de saboter la besogne, hekim, siffla-t-il entre ses dents. Prenez bien garde à ce que vous faites, parce que vous – vous tous, autant que vous êtes – vous me devez tous une fière chandelle. Vous, ajouta-t-il en pointant un doigt agressif vers le visage de Ramazan, et tous les autres. Rien de tout ceci n’existerait si je n’avais rien fait. Compris ?

Sidéré, Ramazan resta pétrifié. Puis il réussit à retrouver le contrôle de sa main libre, et il appuya sur le piston pour envoyer le calmant dans les veines – il fit tout passer d’un coup. Il ne fallut que quelques secondes pour que le sédatif commence à agir, et que Ramazan sente les doigts du patient se détendre. Il se dégagea de son étreinte, tâchant de recouvrer son calme, et posa la main sur le lit. Il jeta un coup d’œil à Anbara, vit sur son visage la même surprise et le même choc qu’il ressentait.

Elle ne fit aucun commentaire. Lui non plus. Il baissa de nouveau les yeux sur son patient.

Ce dernier le surveillait toujours, mais son regard se voilait.