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INTRODUCTION  

Voici un écrivain qui ne veut être que romancier. Et 
cela dans un temps où le roman ne figure pas au nombre 
des genres accrédités. Dans les années trente du 
xvilie siècle, on instruit plus activement que jamais le 
procès du roman: apologies, grandes oeuvres, mais me-
naces de la censure. Pour mériter toute la considération à 
laquelle peuvent alors prétendre les gens de lettres, il vaut 
mieux s'adonner au théâtre, à la tragédie surtout. Le fils 
du grand Crébillon ne l'ignore pas. Dans l'épître dédica-
toire des Égarements, il dit à son père son regret — c'est 
sa première phrase — de ne point lui « offrir un ouvrage 
plus digne de (lui)». L'héritier peut avoir le sentiment de 
déroger; il l'aurait davantage si, précisément, il ne ren-
dait le roman digne de l'estime que le goût classique 
accorde aux genres codifiés : la Préface des Égarements 
préconise des règles, assigne au roman des devoirs qui 
justifieraient son ambition. Qu'il renonce aux facilités 
dont s'accommodent les auteurs, il se relèvera du fait de 
sa difficulté même dans la hiérarchie des Belles-Lettres. 
Qu'il s'impose les contraintes inhérentes à la nature qu'il 
se reconnaît. De la sorte, la dignité du genre autorisera 
celle de l'écrivain. C'est à cette double consécration que 
Crébillon aspire et travaille. 

Pendant quelque quarante ans, il persévère, avec une 
ténacité et une confiance que pour d'autres on dirait 
héroïques. La mode se détourne dd lui, comme elle se 
détourne de Marivaux. La critique, les amis mêmes trai-
tent avec une condescendance ironique ses dernières pro-
ductions: il se répète, dit-on, comme on l'a dit du Mari- 
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vaux des comédies. Sans faire d'éclat, sans rien accorder 
au goût régnant ni s'écarter de sa ligne, il vérifie et 
prolonge  'd'oeuvre  en oeuvre, chacune soigneusement 
mûrie, ce que nous appellerions une esthétique du roman. 
Ses romans ont besoin de temps pour s'accomplir; il leur 
en consent sans lésiner, ses confidences nous l'appren-
nent. Il n'est fait que pour écrire, le sait, et sait pour 
quelle littérature il est fait: la correspondance l'atteste. 

Avec quelle assurance discrète Crébillon réserve son 
originalité dans le roman contemporain, qu'à son avis 
Richardson domine; la Préface, écrite vraisemblablement 
en 1767, des Lettres de la Duchesse le laisse percevoir : 
on y lit que l'oeuvre manque de « faits », qu'il y aura des 
lecteurs pour relever, comme la Duchesse elle-même, des 
«lettres plus pleines de mots, plus vu ides de choses ». 
Désigner des défauts, c'est en revendiquer le mérite : ils 
caractérisent du roman (parlera-t-on encore de roman? 
demande par défi l'éditeur prétendu) une forme épurée à 
l'extrême. A l'égard du style, la Préface prévient qu'il ne 
plaira pas à ceux «à qui l'on a fait accroire que la prose 
peut le plus aisément du monde se passer d'harmonie, et 
que l'on a accoutumés à prendre le .décousu pour du 
sentencieux» : comme pour la conception de l'histoire, 
les Lettres représentent pour le style un accomplissement 
logique; elles développent jusqu'à la limite du tolérable 
une esthétique rigoriste. Non sans intention provocante, 
l'éditeur affecte d'excuser comme trait d'authenticité son 
propre parti pris; il y met un humour d'autant plus actif 
que sa Préface peut passer pour la synthèse parodique de 
toutes les préfaces concevables en ce siècle qui en a tant 
usé et avec tant d'arrière-pensées : à roman janséniste 
préface baroque. A la faveur de cette dissonance volon-
taire, c'est la question de la nature du texte qui s'insinue. 
Du même mouvement que rceuvre va s'écrire la poéti-
que. Parfaite intelligence du roman: pour Crébillon, et 
quelques autres, le genre n'existe et ne vaut que par cette 
double écriture. 

Considérons donc d'un seul regard l'ensemble des oeu-
vres reconnues de Crébillon : onze dans l'édition de 1772, 
publiée du vivant de l'auteur et vraisemblablement avec 
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sa caution. Admettons qu'elles répercutent le même pro-
jet, que chaque récit le reprend et en renouvelle la signifi-
cation. Admettons qu'une pensée cohérente habite ce 
roman, qu'il est à l'évidence difficile de la saisir, mais 
qu'elle se révèle moins incertaine ou moins labile pourvu 
que l'on s'avise de l'appréhender dans le déroulement des 
formes narratives. 

La modernité de Crébillon consiste en ceci que son 
roman devient du fait de son style capable d'une vérité 
qui enveloppe la véridicité du roman comme genre. En 
même temps qu'il produit et met à l'épreuve son essence, 
il se dote d'un pouvoir intellectuel, philosophique si l'on 
veut, mais indépendant des théories dont il fait éventuel-
lement son matériau, consubstantiel en revanche à la 
forme réalisée. La logique dont relèvent sa conception et 
sa facture est propre à Crébillon et indissociable de son 
idée de.  l'homme, de la méthode qu'il juge la plus apte à 
manifester la vérité des choses humaines. Avec Crébillon 
se conjuguent un type de pensée que caractérisent des 
exigences rationnelles et critiques et une réflexion esthé-
tique qui s'est dégagée des catégories du classicisme, 
mais afin d'appliquer à des modes d'expression modernes 
le goût, renouvelé dans ses fondements, de la règle et de 
l'ordre vrais. C'est pourquoi cette oeuvre de romancier 
peut paraître exemplaire en son temps et au regard de 
l'histoire du roman. 

Il ne nous échappe pas qu'un pareil commentaire 
s'écarte des « lectures » que l'on voit privilégier jusque 
dans les ouvrages du xvine siècle, les signes de glisse-
ments, de ruptures, voire de contradictions internes : ce 
qui incite à réduire les incompatibilités d'idées au profit 
d'une communauté, à vrai dire assez prévisible, de thè-
mes et de figures. Une sorte d'esthétisme interprétatif 
tend à dissoudre et résorber distinctions et antinomies: le 
siècle des Lumières finit par n'être plus que le temps du 
rococo. Nous ne contestons pas l'intérêt de ces recher-
ches, ni ne songeons à discuter leurs principes même si la 
«philosophie du mélange», qui, semble-t-il, les inspire, 
substitue insidieusement une idéologie à celles qu'elle a 
l'air de seulement « déconstruire ». Devant les romans de 
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Crébillon, nous nous demandons s'il est légitime de les 
considérer comme textes à fragmentation; faut-il, comme 
l'on dit, les «mettre à plat»? Que subsiste-t-il, une fois 
éliminés les structures et l'ordre dynamique qu'el'es dé-
terminent? Va-t-on, sous le couvert d'une analyse très 
apte à sélectionner- les valeurs étroitement littéraires et à 
privilégier leur contrepartie existentielle, neutraliser la 
réflexion morale et ses implications philosophiques ? Il 
nous a paru également inadéquat et de traiter l'oeuvre de 
Crébillon comme un patchwork livré à l'ingéniosité de 
lecteurs trop habiles à découvrir le désordre qu'ils s'at-
tendaient à y rencontrer parce qu'ils en détenaient par 
avance le secret, et d'en ramener la signification à une 
thèse morale nécessairement prédéterminée par l'idée que 
l'on se donne du libertinage. 

L' histoire . 
Pas de roman sans histoire d'amour : par une sorte de 

défi et comme pour se restreindre à l'essentiel de la 
substance romanesqùe, Crébillon s'impose des intrigues 
dépouillées jusqu'au schématisme. Une histoire d'amour 
pour un personnage, un personnage pour une ou plusieurs 
histoires d'amour, plusieurs personnages pour une ou 
plusieurs histoires d'amour, indépendantes ou croisées : 
la trame est simple, l'exploitation du sujet semble répon-
dre à un dessein systématique. Investigations autour d'un 
thème typique, variations à partir d'un schéma simple et 
fondamental, le roman de Crébillon se développe comme 
un projet d'expérimentation morale. 

L'histoire d'amour seulement, mais tout l'amour. 
C'est une loi absolue et qui donne son sens à cette oeuvre 
romanesque : l'aventure amoureuse y est toujours conçue 
de manière à inclure la relation sexuelle. Le récit tout 
entier s'organise par rapport à ce qui doit apparaître 
comme la sanction normale de ce que les romanciers se 
plaisaient à traiter comme un sentiment, plus ou moins 
impur; autant qu'au roman, que Chasles, Marivaux, Pré-
vost ont fait évoluer, on peut penser aux formes tradition-
nelles de la littérature et aux arguments de leurs fidèles. 
Crébillon fonde sa conception du roman sur cette pensée 
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qu'il n'est pas d'amour qui ne soit physique ou ne tende à 
le devenir. Qu'il ne puisse ou ne veuille y prétendre, 
introduit l'idée d'anomalie et détermine une altération 
remarquable de la structure narrative: dans les Lettres de 
la Duchesse, la résistance de l'héroïne rend nécessaire, 
après la rupture et l'interruption de la correspondance, 
une longue explication rétrospective à la lumière de la-
quelle les lettres antérieures prennent une nouvelle réso-
nance; or la duchesse y révèle une passion peu encline à 
l'idéalisme. L'amour est charnel: cela est capital pour le 
roman de Crébillon, il ne l'est pas moins qu'on ne puisse, 
sauf illusion ou hypocrisie, que le penser comme tel. 

Récit et texte sont donc commandés par la finalité 
sexuelle de l'histoire. Pas une phrase qui, directement ou 
indirectement, n'y renvoie. Cette focalisation a des effets 
pervers quand deux dévots s'entretiennent de l'amour 
afin de s'en dégoûter et se laissent fasciner par ce qu'ils 
s'attachent à décrire avec l'intention de le conjurer; ils 
finissent par expérimenter, pour accroître le mérite de 
leur abstinence future, ce dont leurs propos a rendu le 
désir irrésistible (histoire de Moclès et Almaïde dans Le 
Sopha). Autre conséquence de la focalisation : l'impres-
sion de malaise et de loufoquerie qu'inspirent les amours 
du prince Schezzadin et de son oie; on a beau savoir qu'il 
aime une princesse métamorphosée : que penser de désirs 
dont l'objet paraît si incongru ? Car les mots, tous les 
personnages doivent en convenir, ne cessent de désigner 
l'acte qu'ils préparent et tel se montre réticent devant 
l'acte — ou peut-être feint-il de l'être, comme la Cidalise 
de La Nuit et le Moment — qui n'est pas le moins perspi-
cace à l'égard des mots. 

Le récit est écrit de manière que le plaisir y soit présent 
par l'attente ou par le souvenir d'une jouissance ancienne 
ou récente qui nourrit une nouvelle attente. Il revient aux 
jeux du lexique et du style d'adapter cette exigence per-
manente à celles de l'intrigue et des situations. Cet asser-
vissement change de nature selon le mode de narration: 
lorsque dans les dialogues la parole perd ses titulaires au 
moment du plaisir, le conteur est tenu de tout dire, sauf à 
passer condamnation sur l'indicible (mais il se trouve des 
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auditeurs, comme le sultan du Sopha, pour prendre un 
intérêt particulier à ces épisodes!) Il va de soi que le refus 
du désir permet d'en moduler les manifestations dans le 
langage : il faut concevoir l'amour, le sentir dans l'autre 
ou dans soi-même pour songer à s'en défendre; la pein-
ture de ces pudeurs que le premier signe que l'on en 
donne dément, prête à d'infinies nuances. Ainsi la Mar-
quise des Lettres de la Marquise remarque aussitôt la 
contradiction où l'engage sa première lettre. L'absence 
de l'amour s'exprime seulement par le silence. Avec les 
premiers mots d'une lettre, avec la première réplique 
d'un dialogue, le mécanisme romanesque est lancé et, du 
même coup, amorcée la fatalité sexuelle : le texte est fait 
pour traduire ces déclenchements presque involontaires, 
presque imperceptibles, ces acquiescements inaperçus de 
ceux-là mêmes qui se lient par des mots qu'ils croient 
innocents. 

Toute histoire est donc confrontation, figure ironique 
de ce qu'une tradition, parfaitement repérable dans la 
première moitié du xviiie siècle, dans Montesquieu et 
Marivaux par exemple, décrit, fût-ce pour s'en indigner, 
comme la guerre des sexes. Le roman de Crébillon est un 
duel qui s'achève en corps à corps. Duel verbal évidem-
ment, échange, débat, dialogue. La nature de l'enjeu 
justifie l'extension de la forme dialectique. Contes et 
mémoires sont faits de dialogues emboîtés; les lettres 
présentent la mise en oeuvre la plus subtile d'un dialogue 
à la fois réel et intériorisé; si bien que les œuvres intitu-
lées « dialogues )‘ ne se distinguent pas foncièrement des 
autres. Crébillon tend à réduire les passages de pur récit; 
dans L' Écumoire, où ils restent nombreux, on voit com-
ment l'inquiétude amoureuse appelle un discours agonis-
tique ; livrée à elle-même, au bord de la trahison, Néa-
damé s'interpelle, interpelle un interlocuteur fictif : 
« Quand cela m'arriverait, se disait-elle, qui en instruira 
mon époux'? [...I Mais quand je pourrais lui cacher mon 
déshonneur, puis-je l'ignorer, et des remords éternels ne 
me puniront-ils pas de mon crime'? Ai-je cherché à le 
commettre'? [...I Puis-je répondre des mouvements de la 
nature'? [...I Eh! l'âme ne s'égare-t-elle pas '? » 
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(Chap.  xvi.) Ce long soliloque, semblable au monologue 
de théâtre dont il emprunte les vertus, transpose la divi-
sion intérieure que suscite le désir : image du dialogue 
permanent qu'à travers les diverses modalités d'affron-
tements, l'individu entretient avec lui-même et qui ren-
voie, à l'occasion de l'urgence amoureuse, à la « connais-
sance de soi». 

C'est à sa rigoureuse polarisation que le texte doit la 
tension dramatique qui le traverse. Tension d'autant plus 
sensible qu'elle est plus diluée : le romancier use de 
procédés pour ainsi dire homéopathiques. Le meilleur de 
son art consiste à distendre le fil du récit jusqu'aux 
approches du seuil au-delà duquel ne subsisterait que 
l'analyse abstraite d'états d'âme. Toute phrase participe 
de la translation douce et obsédante qui induit à la 
conscience et à l'acceptation de l'amour. Ainsi la néces-
sité dramatique se trouve à la fois diffusée dans le corps 
entier du texte et ramenée à la plus faible intensité conce-
vable: tout est subordonné à la loi romanesque mais cette 
loi devient aussi légère qu'il convient à des intrigues sans 
action et dont la satisfaction ou seulement l'aveu du désir 
produisent la catastrophe. 

Fatalité du sexe, fatalité du texte, le dénouement de ces 
histoires banales peut difficilement surprendre. Sauf s'il 
n'intervient pas au moment prévisible : en raison de 
l'inaptitude chronique du Mazulhim du Sopha, conqué-
rant incapable de parachever ses conquêtes, en raison de 
l'inaptitude provisoire de Tanzaï et de Néadarné, victi-
mes de la sorcellerie. Mais ces exceptions ne font que 
mieux sentir que l'attente est devenue un objet romanes-
que par elle-même. Non seulement les effets de retarde-
ment obligent à lire le roman à reculons, l'attention re-
montant à contre-courant, mais ils amplifient la percep-
tion de la durée, c'est-à-dire le pouvoir du désir. Humour 
et délectation impatiente, artifice et justesse du mouve-
ment narratif : en même temps que sont mises au jour les 
ruses du langage, est restituée, avec sa densité, l'évolu-
tion intérieure du personnage. 

Tout cela redoublé par la présence du lecteur : lui aussi 
accompagne de son impatience le progrès entravé de 
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l'action, lui, surtout, juge de ce qu'ont d'imaginaire et 
néanmoins d'inévitable, de bénéfique en un sens les 
discours dilatoires. Provoqué directement, comme dans 
La Nuit et le Moment et Le Hasard du coin du feu, mis en 
cause par personnage interposé, dans Le Sopha et Ah, 
quel conte ! il se trouve à même de comprendre que 
l'érotisme, c'est le plaisir attendu : la même chose que le 
tragique et son contraire (ce qui ne doit pas étonner : une 
façon de dévoyer la tragédie paternelle). On voit quel 
parallèle il nous est suggéré.  d'établir entre le développe-
ment de l'histoire et le cours de la lecture; jusqu'à faire 
imaginer au terme du double processus, une conjonction 
des plaisirs : le lecteur est en effet sollicité de substituer 
son expérience au discours défaillant du narrateur. Il n'est 
même pas interdit de comparer, par une sorte de corol-
laire, art romanesque et donjuanisme, puisque les petits-
maîtres séduisent volontiers par le récit de leurs aventu-
res, puisqu'il arrive que le sort du conteur, comme celui 
de Schéhérazade dans les Mille et Une Nuits, dépende de 
la qualité de son conte (dans Le Sopha notamment). 
L'interdépendance des registres apparaît ainsi comme 
l'un des traits caractéristiques de rceuvre de Crébillon : la 
valeur critique y est corrélative du sujet de l'histoire et de 
ses implications morales. 

Il faut ajouter que la conception de l'amour qu'il illus-
tre crée des obligations pour le romancier, celle surtout de 
faire coïncider la fin du texte et la fin du désir, ou son 
équivalent. Que penser alors  d'oeuvres  inachevées ? Ni 
Les Heureux Orphelins, ni les Lettres athéniennes ne 
peuvent passer pour telles. C'est délibérément que la 
première s'achève sur l'annonce d'une lettre : l'aventure 
qu'elle intéresse, au dénouement d'ailleurs prévisible, ne 
touche plus à l'objet principal du livre, le diptyque des 
amours de la duchesse de Suffolck et du comte de Ches-
ter; le récit de l'amant libertin a parfaitement recouvert le 
récit de l'amante sincère et abusée."Pour ce qui est des 
Lettres athéniennes extraites du portefeuille d'Alcibiade, 
le titre seul dispenserait d'un épilogue; pourtant, avec 
l'épuisement de la matière historique et érotique, les 
dernières lettres du recueil, le ton désabusé d'Alcibiade, 
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du politique Diopithe, de la courtisane Némée marquent 
la retombée de tous les désirs. Restent deux romans. Ah, 

quel conte! va sans cesse se compliquant à la manière des 
Quatre Facardins de Hamilton, conte précisément ina-
chevé d'un auteur favori de Crébillon ; au demeurant, 
l'entretien terminal du Sultan et de la Sultane, en désac-
cord sur l'éventuelle issue et sur l'intérêt même de l'his-
toire, a tout l'air d'une défaite de l'auteur. Après, il est 
vrai, qu'ont été révélés les charmes authentiques de 
« l'adorable Manzaïde » libérée un temps de son avatar 
ansériforme, conclure n'est qu'affaire de métier: le héros 
est au port, le désir en suspens jusqu'à d'inévitables 
noces. Ainsi en va-t-il des Égarements. Le lecteur quitte 
Meilcour au matin de sa nuit initiatique. Or le récit de 
Meilcour narrateur a déjà absorbé les épisodes de sa vie 
ultérieure, de telle sorte que tout est trop aisément imagi-
nable du petit-maître, réplique et rival de Versac, comme 
de l'heureux mari de la vertueuse Hortense; à quoi bon 
une narration sans ressort, une histoire d'amour réduite à 
ce qu'elle est communément, la ressource la plus com-
mode de l'arsenal littéraire ? Inutilisable pour un Crébil-
lon. Lequel Crébillon doit être tenu pour un maître du 
dénouement: effet de chute, convergence des lignes nar-
ratives, exténuation simultanée de l'énergie, de la parole 
et du temps, renversement du jeu, ces fins de romans 
renvoient lé regard sur le texte qu'elles arrêtent sans le 
clore. Il nous paraît important de saisir en même temps la 
nécessité esthétique de l'oeuvre et la nécessité naturelle de 
l'histoire amoureuse qu'elle ne peut que répéter. 

Formes. 
Le texte de Crébillon agit à la manière d'un prisme : il 

révèle les composantes du faisceau qui le traverse, sans 
que cesse d'être perceptible l'unité du faisceau. Cette 
structure à plans multiples et le système de formes qui en 
permet le développement relèvent, bien que l'on puisse 
s'y méprendre, d'une pensée d'inspiration rationnelle; 
elles manifestent son pouvoir d'analyse.et répondent à ses 
exigences critiques envers les modes d'expression artisti-
que. 
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C'est qu'à la faveur de la philosophie « moderne », 
dans les débats où s'élabore une pensée spécifiquement 
esthétique — on pense k la Querelle d'Homère et à ses 
suites, aux Réflexions de Dubos, aux essais de Voltaire et 
de Marivaux, tout cela contemporain des vingt-cinq ou 
trente premières années de Crébillon — s'aiguisent la 
conscience des formes, le sentiment de leur usure, voire 
de leur gratuité. Cela ressort non seulement des textes 
critiques, mais aussi des adaptations ou parodies  d'oeu-
vres  classiques ou d'esprit classique. Or Crébillon est 
d'emblée rangé parmi les Modernes et comme tel mal-
mené. On sait, grâce à Mercier, que, plus âgé, il ne 
consent à voir dans la tragédie française que «la plus 
grande farce qu'il sache ». Il avait sans doute la même 
opinion quand il travaillait avec les acteurs-auteurs du 
Théâtre Italien à des parodies de tragédies et d'opéras. A 
ses yeux il devient inconcevable de perpétuer des modè-
les non seulement artificiels et d'un goût révolu, mais 
défiant bon sens et vérité. 

Récuser les formules conventionnelles, c'est donc dé-
signer l'objet du roman, définir son dessein moral. Le 
Sylphe, premier conte de Crébillon, paraît traduire de 
manière allégorique les raisons d'un choix qui engage 
['écrivain et le moraliste. Une noble dame reçoit de nuit, 
dans sa retraite, la visite d'un sylphe venu lui offrir 
l'amour. Ce sont «des amants un peu dangereux» que les 
sylphes : « nous savons, dit le visiteur, tout ce qui se passe 
dans le coeur d'une femme, elle ne saurait former de 
désirs que nous ne satisfassions [...J;  avouez que si les 
hommes avaient notre science, il n'y aurait pas une 
femme qui leur échappât» (II, 621); il ajoute ensuite : 
«un amant qui sait tout ce qu'on pense, qui pénètre tout, 
avec lequel on n'a aucune ressource, est quelque chose de 
bien incommode». (II, 627.) Voilà surtout un genre 
d'amant dont un romancier n'a pas l'emploi. Avec lui 
plus de distance entre sentiment et aveu, entre désir et 
plaisir, la pensée et les mots sont et doivent être instanta-
nément accordés : a-t-on encore besoin d'un langage ? Or 
substance et formes romanesques s'épanouissent dans cet 
entre-deux aboli par le sylphe. 
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Crébillon joue donc des formes en homme qui sait qu'à 
les faire seulement varier, on gagne en pensée. « His-
toire», « histoire japonaise», « mémoires », «conte mo-
ral », « conte politique et astronomique », « dialogue » , 
« dialogue moral », lettres : autant d'expériences, autant 
de chances de saisir différemment les fluctuations des 
rapports des sexes, la prolifération et les déformations du 
discours amoureux. 

Les Lettres de la Marquise répondent à la gageure de 
composer une correspondance à une voix. Le lecteur n'a 
sous les yeux que les lettres de l'héroïne de sorte que les 
lettres de l'amant, la vie de l'amant et celle du mari 
n'existent que par la vision qu'elle en procure. Toute la 
réalité passe par sa plume, ce qui oblige notamment à 
reconstituer, par traduction, le discours du correspon-
dant. Mais cette autre réalité que l'on croirait directement 
rendue, le consentement progressif de la Marquise à 
l'amour, les avancées et reflux de la passion, les phases 
d'une liaison que l'on condamne sans doute, mais en la 
préservant, les approches d'une mort désirable et 
odieuse, tout cela qui semble de l'ordre de la simple 
confidence, se trouve filtré par les scrupules moraux, la 
coquetterie, la considération de l'effet à produire sur le 
destinataire. Vérités toujours réfractées, mais la vérité 
inclut le phénomène de la réfraction. 

Sais-je lire les Lettres de la Duchesse, se demande-t-on 
constamment en les lisant? L'interrogation même est 
principe essentiel d'intérêt. La réponse vient avec la der-
nière lettre en forme de confession: une lumière réfléchie 
éclaire subitement tout le livre apprenant au lecteur son 
aveuglement antérieur; non point aveuglement, la lecture 
eût été vaine Q1.1 impossible, mais vision floue : il va 
falloir relire, mise au point faite. Même construction 
dichotomique, présentant deux volets d'ampleur égale, 
dans Les Heureux Orphelins : dans une longue confi-
dence, qui sert de mise en garde à sa jeune auditrice, une 
femme vertueuse mais sensible raconte son irrésistible 
passion et ses faiblesses; en huit lettres, l'amant favorisé 
mais cynique décrit pour un ami l'aventure passionnelle 
en termes de stratégie libertine. Deux textes pour une 
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interlocuteur. Toutes les formes de dualité sont compro-
mises dans cet échange : sentin,  ;nts et sensations, dis-
cours et action, texte et hors-texte. C'est, en définitive, à 
travers une technique de dédoublement, la notion même 
de dualité qui devient le sujet du dialogue. 

Logiquement ce jeu de la dissemblance se prolonge au 
fil des commentaires et interprétations dont se constitue la 
substance du récit crébillonien. La dialectique prend pour 
objet les nuances de sentiments, les détails de langue ; or 
ce sont là précisément, et Crébillon l'a reconnu sans 
ambages, les véritables événements du roman, c'est en 
traitant de minuties qu'il se met à l'épreuve, démontre sa 
rigueur, vérifie son esthétique. Cela entraîne, selon la 
même logique, déplacements de sens pour un même sujet 
en fonction des personnages et des situations: l'humour y 
trouvera son compte, comme il le trouvera dans les ruses 
de la parole amoureuse, évidemment suspecte d'insincé-
rité. Dialectique de la nuance, sens en question, véridicité 
sans critère, on voit où mène ce projet romanesque et que 
la complexité, produit de la technique et marque d'un 
réalisme moral, en vient à représenter l'enjeu intellectuel 
par excellence. Comprendre le complexe, rendre compte 
de son élaboration, en déterminer en quelque sorte la loi 
et, par conséquent, exposer au grand jour la machinerie 
d'illusions qui le fabrique, n'est-ce pas une entreprise 
assez clairement définie ? Encore faut-il remarquer que le 
roman compose ce qu'il décompose ; sans quoi il n'y 
aurait justement pas de roman! 

Arrêtons-nous sur cette complexité du texte de Crébil-
lon, d'autres disent ambiguïté, d'autres vont jusqu'à obs-
curité: le romancier y gagne d'être comparé à Proust, et 
le rapprochement doit être tenu pour flatteur. Or, nous 
semble-t-il, il y a méprise sur le sens de la complexité ou 
de l'obscurité prétendue. Plus le texte se particularise, se 
différencie, s'aiguise, plus il paraît lumineux. Dans un 
entretien amoureux, tel que Crébillon le conçoit, la clarté 
s'accroît à mesure que l'on abandonne les propos géné-
raux et que les partenaires, rivalisant de finesse, s'obli-
gent l'un l'autre à s'engager davantage : sur ce point on 
peut tirer argument de la première scène des Égarements: 
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quand il finit par `s'embarrasser dans les implications 
personnelles et les demi-aveux, alors le débat sur la 
déclaration d'amour prend du sens. Dans le passage de 
l'abstrait au concret, la pensée acquiert une perspicacité 
dont Crébillon sait excellemment jouer. Les doctes 
considérations de morale religieuse tenues par le dévot 
Moclès et la dévote Almaïde (Le Sopha) se trouvent 
progressivement vivifiées par l'affleurement des désirs; 
la casuistique se, subtilise, s'enrichit de raisons et de 
raisonnements, elle gagne pourtant en lisibilité. Ajoutons 
qu'en s'amplifiant le discours tend vers sa propre carica-
ture et révèle sa propre loi; plus le désir se masque, plus 
son masque est visible. Et, dans ce jeu de superpositions, 
le vocabulaire de l'analyse récupère au voisinage du 
charnel son acception matérielle : comme le souhaite 
Vauvenargues, la langue des moralistes et des philoso-
phes prend ainsi du corps, à l'exemple de celle de Mon-
taigne. Le mouvement du roman tend à produire de la 
densité, non de l'ombre. 

Il va de soi que tel passage à sous-entendus demeure 
incompréhensible, une fois isolé du contexte. Qu'en 
faut-il conclure? Que Crébillon demande à être lu dans la 
continuité de l'histoire, selon la logique des formes ro-
manesques, de l'amour et du sens. De surcroît, l'écrivain 
s'est de toute évidence intéressé à la théorie du style. Le 
long pastiche de Marivaux dans L'Écumoire l'atteste, et 
la protestation de Tanzaï contre le « maussade jargon» de 
la taupe Moustache: « que je meure si j'en ai entendu une 
syllabe»  (chap.  iv de la Seconde Partie); l'atteste encore 
telle remarque de Madame de Lursay sur une réplique 
amphigourique de Meilcour. Crébillon, comme Marivaux 
d'ailleurs, ne prétend à nul hermétisme ; du reste, nous 
ne sommes pas parvenu, malgré l'aide de quelques 
commentateurs, à ne pas comprendre du Crébillon ; tout 
en se sentant coupable de ne pas voir sa phrase s'enrouler 
sur elle-même pour dessiner naturellement la volute du 
rococo, on n'a su s'interdire de reconnaître les raisons de 
toute construction syntaxique. Que la phrase soit longue 
et complexe, difficile même, pour des lecteurs surtout 
déshabitués du latin et de Bossuet, on ne le conteste pas, 
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mais obscure, ou seulement involutive, isolable donc du 
cours du texte, non. La Préface des Lettres de la Du-
chesse explique le refus du style coupé, suggère les mo-
tifs de la préférence de l'écrivain : l'ampleur de la phrase 
est condition de l'harmonie. Il ne s'agit pas d'une exi-
gence passagère, le style de Crébillon témoigne d'un 
constant souci du rythme, complété par la recherche at-
tentive de l'euphonie. Cette prose très artistiquement tra-
vaillée mérite d'autant plus de retenir le lecteur que ses 
périodes accompagnent et mesurent les phases de l'ana-
lyse psychologique. 

Quant à parler d'ambiguïté, si le mot doit conserver un 
parfum d'existentialisme, il paraît inadéquat ; s'il désigne 
un discours énigmatique et obscur, nous le récusons; il 
serait tolérable, tout galvaudé qu'il soit et sujet aux 
confusions qu'il annonce, s'il suggérait un art de l'équi-
voque:' encore l'équivoque crébillonienne n'a-t-elle 
d'autre objet que de lever toute ambiguïté. Parlerait-on 
d'ambiguïté des registres'? De diversité seulement, et des 
effets de dissonance ou de consonance qui en résultent. A 
cet égard La Nuit et le Moment propose une gamme de 
pastiches: style du roman courtois, style du philosophe 
géomètre, style du moraliste mondain, style scientifique 
ou noble ou lyrique. Développements, modulations, pas-
sages, ruptures de ton suscitent au fil du texte des impres-
sions de miroitement et de profondeur. Autres jeux d'op-
tique confirmant la nature de ce style romanesque. 

Le roman de Crébillon, on est en droit de le penser, est 
conçu pour rendre possible, mieux, nécessaire un travail 
de la phrase qui, de fait, se révèle exceptionnellement 
précis, intelligent, artistique. Il faut que le beau style y 
apparaisse non comme un ornement, mais comme une 
composante essentielle. Signe de la cohérence du système 
romanesque, cohérence en tout point sensible, condition 
partout vérifiable de la claire signification des textes. 

Psychologie à volonté. 
Nulle part Crébillon ne propose de vue objective sur ce 

que nous appelons la psychologie. Rien chez lui que l'on 
puisse comparer aux Journaux et essais divers de Mari- 
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vaux. Dans ses romans, pas de description, de confes-
sion, de portrait qui ne relève d'une tactique personnelle. 
Quelle impartialité espérer de Clitandre entré déjà au lit 
de Cidalise ? Prétend-il au détachement scientifique, le 
Nassès du Sopha, quand il accompagne ses dissertations 
de privautés marquées sur la personne de Zulica? La 
Marquise et la vertueuse Duchesse elle-même écrivent 
comme on se bat. Il y a l'effet à produire, l'avantage à 
gagner, l'abandon à masquer : le discours psychologique 
se veut constamment « performatif ». 

Cependant le texte n'utilise que du matériau psycholo-
gique, le siècle dirait moral. Le récit avance au gré des 
analyses et des argumentations. Mais comme analyse et 
argumentation se montrent indissociables de l'intention 
qui les anime, le psychologique ne se distingue pas de son 
exploitation, invention et mise en forme. Il est doublé du 
soupçon qu'éveille trop de virtuosité ou seulement de 
conscience dans son maniement : il paraît intéressant de 
noter que pour Crébillon il s'avère pratiquement impossi-
ble d'imaginer une attitude mentale qui ne se dédoublerait 
pour se connaître elle-même. Quant au lecteur, non seu-
lement il est dissuadé de croire à l'objectivité, mais il lui 
est donné d'apprendre pourquoi n'y pas croire : la fiction 
comporte une leçon de morale intellectuelle. 

C'est d'abord sur une thématique de moraliste que le 
roman se lance. A quoi tient l'improbable commence-
ment d'un dialogue, d'une correspondance ? A quoi 
sert-il de parler ou d'écrire ? En premier lieu, à parler et à 
écrire; quel meilleur prétexte alors que le premier senti-
ment venu pourvu qu'il prête à glose : « Votre surprise, 
Madame, a de quoi m'étonner » : s'étonner d'une sur-
prise, c'est se ménager deux explications, voilà Clitandre 
en selle. Les Lettres de la Duchesse s'amorcent par un 
échange divertissant, il est question d'amour, mais 
d'amours étrangères, on le croit, on affecte de le croire. 
A peine se soupçonne-t-on aimée, il faudrait ne plus 
écrire; on traite donc des motifs de briser là, on n'écrit 
plus que pour répéter la menace de ne plus écrire. En-
suite, et il en va de même pour Marquise et Duchesse, par 
scrupule de se démentir, on a la complaisance d'alimenter 
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la correspondance ou le dialogue, complaisance de plume 
ou de parole sous le couvert de laquelle s'insinue la 
complaisance de cœur. Crébillon montre que le discours 
peut engendrer son objet, ajouter à la réalité ce dont il 
véhiculait le concept. 

Le prix de la donnée psychologique ne ressort jamais 
mieux que lorsqu'elle fait défaut ou obstacle à la parole. 
Le Duc du Hasard du Coin du Feu peut se croire tout près 
de perdre la partie pour n'avoir rien à dire à Célie : il en a 
trop fait et trop tôt, sans que le verbe ait assez préparé le 
geste ; on devine ce qu'il en est d'un scrupule de femme 
qui tient à quelques mots, à un simulacre de pensée. 
Autre situation: deux mois d'embarras partagé précèdent 
la première scène des Égarements; afin de sortir de ce 
« ridicule état» il faut «une conversation adroitement 
maniée »; on parle de déclaration d'amour pour amener 
celle que l'on espère. Première audace, nouvelle pénurie : 
«Pendant ce silence, raconte Meilcour, mon cœur était 
agité de mille mouvements. [...1 Cependant j'avais parlé 
et je ne voulais pas en perdre le fruit. » Plus de mots, 
partant plus d'amour. Il reste pour dernier recours à 
l'amant trop gauche ou à l'amante trop pudique d'allé-
guer les effets de la gaucherie ou de la pudeur. De quelle 
force, le personnage le pressent, doit être l'image de sa 
faiblesse ! 

Le conteur, pour sa part, n'a pas de peine à calfeutrer 
de psychologie les interstices du dialogue. Dans L'Écu-
moire se multiplient les trous de conversation: qu'à cela 
ne tienne, si Néadarné ne sait que penser ni que dire à 
Jonquille qui la presse, le narrateur lui confie à loisir de 
ces «réflexions », où excelle la Marianne de Marivaux; il 
donne au surplus à entendre que sur un tel thème il saurait 
broder à l'infini, comme s'il y avait dans la peinture 
morale quelque chose d'incontrôlable ou de gratuit qu'un 
romancier peut faire valoir impunément. Ainsi, le lecteur 
se trouve porté à considérer moins l'état affectif des 
personnages que le fonctionnement de l'esprit d'analyse, 
moins le tableau psychologique que le projet qui le tra-
verse et le prolonge, le mouvement dont dépend la fic-
tion. 
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Le roman fait voir comment la nécessité d'expliquer 
détermine la nature et la forme de l'explication, comme si 
la vérité produite était tenue d'avance pour relativement 
arbitraire. Le narrateur du Sopha, par exemple, ne man-
que pas d'attribuer la conduite d'un personnage à deux 
motifs vraisemblables, exclusifs ou complémentaires : 
« Soit que Zulica sentit le tort que cette aventure pourrait 
lui faire, si elle se répandait, [...I soit que trop méprisable 
pour être longtemps fâchée qu'on la méprisât, sa colère 
commença à se calmer, elle se rejeta sur le sopha » (III, 
330). Les partenaires du Hasard du Coin du Feu élabo-
rent de connivence, et chacun dans son propre intérêt, la 
théorie morale en vertu de laquelle prendre un amant que 
l'on sait sans amour et attaché ailleurs, cesse d'être indé-
licatesse si la bénéficiaire juge de cet emprunt à la lu-
mière de son sentiment personnel et non de la vanité : 
parfait jésuitisme ! De pareils ergotages ouvrent la voie du 
cynisme, ils fournissent les modèles d'un amoralisme 
résolu. Canevas pour petits-maîtres : il n'en faut pas da-
vantage pour inventer une éthique désinvolte de l'amour 
que l'on se donne les gants de magnifier comme doctrine 
secrète et science de l'homme. Prétention dont on aper-
çoit ici l'origine et le statut imaginaire : les adeptes du 
libertinage de principe, les Versac et les Chester, ne sont 
que des théoriciens sans envergure. D'ailleurs ces beaux 
stratèges tombent dans les pièges qu'ils tendent ou dans 
ceux de leurs victimes présumées : Hégéside en remontre 
à Alcibiade. Assez forte pour affecter une inconstance si 
outrancière qu'elle en tire pour son compte la preuve de la 
constance qu'elle veut cacher à tous, elle accule son 
ancien amant à solliciter des faveurs qu'il a naguère 
dédaignées, afin de lui répondre qu'elle les lui refuse et le 
défier de rendre public un refus qui le ridiculiserait. 
D'hypothèse en tactique, de raffinement en machiavé-
lisme, l'andlyse psychologique devient plus problémati-
que en se faisant instrumentale. 

Au gré des ruses du sentiment et du désir, il apparaît 
évidemment qu'avec la question de la vérité psychologi-
que se pose celle de la vérité du langage. Douter de 
l'authenticité d'un sentiment, c'est aussi se demander s'il 
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en existe une expression authentique. Ainsi la Marquise: 
le désordre d'une lettre révèle à ses yeux ou de l'amour, 
ou « l'envie d'en montrer » ; l'alternative peut inquiéter. A 
peine formulée, elle apparaît insurmontable. Voici la 
même marquise devant le portrait de l'amant : « Traître 
que vous êtes, que n'avez-vous dans le coeur la tendresse 
qui brille dans vos yeux'? Vous me dites avec tant d'ar-
deur que vous m'aimez, pourquoi laissez-vous faire à 
votre esprit l'ouvrage de votre coeur? Que je vous plains 
si vous me dites ce que vous ne sentez pas! Et comment 
exprimez-vous si bien ce qui vous touche si peu?» (II, 
580.) Autant en dira-t-on du style. L'aporie hante, on le 
sait, l'auteur de Lu Nouvelle Héloise. N'est-il pas étrange 
qu'Aspasie veuille enseigner à Alcibiade, qu'elle accuse 
de n'avoir que le style de l'esprit et du désir, à écrire la 
lettre de la passion « comme, dit-elle, je l'aurais faite, si 
c'eût été l'amour qui me l'eût dictée » '? (VI, 108.) Hu-
mour hyperbolique dans Ah, quel conte! Schézzadin, le 
prince, charge Taciturne, son favori, d'une lettre d'amour 
pour Manzaïde, l'oie présumée princesse. Taciturne se 
récuse alléguant que les lettres d'amour n'ont d'effet 
qu'en raison du trouble du scripteur et du destinataire. 
Contraint d'obéir, il écrit, est critiqué et rétorque : « Mais, 
Sire, [...I puisque l'amour laisse à votre majesté assez de 
présence et de liberté d'esprit, pour sentir que ma lettre ne 
vaut rien, pourquoi n'en aurait-elle pas assez pour en 
faire une meilleure '? » (IV, 493.) Avec «bien de la 
peine>', Schézzadin en fait une « élégante » : nous en 
avons le texte, comme du manuscrit refusé de Taciturne. 
L'auteur y déplore de ne point trouver d'expression digne 
de son sentiment; pourtant l'amour l'avait fait poète ! Ce 
n'est pas tout. Manzaïde lit «vingt fois'> la lettre du 
prince, puis entreprend d'écrire celle de « la plus infortu-
née des princesses au plus aimable des rois ». Nous la 
lisons en même temps que Schézzadin, qui la relit et baise 
mille fois, et Taciturne, lequel sent «qu'il y a dans ce 
billet, de ce que nous appelons du style» (IV, 499). 
Labyrinthe, dira-t-on; image labyrinthique, peut-être, 
mais ce labyrinthe ne comporte pas d'issue. Comment 
résoudre la question des rapports du psychologique et du 
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langage? Il n'existe pas de clef. Ni du côté des concepts 
moraux, ni du côté du sujet : le roman crébillonien ne 
peut relever ni d'une pensée essentialiste ni d'un art 
expressionniste. 

Ce n'est pas au nom d'un modernisme arbitraire que 
nous lisons dans ce roman une réflexion théorique. Que 
l'on y regarde de près, Crébillon laisse peu à faire à ses 
successeurs. Dans Le Sopha et Ah, quel conte! des inter-
ruptions fréquentes, systématiques, disposées de manière 
à scander le récit, obligent le conteur à s'expliquer sur 
l'authenticité des faits rapportés. Le Sultan, amateur 
d'épilogues licencieux, voudrait couper court en abré-
geant les «réflexions ». La Sultane lui oppose la vraisem-
blance, Amanzeï, la vérité. Mais quelle vérité, ou quelle 
part de vérité ? Car le conte triche déjà avec l'histoire, à 
moins de supposer que toute histoire est littérature... 
Ainsi lancé, le débat achoppe sur la dépendance récipro-
que de la technique romanesque et de l'analyse morale. 
Le roman, la Sultane le soutient, vaut par la peinture des 
caractères ; cependant <à force de vouloir tout approfon-
dir, ou de saisir chaque nuance, on risque de tomber dans 
des minuties, fines peut-être, mais qui ne sont pas des 
objets assez importants pour qu'on doive s'y arrêter, et 
l'on excède de détails et de longueurs ceux qui écoutent. 
S'arrêter précisément où il le faut, est peut,être une chose 
plus difficile que de créer.» (III, 246.) C'est compter sur 
un matériau psychologique parfaitement malléable. 

Il n'est même pas exclu que la vérité d'une proposition 
paraisse dépendre de la qualité de la forme qui l'exprime. 
L'acuité d'esprit du moraliste, la force de conception du 
politique se mesurent à la netteté de leurs maximes. On 
donne à peu de frais, comme Versac à Meilcour, l'im-
pression de penser, pour peu que l'on dispose du style 
adéquat : cet éloge ironique du formalisme n'est pas sans 
conséquence quand il s'agit de métaphysique, de théolo-
gie, ou de la science appliqué?, de l'amour. Retenons 
seulement ce qu'inspire au Sultan une phrase du conteur 
qui «fait sentence» et qu'il admire pour cette raison bien 
qu'il en intervertisse les termes : «Pour moi j'aime beau-
coup la tournure ; et j'ai cela de commun avec mon 
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chancelier, qui me disait la dernière fois, que c'était les 
idées qui font valoir les mots; peut-être bien était-ce le 
contraire ; mais vous n'en voyez pas moins que de façon 
ou d'autre, j'ai retenu sa pensée. » (IV, 426.) Peu s'en 
faut que l'on ne nous suggère que les aphorismes des 
moralistes, si on les renverse, ne perdent rien de leur 
profondeur. Tout prouve, l'ironie d'Aspasie sur le goût 
des maximes (V, 551), la critique du style coupé, que 
Crébillon n'apprécie pas le ton décisif et emphatique de 
l'axiome moral: tout autre, à tous égards, la coulée du 
roman. 

Le romancier met à distance le jeu psychologique, 
libérant, comme de l'extérieur, un mécanisme qui peut 
paraître autonome; de fait, dans l'espace d'une histoire, 
les mots et les choses semblent se déterminer mutuelle-
ment sans que soient délimités avec certitude ni le champ 
des notions ni le champ des réalités. Parce qu'il n'est pas 
astreint à fournir les raisons de ses procédures, non plus 
que les preuves de ses vérités, le roman autorise une 
liberté fort dommageable aux catégories et valeurs 
communément admises. 

Ce n'est pas que la recherche de la vérité psychologi-
que apparaisse à Crébillon privée de fondement : il n'est 
pas du moins de texte qui permette de l'affirmer. Mais ses 
romans exploitent moins un système d'explication que 
l'ingéniosité d'une démarche si continûment efficace que 
l'on ne retient plus que son pouvoir d'invention ou d'in-
terprétation, pouvoir parent de l'imagination fictionnelle. 
Essayistes, philosophes, moralistes, comme La Roche-
foucauld et Nicole, comme Malebranche, Abbadie, Fran-
çois Lamy ont contribué à former un goût de l'analyse 
minutieuse, une casuistique morale desquels des esprits 
comme Fontenelle, des écrivains tels que Marivaux et 
Crébillon devaient inférer de nouvelles manières de pen-
ser et d'écrire. Avec le risque, corrigé pour Marivaux par 
des essais personnels, délibérément adopté, en revanche, 
par Crébillon, de mettre en question;  au gré d'analyses 
sans contrainte, pour ainsi dire décentrées, et la concep-
tion générale de l'homme (dont on perçoit si bien les 
attendus dans la querelle du pur amour), et l'ordre tradi- 
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tionnel des valeurs. A cette virtuosité, qui se fonde sur un 
nominalisme au moins implicite, il n'est pour l'écrivain 
d'autre limite que celle qu'impose le roman du fait de sa 
nature et de sa forme, limite qu'il demande en retour, 
autre signe de leur dépendance réciproque et caution de la 
cohérence du tout, à la psychologie de justifier. Par une 
sorte de corollaire, il revient aux structures littéraires, à la 
précision contrôlée du syle même, de contenir la peinture 
morale en deçà d'un arbitraire intolérable, au bord d'une 
folie romanesque dont se devine dans certaines oeuvres la 
tentation. 

Amours? 
«Je ne crois pas qu'il soit facile de dire qu'on aime » : 

Meilcour commente une situation de comédie et son pro-
pre embarras. Comédie de l'amour, en effet, car, se dit le 
novice, 'comment savoir que l'on est aimé si l'on ne dit 
qu'on aime, et comment dire qu'on aime sans savoir 
qu'on est aimé ? Et puis, la peur de mal le dire! La 
maladresse, par bonheur, passe pour signe de sincérité ; et 
Meilcour est assez heureux pour se montrer si maladroit 
qu'il faut que Madame de Lursay le croie stupide ou fort 
amoureux. On se croit amoureux, on se dit amoureux, on 
vous croit amoureux qu'est-ce à dire? N'est-il question 
que de rhétorique ? 

Quand la femme avoue qu'elle aime, alors les mots ont 
un sens non douteux : car elle annonce qu'elle s'est dé-
partie du droit de résister, de ce qu'il est convenu de 
désigner ainsi. Après avoir longtemps joui des respects de 
Zulma, Phénime vient à lui déclarer : «Je vous aime, 
Zulma; ma bouche, mon coeur, mes yeux tout doit vous le 
dire, et tout vous le dit.» Alors, et dans quelque « égare-
ment » que Phénime le plongeât, Zulma n'oublia point 
que «l'aveu qu'elle lui faisait, l'autorisait à mille choses 
qu'à peine jusqu'à ce moment il avait osé imaginer.» (III, 
97.) Parce que l'on sait traduire l'aveu, en connaît-on 
mieux le sens du verbe aimer 

Pourquoi les femmes des romans de Crébillon tiennent-
elles tant à l'entendre, ce verbe aimer, l'exigent-elles de 
la bouche de l'amant qu'ellés vont combler de leurs 
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faveurs? Zéphis est vertueuse et, sur le point de cesser de 
l'être, elle réclame de Mazulhim, du reste vainqueur 
présomptueux, des assurances répétées : «Si vous saviez 
comme j'ai besoin de croire que vous m'aimez, vous ne 
me refuseriez pas de me le dire, ne fût-ce que par huma-
nité.>' (III, 150.) Zulica n'a pas de vertu à perdre, elle 
demande les mêmes égards en paroles. On lui lâche d'un 
ton cavalier une phrase dans laquelle, encore que démenti 
par les circonlocutions, figure un «je vous aime» : il 
suffit. Une femme «qui a beaucoup aimé» peut, quand 
elle l'entend d'un amant «dont trente-deux beautés n'ont 
pas épuisé le coeur», prendre un plaisir inouï à «ce 
tendre, ce charmant aveu» (III, 310). C'est un charme en 
effet qui s'attache à la formule, et tel que Célie, à peine 
revenue de la pâmoison du plaisir, retrouve plus aiguë la 
douleur d'en être frustrée : «pendant que j'étais livrée 
tout entière à l'amour et à ses erreurs [...] vous m'avez 
refusé (et avec quelle inhumanité encore!) de me dire ce 
mot qui, si j'eusse pris sur vous, autant que vous voudriez 
que je le crusse, vous serait échappé malgré vous.» (III, 
496.) Célie, on le voit bien, demande qu'on l'abuse, 
puisqu'elle consentirait à tenir, spontanéité pour sponta-
néité, le cri de la jouissance pour celui du sentiment; tant 
il paraît précieux à la sensibilité féminine qu'en un sens le 
mot vaille la chose, tandis ,que dans un autre la chose 
vaudrait à peu près le mot. Clerval peut se moquer, le 
mensonge pressenti contenterait tout autant qu'une vérité. 
Puisque Alcibiade ne peut «(se) passer du bonheur de (se) 
croire aimé», fût-ce d'une courtisane ! (VI, 10.) 11 se 
trouve des esprits forts pour dénoncer le subterfuge : 
« N'abusons pas des mots [...I, vous ne l'avez point 
aimé ; mais cela est revenu au même» (III, 328); mais la 
muflerie corrobore le mythe. Le prestige du mot d'amour 
est à la mesure de son imprécision. 

Il faut comprendre que les sophismes de l'amour . ont 
l'amour même. Il importe qu'on le croie ce que le dis-
cours amoureux laisse imaginer qu'il est, sans néanmoins 
jamais, et pour cause, le dire. Le roman raconte la fiction 
indéfiniment renouvelée de l'amour, il accompagne et 
exalte l'impérissable illusion langagière qui lui tient lieu 
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de nature. Sa nature? dès qu'un personnage de Crébillon 
s'avise de la définir, intervient un sultan qui n'aime pas 
les beaux esprits et interdit les dissertations. On entend se 
réclamer de l'amour sans courir le risque de s'expliquer à 
son sujet. 

De là, perpétuellement reprise et toujours urgente, la 
préoccupation, plaisamment prêtée aux héros crébillo-
niens, de vérifier la distinction de l'amour et du goût : 
distinction que répercutent celles du sentiment et du dé-
sir, du coeur et des sens, de la passion et de l'affaire ; 
distinction en vertu de laquelle se constituent deux 
champs lexicaux en apparence antagonistes : d'un côté, 
sensibilité, tendresse, bienséance, de l'autre, caprice, 
indécence, dérèglement, crime (ce côté est naturellement 
mieux fourni). Commun aux deux registres, un vocabu-
laire de la technique et de la symptomatologie où l'on 
rangerait procédés, mouvements, transports, impression, 
charmes aussi, voire faiblesses ; faveurs ne jouit plus du 
statut de neutralité. L'important est qu'à partir de cette 
nomenclature conventionnelle (et la convention est régu-
lièrement mise à jour : le jargon caractéristique de Ma-
dame de Senanges, par exemple, y contribue dans les 
Égarements) puisse se développer un discours rassurant, 
dont le romancier laisse découvrir le mécanisme. Car il 
ne saurait se donner pour objet de composer un répertoire 
des formes de ce que l'on nomme amour; il montre 
comment l'acceptation tacite de ce répertoire, forcément 
imprécis, accrédite l'idée de l'amour. 

En somme, pour qu'une femme puisse, sans compro-
mettre sa vertu, avouer qu'elle a de l'amour, il faut 
qu'elle croie et croie que l'on croit que son amour ne 
ressemble pas à un goût. On aperçoit le cercle. On y 
échappe avec l'aide de feu Platon «qui avait bien de 
l'esprit» (V, 325) : le réalisme de l'Amour est l'égide de 
la pruderie ; Madame de Lursay en use, la Marquise rêve 
de la tranquillité d'âme que procurent les Idées (II, 546). 
Pour sa part, le prince Schézzadin emprunte aux « anciens 
romans» (IV, 5) sa conception fabuleuse de l'amour: 
signes du destin, coups de foudre, attrait magique. Peu ou 
prou, tout discours amoureux suppose le platonisme ou 
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quelque mythologie : le roman‘de Crébillon le démontre 
et dans le champ d'expérimentation ainsi ouvert entre le 
mythique et le concret, il déroule la genèse monotone et 
indéfiniment différenciée du langage amoureux, l'histoire 
de l'histoire d'amour aurait dit Fontenelle. 

Aucune distinction, aucune définition n'est donc sûre 
dans «cette circulation continuelle de sentiments et de 
mouvements qui s'entretiennent et se reproduisent » 
(Malebranche, Traité de Morale). Si le texte de Crébillon 
obéit à la cohérence que nous,y apercevons — pourquoi 
en douter alors notamment que cette cohérence éclaire 
l'incohérence relative des Liaisons dangereuses et les 
commentaires contradictoires que suscite le dénouement 
de l'oeuvre de Laclos —, le diptyque des Heureux Or-
phelins doit acquérir une signification presque para-
doxale. La même histoire, on le sait, y est contée deux 
fois de. points de vue apparemment incompatibles. Cette 
structure appelle la confrontation des récits, mais qu'at-
tendre de cette confrontation? Nous apprendra-t-elle qui, 
de la passionnée et du cynique, voyait juste ? Elle nous 
apprend que la vision de la duchesse de Suffolk et celle 
du comte de Chester relèvent du même système. Il n'y a 
d'amour-passion que par opposition au négativisme li-
bertin, il n'y a de libertinage que par rapport à l'amour-
passion. Ce qui signifie que la doctrine et la pratique du 
libertinage se conçoivent aisément par un simple jeu 
d'inversion. Il ne serait pas moins naïf de combattre que 
de cultiver le mythe de l'Amour et la hiérarchie de va-
leurs subséquentes. L'ironie frappe de plein fouet la va-
nité satisfaite de Chester, moins bien partagé au total que 
sa victime avec ses illusions. Les petits-maîtres partici-
pent à la comédie générale, sans privilège : témoin Ver-
sac. Ce que l'on appellera le libertinage représente, aussi 
bien dans les principes que dans la forme, une exploita-
tion adroite et secondaire de l'idée et du rituel social de 
l'amour. Le roman de Crébillon suppose le « libertinage» 
compris, c'est-à-dire réduit par la dérision. 

L'amour est l'opinion de l'amour, une nébuleuse 
d'opinions, apparemment divergentes, en fait corrélati-
ves, amalgamées dans une langue qui se veut universelle. 
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