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«En achevant ces paroles, elle baissa les yeux, comme si
elle elit été honteuse de m’en avoir tant dit.

Malgré le tour sérieux que notre conversation avait pris
sur sa fin, je me souvenais parfaitement du ridicule que
Madame de Lursay avait jeté sur mes craintes. Je la pressai
tendrement de me regarder;je I’obtins. Nous nous fixdmes.
Je lui trouvai dans les yeux cette impression de volupté
que je lui avais vue le jour qu’elle m’apprenait par quelles
progressions on arrive aux plaisirs, et combien ’amour
les subdivise. Plus hardi, et cependant encore trop timide,
j’essayais en tremblant jusques ou pouvait aller son in-
dulgence. Il semblait que mes transports augmentassent
encore ses charmes, et lui donnassent des grices plus tou-
chantes. Ses regards, ses soupirs, son silence, tout m’apprit,
quoique un peu tard, a quel point j’étais aimé. J’étais trop
jeune pour ne pas croire aimer moi-méme. [ ouvrage de
mes sens me parut celui de mon ceeur. Je m’abandonnai
a toute I'ivresse de ce dangereux moment, et je me rendis
enfin aussi coupable que je pouvais I’étre.»

Loeuvre de Crébillon méle le scepticisme le plus subtil a
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et des plus intelligentes proses du xvir siecle.
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INTRODUCTION

Voici un écrivain qui ne veut étre que romancier. Et
cela dans un temps ou le roman ne figure pas au nombre
des genres accrédités. Dans les années trente du
XVIII® siécle, on instruit plus activement que jamais le
procés du roman: apologies, grandes ceuvres, mais me-
naces de la censure. Pour mériter toute la considération a
laquelle peuvent alors prétendre les gens de lettres, il vaut
mieux s’adonner au théatre, a la tragédie surtout. Le fils
du grand Crébillon ne I'ignore pas. Dans |’épitre dédica-
toire des Egarements, il dit & son pére son regret — c’est
sa premiére phrase — de ne point lui «offrir un ouvrage
plus digne de (lui)». L héritier peut avoir le sentiment de
déroger; il ’aurait davantage si, précisément, il ne ren-
dait le roman digne de I'estime que le goit classique
accorde aux genres codifiés : la Préface des Egarements
préconise des régles, assigne au roman des devoirs qui
justifieraient son ambition. Qu’il renonce aux facilités
dont s’accommodent les auteurs, il se relévera du fait de
sa difficulté méme dans la hiérarchie des Belles-Lettres.
Qu’il s’impose les contraintes inhérentes a la nature qu’il
se reconnait. De la sorte, la dignité¢ du genre autorisera
celle de I'écrivain. C’est i cette double consécration que
Crébillon aspire et travaille.

Pendant quelque quarante ans, il persévere, avec une
ténacité et une confiance que pour d’autres on dirait
héroiques. La mode se détourne de lui, comme elle se
détourne de Marivaux. La critique, les amis mémes trai-
tent avec une condescendance ironique ses derniéres pro-
ductions : il se répete, dit-on, comme on I’a dit du Mari-
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vaux des comédies. Sans faire d’éclat, sans rien accorder
au gol(t régnant ni s’écarter de sa ligne, il vérifie et
prolonge d’ceuvre en ceuvre, chacune soigneusement
mirie, ce que nous appellerions une esthétique du roman.
Ses romans ont besoin de temps pour s’accomplir; il leur
en consent sans lésiner, ses confidences nous 1’appren-
nent. Il n’est fait que pour écrire, le sait, et sait pour
quelle littérature il est fait: la correspondance !’atteste.

Avec quelle assurance discréte Crébillon réserve son
originalit¢ dans le roman contemporain, qu’a son avis
Richardson domine ; la Préface, écrite vraisemblablement
en 1767, des Lettres de la Duchesse le laisse percevoir:
on y lit que ’'ceuvre manque de «faits», qu’il y aura des
lecteurs pour relever, comme la Duchesse elle-méme, des
«lettres plus pleines de mots, plus vuides de choses».
Désigner des défauts, c’est en revendiquer le mérite : ils
caractérisent du roman (parlera-t-on encore de roman?
demande par défi I’éditeur prétendu) une forme épurée a
I’extréme. A I’égard du style, la Préface prévient qu’il ne
plaira pas a ceux «a qui I’on a fait accroire que la prose
peut le plus aisément du monde se passer d’harmonie, et
que l'on a accoutumés a prendre le décousu pour du
sentencieux » : comme pour la conception de 1’histoire,
les Lettres représentent pour le style un accomplissement
logique ; elles développent jusqu’a la limite du tolérable
une esthétique rigoriste. Non sans intention provocante,
I’éditeur affecte d’excuser comme trait d’authenticité son
propre parti pris; il y met un humour d’autant plus actif
que sa Préface peut passer pour la syntheése parodique de
toutes les préfaces concevables en ce siécle qui en a tant
usé et avec tant d’arriére-pensées: a roman janséniste
préface baroque. A la faveur de cette dissonance volon-
taire, c’est la question de la nature du texte qui s’insinue.
Du méme mouvement que I’ceuvre va s’écrire la poéti-
que. Parfaite intelligence du roman: pour Crébillon, et
quelques autres, le genre n’existe et ne vaut que par cette
double écriture.

Considérons donc d’un seul regard I’ensemble des ceu-
vres reconnues de Crébillon : onze dans I’édition de 1772,
publiée du vivant de I’auteur et vraisemblablement avec
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sa caution. Admettons qu’elles répercutent le méme pro-
jet, que chaque récit le reprend et en renouvelle la signifi-
cation. Admettons qu’une pensée cohérente habite ce
roman, qu’il est a I’évidence difficile de la saisir, mais
qu’elle se réveéle moins incertaine ou moins labile pourvu
que I’on s’avise de |’appréhender dans le déroulement des
formes narratives.

La modernité¢ de Crébillon consiste en ceci que son
roman devient du fait de son style capable d’une vérité
qui enveloppe la véridicit¢é du roman comme genre. En
méme temps qu’il produit et met a I’épreuve son essence,
il se dote d’un pouvoir intellectuel, philosophique si I’on
veut, mais indépendant des théories dont il fait éventuel-
lement son matériau, consubstantiel en revanche a la
forme réalisée. La logique dont relevent sa conception et
sa facture est propre a Crébillon et indissociable de son
idée de I’homme, de la méthode qu’il juge la plus apte a
manifester la vérit€ des choses humaines. Avec Crébillon
se conjuguent un type de pensée que caractérisent des
exigences rationnelles et critiques et une réflexion esthé-
tique qui s’est dégagée des catégories du classicisme,
mais afin d’appliquer a des modes d’expression modernes
le gotit, renouvelé dans ses fondements, de la régle et de
I’ordre vrais. C’est pourquoi cette ceuvre de romancier
peut paraitre exemplaire en son temps et au regard de
I’histoire du roman. :

Il ne nous échappe pas qu’un pareil commentaire
s’écarte des «lectures» que I’on voit privilégier jusque
dans les ouvrages du XVII® siécle, les signes de glisse-
ments, de ruptures, voire de contradictions internes: ce
qui incite a réduire les incompatibilités d’idées au profit
d’une communauté, a vrai dire assez prévisible, de the-
mes et de figures. Une sorte d’esthétisme interprétatif
tend a dissoudre et résorber distinctions et antinomies : le
siecle des Lumiéres finit par n’étre plus que le temps du
rococo. Nous ne contestons pas I’intérét de ces recher-
ches, ni ne songeons a discuter leurs principes méme si la
« philosophie du mélange », qui, semble-t-il, les inspire,
substitue insidieusement une idéologie a celles qu’elle a
I’air de seulement « déconstruire ». Devant les romans de
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Crébillon, nous nous demandons s’il est légitime de les
considérer comme textes a fragmentation ; faut-il, comme
Pon dit, les «mettre a plat» ? Que subsiste-t-il, une fois
€liminés les structures et I’ordre dynamique qu’el'es dé-
terminent? Va-t-on, sous le couvert d’une analyse trés
apte a sélectionner- les valeurs étroitement littéraires et a
privilégier leur contrepartie existentielle, neutraliser la
réflexion morale et ses implications philosophiques? 11
nous a paru également inadéquat et de traiter I’ceuvre de
Crébillon comme un patchwork livré a 1’ingéniosité de
lecteurs trop habiles & découvrir le désordre qu’ils s’at-
tendaient a y rencontrer parce qu’ils en détenaient par
avance le secret, et d’en ramener la signification a une
thése morale nécessairement prédéterminée par I’idée que
’on se donne du libertinage.

L’ histoire.

Pas de roman sans histoire d’amour: par une sorte de
défi et comme pour se restreindre a I’essentiel de la
substance romanesque, Crébiilon s’impose des intrigues
dépouillées jusqu’au schématisme. Une histoire d’amour
pour un personnage, un personnage pour une ou plusieurs
histoires d’amour, plusieurs personnages pour une ou
plusieurs histoires d’amour, indépendantes ou croisées :
la trame est simple, 1’exploitation du sujet semble répon-
dre a un dessein systématique. Investigations autour d’un
théme typique, variations a partir d’un schéma simple et
fondamental, le roman de Crébillon se développe comme
un projet d’expérimentation morale.

L’histoire d’amour seulement, mais tout [’amour.
C’est une loi absolue et qui donne son sens a cette ceuvre
romanesque : I’aventure amoureuse y est toujours congue
de maniere a inclure la relation sexuelle. Le récit tout
entier s’organise par rapport 4 ce qui doit apparaitre
comme la sanction normale de ce que les romanciers se
plaisaient a traiter comme un sentiment, plus ou moins
impur ; autant qu’au roman, que Chasles, Marivaux, Pré-
vost ont fait évoluer, on peut penser aux formes tradition-
nelles de la littérature et aux arguments de leurs fideéles.
Crébillon fonde sa conception du roman sur cette pensée
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qu’il n’est pas d’amour qui ne soit physique ou ne tende &
le devenir. Qu’il ne puisse ou ne veuille y prétendre,
introduit I’idée d’anomalie et détermine une altération
remarquable de la structure narrative : dans les Lettres de
la Duchesse, la résistance de 1’héroine rend nécessaire,
aprés la rupture et ’interruption de la correspondance,
une longue explication rétrospective a la lumiére de la-
quelle les lettres antérieures prennent une nouvelle réso-
nance; or la duchesse y révéle une passion peu encline a
I'idéalisme. L’amour est charnel : cela est capital pour le
roman de Crébillon, il ne I’est pas moins qu’on ne puisse,
sauf illusion ou hypocrisie, que le penser comme tel.

Récit et texte sont donc commandés par la finalité
sexuelle de I'histoire. Pas une phrase qui, directement ou
indirectement, n’y renvoie. Cette focalisation a des effets
pervers quand deux dévots s’entretiennent de ['amour
afin de s’en dégoiter et se laissent fasciner par ce qu’ils
s’attachent a décrire avec I’intention de le conjurer; ils
finissent par expérimenter, pour accroitre le mérite de
leur abstinence future, ce dont leurs propos a rendu le
désir irrésistible (histoire de Mocles et Almaide dans Le
Sopha). Autre conséquence de la focalisation: I’impres-
sion de malaise et de loufoquerie qu’inspirent les amours
du prince Schezzadin et de son oie; on a beau savoir qu’il
aime une princesse métamorphosée : que penser de désirs
dont I’objet parait si incongru? Car les mots, tous les
personnages doivent en convenir, ne cessent de désigner
I’acte qu’ils préparent et tel se montre réticent devant
I’acte — ou peut-étre feint-il de I’étre, comme la Cidalise
de La Nuit et le Moment — qui n’est pas le moins perspi-
cace a |’égard des mots.

Le récit est écrit de maniére que le plaisir y soit présent
par I’attente ou par le souvenir d’une jouissance ancienne
ou récente qui nourrit une nouvelle attente. Il revient aux
jeux du lexique et du style d’adapter cette exigence per-
manente a celles de ’intrigue et des situations. Cet asser-
vissement change de nature selon le mode de narration:
lorsque dans les dialogues la parole perd ses titulaires au
moment du plaisir, le conteur est tenu de tout dire, sauf a
passer condamnation sur I’indicible (mais il se trouve des



10 INTRODUCTION

auditeurs, comme le sultan du Sopha, pour prendre un
intérét particulier & ces épisodes!) Il va de soi que le refus
du désir permet d’en moduler les manifestations dans le
langage : il faut concevoir I’amour, le sentir dans 1’autre
ou dans soi-méme pour songer a s’en défendre; la pein-
ture de ces pudeurs que le premier signe que 1’on en
donne dément, préte a d’infinies nuances. Ainsi la Mar-
quise des Lettres de la Marquise remarque aussitot la
contradiction ou I’engage sa premiére lettre. L’absence
de I’amour s’exprime seulement par le silence. Avec les
premiers mots d’une lettre, avec la premiére réplique
d’un dialogue, le mécanisme romanesque est lancé et, du
méme coup, amorcée la fatalité sexuelle : le texte est fait
pour traduire ces déclenchements presque involontaires,
presque imperceptibles, ces acquiescements inapergus de
ceux-1a mémes qui se lient par des mots qu’ils croient
innocents.

Toute histoire est donc confrontation, figure ironique
de ce qu’une tradition, parfaitement repérable dans la
premi¢re moitié du XVII® siecle, dans Montesquieu et
Marivaux par exemple, décrit, fit-ce pour s’en indigner,
comme la guerre des sexes. Le roman de Crébillon est un
duel qui s’achéve en corps a corps. Duel verbal évidem-
ment, échange, débat, dialogue. La nature de 1’enjeu
justifie I'extension de la forme dialectique. Contes et
mémoires sont faits de dialogues emboités; les lettres
présentent la mise en ceuvre la plus subtile d’un dialogue
a la fois réel et intériorisé ; si bien que les ceuvres intitu-
lées «dialogues % ne se distinguent pas fonciérement des
autres. Crébillon tend a réduire les passages de pur récit;
dans L’Ecumoire, ou ils restent nombreux, on voit com-
ment I’inquiétude amoureuse appelle un discours agonis-
tique; livrée a elle-méme, au bord de la trahison, Néa-
darné s’interpelle, interpelle un interlocuteur fictif:
«Quand cela m’arriverait, se disait-elle, qui en instruira
mon époux ? [...] Mais quand je pourrais lui cacher mon
déshonneur, puis-je I’ignorer, et des remords éternels ne
me puniront-ils pas de mon crime? Ai-je cherché a le
commettre 7 [...| Puis-je répondre des mouvements de la
nature? [...| Eh! 1'dme ne s’égare-t-elle pas?»
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(Chap. xV1.) Ce long soliloque, semblable au monologue
de théatre dont il emprunte les vertus, transpose la divi-
sion intérieure que suscite le désir: image du dialogue
permanent qu’a travers les diverses modalités d’affron-
tements, 1'individu entretient avec lui-méme et qui ren-
voie, a 1’occasion de ’urgence amoureuse, a la «connais-
sance de soi».

C’est a sa rigoureuse polarisation que le texte doit la
tension dramatique qui le traverse. Tension d’autant plus
sensible qu’elle est plus diluée: le romancier use de
procédés pour ainsi dire homéopathiques. Le meilleur de
son art consiste a distendre le fil du récit jusqu’aux
approches du seuil au-dela duquel ne subsisterait que
I’analyse abstraite d’états d’dme. Toute phrase participe
de la translation douce et obsédante qui induit a la
conscience et a I’acceptation de I'amour. Ainsi la néces-
sité dramatique se trouve a la fois diffusée dans le corps
entier du texte et ramenée 2 la plus faible intensité conce-
vable : tout est subordonné 2 la loi romanesque mais cette
loi devient aussi légére qu’il convient & des intrigues sans
action et dont la satisfaction ou seulement I’aveu du désir
produisent la catastrophe.

Fatalité du sexe, fatalité du texte, le dénouement de ces
histoires banales peut difficilement surprendre. Sauf s’il
n’intervient pas au moment prévisible: en raison de
I’inaptitude chronique du Mazulhim du Sopha, conqué-
rant incapable de parachever ses conquétes, en raison de
I’inaptitude provisoire de Tanzai et de Néadarné, victi-
mes de la sorcellerie. Mais ces exceptions ne font que
mieux sentir que |’attente est devenue un objet romanes-
que par elle-méme. Non seulement les effets de retarde-
ment obligent a lire le roman 2 reculons, I’attention re-
montant a contre-courant, mais ils amplifient la percep-
tion de la durée, c’est-a-dire le pouvoir du désir. Humour
et délectation impatiente, artifice et justesse du mouve-
ment narratif : en méme temps que sont mises au jour les
ruses du langage, est restituée, avec sa densité, I’évolu-
tion intérieure du personnage.

Tout cela redoublé par la présence du lecteur: lui aussi
accompagne de son impatience le progrés entravé de
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I’action, lui, surtout, juge de ce qu’ont d’imaginaire et
néanmoins d’inévitable, de bénéfique en un sens les
discours dilatoires. Provoqué directement, comme dans
La Nuit et le Moment et Le Hasard du coin du feu, mis en
cause par personnage interposé, dans Le Sopha et Ah,
quel conte! il se trouve a méme de comprendre que
I’érotisme, c’est le plaisir attendu : la méme chose que le
tragique et son contraire (ce qui ne doit pas étonner : une
fagon de dévoyer la tragédie paternelle). On voit quel
parallele il nous est suggéré d’établir entre le développe-
ment de I'histoire et le cours de la lecture; jusqu’a faire
imaginer au terme du double processus, une conjonction
des plaisirs: le lecteur est en effet sollicité de substituer
son expérience au discours défaillant du narrateur. Il n’est
méme pas interdit de comparer, par une sorte de corol-
laire, art romanesque et donjuanisme, puisque les petits-
maitres séduisent volontiers par le récit de leurs aventu-
res, puisqu’il arrive que le sort du conteur, comme celui
de Schéhérazade dans les Mille et Une Nuits, dépende de
la qualité de son conte (dans Le Sopha notamment).
L’interdépendance des registres apparait ainsi comme
I’'un des traits caractéristiques de I’ceuvre de Crébillon: la
valeur critique y est corrélative du sujet de I’histoire et de
ses implications morales.

1l faut ajouter que la conception de 1’amour qu’il illus-
tre crée des obligations pour le romancier, celle surtout de
faire coincider la fin du texte et la fin du désir, ou son
équivalent. Que penser alors d’ceuvres inachevées? Ni
Les Heureux Orphelins, ni les Lettres athéniennes ne
peuvent passer pour telles. C’est délibérément que la
premiére s’achéve sur ’annonce d’une lettre : 1’aventure
qu’elle intéresse, au dénouement d’ailleurs prévisible, ne
touche plus a I'objet principal du livre, le diptyque des
amours de la duchesse de Suffolck et du comte de Ches-
ter; le récit de I’amant libertin a parfaitement recouvert le
récit de ’amante sincére et abusée.*Pour ce qui est des
Lettres athéniennes extraites du portefeuille d’ Alcibiade,
le titre seul dispenserait d’un épilogue; pourtant, avec
I’épuisement de la matiére historique et érotique, les
derniéres lettres du recueil, le ton désabusé d’Alcibiade,
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du politique Diopithe, de la courtisane Némée marquent
la retombée de tous les désirs. Restent deux romans. Ah,
quel conte! va sans cesse se compliquant a la maniere des
Quatre Fuacardins de Hamilton, conte précisément ina-
chevé d’un auteur favori de Crébillon; au demeurant,
’entretien terminal du Sultan et de la Sultane, en désac-
cord sur I'éventuelle issue et sur 'intérét méme de !’his-
toire, a tout I'air d’une défaite de 'auteur. Aprés, il est
vrai, qu'ont ét¢ révélés les charmes authentiques de
«|'adorable Manzaide » libérée un temps de son avatar
ansériforme, conclure n’est qu’affaire de métier : le héros
est au port, le désir en suspens jusqu'a d’inévitables
noces. Ainsi en va-t-il des Egarements. Le lecteur quitte
Meilcour au matin de sa nuit initiatique. Or le récit de
Meilcour narrateur a déja absorbé les épisodes de sa vie
ultérieure, de telle sorte que tout est trop aisément imagi-
nable du petit-maitre, réplique et rival de Versac, comme
de I’heureux mari de la vertueuse Hortense; & quoi bon
une narration sans ressort, une histoire d’amour réduite a
ce qu’elle est communément, la ressource la plus com-
mode de 1’arsenal littéraire ? Inutilisable pour un Crébil-
lon. Lequel Crébillon doit étre tenu pour un maitre du
dénouement : effet de chute, convergence des lignes nar-
ratives, exténuation simultanée de 1’énergie, de la parole
et du temps, renversement du jeu, ces fins de romans
renvoient le regard sur le texte qu’elles arrétent sans le
clore. Il nous parait important de saisir en méme temps la
nécessité esthétique de 1’ceuvre et la nécessité naturelle de
I’histoire amoureuse qu’elle ne peut que répéter.

Formes.

Le texte de Crébillon agit a la mani¢re d’un prisme : il
révele les composantes du faisceau qui le traverse, sans
que cesse d’étre perceptible I'unité du faisceau. Cette
structure a plans multiples et le systéme de formes qui en
permet le développement relévent, bien que I’on puisse
s’y méprendre, d’une pensée d’inspiration rationnelie;
elles manifestent son pouvoir d’analyse.et répondent a ses
exigences critiques envers les modes d’expression artisti-
que.
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C’est qu’a la faveur de la philosophie «moderne»,
dans les débats ol s’élabore une pensée spécifiquement
esthétique — on pense 3 la Querelle d’Homeére et a ses
suites, aux Réflexions de Dubos, aux essais de Voltaire et
de Marivaux, tout cela contemporain des vingt-cing ou
trente premiéres années de Crébillon — s’aiguisent la
conscience des formes, le sentiment de leur usure, voire
de leur gratuité. Cela ressort non seulement des textes
critiques, mais aussi des adaptations ou parodies d’'ceu-
vres classiques ou d’esprit classique. Or Crébillon est
d’emblée rangé parmi les Modernes et comme tel mal-
mené. On sait, grice a Mercier, que, plus agé, il ne
consent 2 voir dans la tragédie frangaise que «la plus
grande farce qu’il sache». Il avait sans doute la méme
opinion quand il travaillait avec les acteurs-auteurs du
Théatre Italien a des parodies de tragédies et d’opéras. A
ses yeux il devient inconcevable de perpétuer des mode-
les non seulement artificiels et d’un gofit révolu, mais
défiant bon sens et vérité.

Récuser les formules conventionnelles, c¢’est donc dé-
signer [’objet du roman, définir son dessein moral. Le
Sylphe, premier conte de Crébillon, parait traduire de
maniére allégorique les raisons d’un choix qui engage
Pécrivain et le moraliste. Une noble dame regoit de nuit,
dans sa retraite, la visite d’un sylphe venu lui offrir
I’amour. Ce sont « des amants un peu dangereux » que les
sylphes : «nous savons, dit le visiteur, tout ce qui se passe
dans le cceur d’une femme, elle ne saurait former de
désirs que nous ne satisfassions [...]; avouez que si les
hommes avaient notre science, il n’y aurait pas une
femme qui leur échappét» (II, 621); il ajoute ensuite:
«un amant qui sait tout ce qu’on pense, qui pénétre tout,
avec lequel on n’a aucune ressource, est quelque chose de
bien incommode». (II, 627.) Voila surtout un genre
d’amant dont un romancier n’a pas '’emploi. Avec lui
plus de distance entre sentiment et aveu, entre désir et
plaisir, la pensée et les mots sont et doivent étre instanta-
nément accordés : a-t-on encore besoin d’un langage ? Or
substance et formes romanesques s’épanouissent dans cet
entre-deux aboli par le sylphe.
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Crébillon joue donc des formes en homme qui sait qu’a
les faire seulement varier, on gagne en pensée. «His-
toire », «histoire japonaise», «mémoires», «conte mo-
ral», «conte politique et astronomique», «dialogue»,
«dialogue moral », lettres: autant d’expériences, autant
de chances de saisir différemment les fluctuations des
rapports des sexes, la prolifération et les déformations du
discours amoureux.

Les Letires de lu Marquise répondent & la gageure de
composer une correspondance 4 une voix. Le lecteur n’a
sous les yeux que les lettres de I’héroine de sorte que les
lettres de 1'amant, la vie de |’amant et celle du mari
n’existent que par la vision qu’elle en procure. Toute la
réalité passe par sa plume, ce qui oblige notamment a
reconstituer, par traduction, le discours du correspon-
dant. Mais cette autre réalité que I’on croirait directement
rendue, le consentement progressif de la Marquise a
I’amour, les avancées et reflux de la passion, les phases
d’une liaison que ’on condamne sans doute, mais en la
préservant, les approches d’une mort désirable et
odieuse, tout cela qui semble de l’ordre de la simple
confidence, se trouve filtré par les scrupules moraux, la
coquetterie, la considération de I’effet a produire sur le
destinataire. Vérités toujours réfractées, mais la vérité
inclut le phénoméne de la réfraction.

Sais-je lire les Lettres de la Duchesse, se demande-t-on
constamment en les lisant? L’interrogation méme est
principe essentiel d’intérét. La réponse vient avec la der-
niére lettre en forme de confession : une lumiére réfléchie
éclaire subitement tout le livre apprenant au lecteur son
aveuglement antérieur ; non point aveuglement, la lecture
elit été vaine ou impossible, mais vision floue: il va
falloir relire, mise au point faite. Méme construction
dichotomique, présentant deux volets d’ampleur égale,
dans Les Heureux Orphelins: dans une longue confi-
dence, qui sert de mise en garde a sa jeune auditrice, une
femme vertueuse mais sensible raconte son irrésistible
passion et ses faiblesses; en huit lettres, I’amant favorisé
mais cynique décrit pour un ami I’aventure passionnelle
en termes de stratégie libertine. Deux textes pour une
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méme réalité, mais pour quelle lecture ? le prisme roma-
nesque produit une vérité décomposée.

Le genre des mémoires autorise étagement des plans
temporels et superposition des points de vue : I’auteur des
Egarements en tire tout le profit possible, ajoutant aux
visions, imbriquées parfois jusqu’a l’indistinction, du
héros jeune et du narrateur, auxquelles se mélent aussi
des regards partis d’époques intermédiaires de la vie de
Meilcour, celle, habilement reconstituée, de Madame de
Lursay, celles de Versac et de Madame de Théville, etc.
Que seul le point de vue d’Hortense demeure inimagina-
ble devient dans un tel systéme tout 2 fait probant. Le
romancier joue donc de la multiplicité des perspectives en
prenant soin de ne jamais compromettre la vraisemblance
de cette polyphonie. Unité et dispersion : la signification
morale de I'ccuvre suppose une technique parfaitement
maitrisée.

Les effets de réfraction se répercutent dans les agen-
cements secondaires du roman. « Non, Monsieur, inter-
rompit-elle, je vous ai si patiemment écouté, que je dois
croire que vous voudrez bien m’accorder la méme
grace. » A la suite de cette injonction, Madame de Lursay
reprend longuement et traduit dans sa langue sa propre
histoire et celle de ses rapports avec Meilcour: tout le
roman, en somme, va passer par I’étamine de ses senti-
ments et de ses arriére-pensées ; admirable redoublement
dont on apergoit aussitot la conséquence psychologique,
dont la portée est d’un autre ordre aussi, théorique et
intellectuel. Considérons le dialogue de La Nuit et le
Moment : il avance d’anecdote en anecdote, le récit de
chacune de ses conquétes passées rapprochant Clitandre
de sa victoire sur Cidalise; et, quand I’évocation des
exploits du séducteur lui a procuré un premier succes,
c’est un enchainement de nouveaux récits et de défis qui
fait renaitre jusqu’au matin les occasions de plaisir.
L’imbrication des amours passées et des amours actuelles
est celle du discours et de la réalité, I’un suscitant I’autre
et réciproquement, 1’un éclairant 1’autre et réciproque-
ment, pour le malheur et la satisfaction de Cidalise, non
moins inquiete que comblée des talents de son infatigable
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interlocuteur. Toutes les formes de dualité sont compro-
mises dans cet échange: sentim :nts et sensations, dis-
cours et action, texte et hors-texte. C’est, en définitive, a
travers une technique de dédoublement, la notion méme
de dualité qui devient le sujet du dialogue.

Logiquement ce jeu de la dissemblance se prolonge au
fil des commentaires et interprétations dont se constitue la
substance du récit crébillonien. La dialectique prend pour
objet les nuances de sentiments, les détails de langue; or
ce sont la précisément, et Crébillon I’a reconnu sans
ambages, les véritables événements du roman, c’est en
traitant de minuties qu’il se met a I’épreuve, démontre sa
rigueur, vérifie son esthétique. Cela entraine, selon la
méme logique, déplacements de sens pour un méme sujet
en fonction des personnages et des situations : I’humour y
trouvera son compte, comme il le trouvera dans les ruses
de la parole amoureuse, évidemment suspecte d’insincé-
rité. Dialectique de la nuance, sens en question, véridicité
sans critére, on voit oll meéne ce projet romanesque et que
la complexité, produit de la technique et marque d’un
réalisme moral, en vient a représenter 1’enjeu intellectuel
par excellence. Comprendre le complexe, rendre compte
de son élaboration, en déterminer en quelque sorte la loi
et, par conséquent, exposer au grand jour la machinerie
d’tllusions qui le fabrique, n’est-ce pas une entreprise
assez clairement définie ? Encore faut-il remarquer que le
roman compose ce qu’il décompose; sans quoi il n’y
aurait justement pas de roman!

Arrétons-nous sur cette complexité du texte de Crébil-
lon, d’autres disent ambiguité, d’autres vont jusqu’a obs-
curité : le romancier y gagne d’étre comparé a Proust, et
le rapprochement doit étre tenu pour flatteur. Or, nous
semble-t-il, il y a méprise sur le sens de la complexité ou
de I'obscurité prétendue. Plus le texte se particularise, se
différencie, s’aiguise, plus il parait lumineux. Dans un
entretien amoureux, tel que Crébillon le congoit, la clarté
s’accroit & mesure que ’on abandonne les propos géné-
raux et que les partenaires, rivalisant de finesse, s’obli-
gent I’un I’autre a s’engager davantage : sur ce point on
peut tirer argument de la premiére scéne des Egarements :
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quand il finit par ‘s’embarrasser dans les implications
personnelles et les demi-aveux, alors le débat sur la
déclaration d’amour prend du sens. Dans le passage de
I’abstrait au concret, la pensée acquiert une perspicacité
dont Crébillon sait excellemment jouer. Les doctes
considérations de morale religieuse tenues par le dévot
Moclés et la dévote Almaide (Le Sopha) se trouvent
progressivement vivifiées par ’affleurement des désirs;
la casuistique se_subtilise, s’enrichit de raisons et de
raisonnements, elle gagne pourtant en lisibilité. Ajoutons
qu’en s’amplifiant le discours tend vers sa propre carica-
ture et révele sa propre loi; plus le désir se masque, plus
son masque est visible. Et, dans ce jeu de superpositions,
le vocabulaire de I’analyse récupére au voisinage du
charnel son acception matérielle: comme le souhaite
Vauvenargues, la langue des moralistes et des philoso-
phes prend ainsi du corps, a I’exemple de celle de Mon-
taigne. Le mouvement du roman tend & produire de la
densité, non de ’ombre.

Il va de soi que tel passage a sous-entendus demeure
incompréhensible, une fois isolé du contexte. Qu’en
faut-il conclure ? Que Crébilion demande 2 étre lu dans la
continuité de I’histoire, selon la logique des formes ro-
manesques, de ’amour et du sens. De surcroit, 1’écrivain
s’est de toute évidence intéressé a la théorie du style. Le
long pastiche de Marivaux dans L’ Ecumoire 'atteste, et
la protestation de Tanzai contre le « maussade jargon» de
la taupe Moustache : « que je meure si j’en ai entendu une
syllabe » (chap. IV de la Seconde Partie); I’atteste encore
telle remarque de Madame de Lursay sur une réplique
amphigourique de Meilcour. Crébillon, comme Marivaux
d’ailleurs, ne prétend a nul hermétisme ; du reste, nous
ne sommes pas parvenu, malgré 1’aide de quelques
commentateurs, a ne pas comprendre du Crébillon; tout
en se sentant coupable de ne pas voir sa phrase s’enrouler
sur elle-méme pour dessiner naturellement la volute du
rococo, on n’a su s’interdire de reconnaitre les raisons de
toute construction syntaxique. Que la phrase soit longue
et complexe, difficile méme, pour des lecteurs surtout
déshabitués du latin et de Bossuet, on ne le conteste pas,
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mais obscure, ou seulement involutive, isolable donc du
cours du texte, non. La Préface des Lettres de la Du-
chesse explique le refus du style coupé, suggere les mo-
tifs de la préférence de 1’écrivain : I’ampleur de la phrase
est condition de I’harmonie. Il ne s’agit pas d’une exi-
gence passagere, le style de Crébillon témoigne d’un
constant souci du rythme, complété par la recherche at-
tentive de 1’euphonie. Cette prose trés artistiquement tra-
vaillée mérite d’autant plus de retenir le lecteur que ses
périodes accompagnent et mesurent les phases de 1’ana-
lyse psychologique.

Quant a parler d’ambiguité, si le mot doit conserver un
parfum d’existentialisme, il parait inadéquat; s’il désigne
un discours énigmatique et obscur, nous le récusons; il
serait tolérable, tout galvaudé qu’il soit et sujet aux
confusions qu’il annonce, s’il suggérait un art de 1’équi-
voque : encore I’équivoque crébillonienne n’a-t-elle
d’autre objet que de lever toute ambiguité. Parlerait-on
d’ambiguité des registres ? De diversité seulement, et des
effets de dissonance ou de consonance qui en résultent. A
cet égard La Nuit et le Moment propose une gamme de
pastiches : style du roman courtois, style du philosophe
géometre, style du moraliste mondain, style scientifique
ou noble ou lyrique. Développements, modulations, pas-
sages, ruptures de ton suscitent au fil du texte des impres-
sions de miroitement et de profondeur. Autres jeux d’op-
tique confirmant la nature de ce style romanesque.

Le roman de Crébillon, on est en droit de le penser, est
congu pour rendre possible, mieux, nécessaire un travail
de la phrase qui, de fait, se révele exceptionnellement
précis, intelligent, artistique. 11 faut que le beau style y
apparaisse non comme un ornement, mais comme une
composante essentielle. Signe de la cohérence du systeme
romanesque, cohérence en tout point sensible, condition
partout vérifiable de la claire signification des textes.

Psychologie a volonté.

Nulle part Crébillon ne propose de vue objective sur ce
que nous appelons la psychologie. Rien chez lui que I’on
puisse comparer aux Journaux et essais divers de Mari-
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vaux. Dans ses romans, pas de description, de confes-
sion, de portrait qui ne reléve d’une tactique personnelle.
Quelle impartialité espérer de Clitandre entré déja au lit
de Cidalise? Prétend-il au détachement scientifique, le
Nassés du Sopha, quand il accompagne ses dissertations
de privautés marquées sur la personne de Zulica? La
Marquise et la vertueuse Duchesse elle-méme écrivent
comme on se bat. Il y a I’effet a produire, I’avantage a
gagner, I’abandon 4 masquer : le discours psychologique
se veut constamment « performatif ».

Cependant le texte n’utilise que du matériau psycholo-
gique, le siécle dirait moral. Le récit avance au gré des
analyses et des argumentations. Mais comme analyse et
argumentation se montrent indissociables de 1’intention
qui les anime, le psychologique ne se distingue pas de son
exploitation, invention et mise en forme. Il est doublé du
soupgon qu’éveille trop de virtuosité ou seulement de
conscience dans son maniement : il parait intéressant de
noter que pour Crébillon il s’avére pratiquement impossi-
ble d’imaginer une attitude mentale qui ne se dédoubierait
pour se connaitre elle-méme. Quant au lecteur, non seu-
lement il est dissuadé de croire a 1’objectivité, mais il lui
est donné d’apprendre pourquoi n’y pas croire : la fiction
comporte une lecon de morale intellectuelle.

C’est d’abord sur une thématique de moraliste que le
roman se lance. A quoi tient I’improbable commence-
ment d’un dialogue, d’une correspondance? A quoi
sert-il de parler ou d’écrire ? En premier lieu, a parler et a
écrire ; quel meilleur prétexte alors que le premier senti-
ment venu pourvu qu’il préte a glose: « Votre surprise,
Madame, a de quoi m’étonner»: s’étonner d’une sur-
prise, c’est se ménager deux explications, voila Clitandre
en selle. Les Lettres de la Duchesse s’amorcent par un
échange divertissant, il est question d’amour, mais
d’amours étrangeres, on le croit, on affecte de le croire.
A peine se soupgonne-t-on aimée, il faudrait ne plus
écrire ; on traite donc des motifs de briser 12, on n’écrit
plus que pour répéter la menace de ne plus écrire. En-
suite, et il en va de méme pour Marquise et Duchesse, par
scrupule de se démentir, on a la complaisance d’alimenter
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la correspondance ou le dialogue, complaisance de plume
ou de parole sous le couvert de laquelle s’insinue la
complaisance de cceur. Crébillon montre que le discours
peut engendrer son objet, ajouter a la réalité ce dont il
véhiculait le concept.

Le prix de la donnée psychologique ne ressort jamais
mieux que lorsqu’elle fait défaut ou obstacle a la parole.
Le Duc du Hasard du Coin du Feu peut se croire tout pres
de perdre la partie pour n’avoir rien a dire a Célie: ilen a
trop fait et trop tot, sans que le verbe ait assez préparé le
geste; on devine ce qu’il en est d’un scrupule de femme
qui tient a quelques mots, a un simulacre de pensée.
Autre situation : deux mois d'embarras partagé précedent
la premiére scéne des Egarements; afin de sortir de ce
«ridicule état» il faut «une conversation adroitement
maniée » ; on parle de déclaration d’amour pour amener
celle que I’on espere. Premiére audace, nouvelle pénurie :
«Pendant ce silence, raconte Meilcour, mon cceur était
agité de mille mouvements. [...| Cependant j’avais parlé
et je ne voulais pas en perdre le fruit. » Plus de mots,
partant plus d’amour. Il reste pour dernier recours a
I’amant trop gauche ou a I’amante trop pudique d’allé-
guer les effets de la gaucherie ou de la pudeur. De quelle
force, le personnage le pressent, doit étre I'image de sa
faiblesse !

Le conteur, pour sa part, n’a pas de peine a calfeutrer
de psychologie les interstices du dialogue. Dans L’Ecu-
moire se muitiplient les trous de conversation: qu’a cela
ne tienne, si Néadarné ne sait que penser ni que dire a
Jonquille qui la presse, le narrateur lui confie a loisir de
ces «réflexions » ou excelle la Marianne de Marivaux; il
donne au surplus a entendre que sur un tel théme il saurait
broder a l’infini, comme s’il y avait dans la peinture
morale quelque chose d’incontrdlable ou de gratuit qu’un
romancier peut faire valoir impunément. Ainsi, le lecteur
se trouve porté a considérer moins !’état affectif des
personnages que le fonctionnement de I’esprit d’analyse,
moins le tableau psychologique que le projet qui le tra-
verse et le prolonge, le mouvement dont dépend la fic-
tion.
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Le roman fait voir comment la nécessité d’expliquer
détermine la nature et la forme de I’explication, comme si
la vérité produite était tenue d’avance pour relativement
arbitraire. Le narrateur du Sopha, par exemple, ne man-
que pas d’attribuer la conduite d’un personnage a deux
motifs vraisemblables, exclusifs ou complémentaires :
«Soit que Zulica sentit le tort que cette aventure pourrait
lui faire, si elle se répandait, |...] soit que trop méprisable
pour étre longtemps fachée qu’on la méprisat, sa colére
commenga a se calmer, elle se rejeta sur le sopha» (IIl,
330). Les partenaires du Hasard du Coin du Feu élabo-
rent de connivence, et chacun dans son propre intérét, la
théorie morale en vertu de laquelle prendre un amant que
I’on sait sans amour et attaché ailleurs, cesse d’étre indé-
licatesse si la bénéficiaire juge de cet emprunt a la lu-
mi¢re de son sentiment personnel et non de la vanité:
parfait jésuitisme ! De pareils ergotages ouvrent la voie du
cynisme, ils fournissent les modeles d’un amoralisme
résolu. Canevas pour petits-maitres : il n’en faut pas da-
vantage pour inventer une éthique désinvolte de I’amour
que I'on se donne les gants de magnifier comme doctrine
secrete et science de 1’homme. Prétention dont on aper-
¢oit ici I'origine et le statut imaginaire: les adeptes du
libertinage de principe, les Versac et les Chester, ne sont
que des théoriciens sans envergure. D’ailleurs ces beaux
strateges tombent dans les piéges qu’ils tendent ou dans
ceux de leurs victimes présumées : Hégéside en remontre
a Alcibiade. Assez forte pour affecter une inconstance si
outranciére qu’elle en tire pour son compte la preuve de la
constance qu’elle veut cacher a tous, elle accule son
ancien amant a solliciter des faveurs qu’il a naguére
dédaignées, afin de lui répondre qu’elle les lui refuse et le
défier de rendre public un refus qui le ridiculiserait.
D’hypothese en tactique, de raffinement en machiavé-
lisme, l’ana/lyse psychologique devient plus problémati-
que en se faisant instrumentale.

Au gré des ruses du sentiment et du désir, il apparait
évidemment qu’avec la question de la vérité psychologi-
que se pose celle de la vérité du langage. Douter de
1I’authenticité d’un sentiment, c’est aussi se demander s’il
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en existe une expression authentique. Ainsi la Marquise :
le désordre d’une lettre révéle a ses yeux ou de I’amour,
ou «1'envie d'en montrer » | |'alternative peut inquiéter. A
peine formulée, elle apparait insurmontable. Voici la
méme marquise devant le portrait de ’amant: « Traitre
que vous étes, que n’'avez-vous dans le cceur la tendresse
qui brille dans vos yeux? Vous me dites avec tant d’ar-
deur que vous m’aimez, pourquoi laissez-vous faire &
votre esprit I’ouvrage de votre ceeur? Que je vous plains
si vous me dites ce que vous ne sentez pas! Et comment
exprimez-vous si bien ce qui vous touche si peu?» (II,
580.) Autant en dira-t-on du style. L’aporie hante, on le
sait, I’auteur de La Nouvelle Héloise. N’est-il pas étrange
qu’Aspasie veuille enseigner a Alcibiade, qu’elle accuse
de n’avoir que le style de I’esprit et du désir, a écrire la
lettre de la passion «comme, dit-elle, je I’aurais-faite, si
c’elt été¢ I’amour qui me 1’eit dictée»? (V1, 108.) Hu-
mour hyperbolique dans Ah, quel conte! Schézzadin, le
prince, charge Taciturne, son favori, d’une lettre d’amour
pour Manzaide, I'oie présumée princesse. Taciturne se
récuse alléguant que les lettres d’amour n’ont d’effet
qu’en raison du trouble du scripteur et du destinataire.
Contraint d’obéir, il écrit, est critiqué et rétorque : « Mais,
Sire, {...] puisque I’amour laisse & votre majesté assez de
présence et de liberté d’esprit, pour sentir que ma lettre ne
vaut rien, pourquoi n’en aurait-elle pas assez pour en
faire une meilleure?» (IV, 493.) Avec «bien de la
peine», Schézzadin en fait une «élégante»: nous en
avons le texte, comme du manuscrit refusé de Taciturne.
L’auteur y déplore de ne point trouver d’expression digne
de son sentiment; pourtant I’amour [’avait fait poéte! Ce
n’est pas tout. Manzaide lit «vingt fois» la lettre du
prince, puis entreprend d’écrire celle de «la plus infortu-
née des princesses au plus aimable des rois». Nous la
lisons en méme temps que Schézzadin, qui la relit et baise
mille fois, et Taciturne, lequel sent «qu’il y a dans ce
billet, de ce que nous appelons du style» (IV, 499).
Labyrinthe, dira-t-on; image labyrinthique, peut-étre,
mais ce labyrinthe ne comporte pas d’issue. Comment
résoudre la question des rapports du psychologique et du
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langage ? Il n’existe pas de clef. Ni du c6té des concepts
moraux, ni du cété du sujet: le roman crébillonien ne
peut relever ni d’une pensée essentialiste ni d’un art
expressionniste.

Ce n’est pas au nom d’un modernisme arbitraire que
nous lisons dans ce roman une réflexion théorique. Que
I’on y regarde de pres, Crébillon laisse peu a faire i ses
successeurs. Dans Le Sopha et Ah, quel conte! des inter-
ruptions fréquentes, systématiques, disposées de maniére
a scander le récit, obligent le conteur a s’expliquer sur
I’authenticité des faits rapportés. Le Sultan, amateur
d’épilogues licencieux, voudrait couper court en abré-
geant les «réflexions ». La Sultane lui oppose la vraisem-
blance, Amanzei, la vérité. Mais quelle vérité, ou quelle
part de vérité ? Car le conte triche déja avec I’histoire, 2
moins de supposer que toute histoire est littérature...
Ainsi lancé, le débat achoppe sur la dépendance récipro-
que de la technique romanesque et de I’analyse morale.
Le roman, la Sultane le soutient, vaut par la peinture des
caractéres ; cependant «a force de vouloir tout approfon-
dir, ou de saisir chaque nuance, on risque de tomber dans
des minuties, fines peut-étre, mais qui ne sont pas des
objets assez importants pour qu’on doive s’y arréter, et
I’on excéde de détails et de longueurs ceux qui écoutent.
S’arréter précisément ol il le faut, est peut étre une chose
plus difficile que de créer. » (III, 246.) C’est compter sur
un matériau psychologique parfaitement malléable.

Il n’est méme pas exclu que la vérité d’une proposition
paraisse dépendre de la qualité de la forme qui I’exprime.
L’acuité d’esprit du moraliste, la force de conception du
politique se mesurent a la netteté de leurs maximes. On
donne a peu de frais, comme Versac a Meilcour, I’'im-
pression de penser, pour peu que l’on dispose du style
adéquat : cet éloge ironique du formalisme n’est pas sans
conséquence quand il s’agit de métaphysique, de théolo-
gie, ou de la science appliqués de 1’amour. Retenons
seulement ce qu’inspire au Sultan une phrase du conteur
qui «fait sentence » et qu’il admire pour cette raison bien
qu’il en intervertisse les termes : « Pour moi j'aime beau-
coup la tournure; et j’ai cela de commun avec mon
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chancelier, qui me disait la derniére fois, que ¢’était les
idées qui font valoir les mots; peut-étre bien était-ce le
contraire ; mais vous n’en voyez pas moins que de facon
ou d’autre, j’ai retenu sa pensée.» (IV, 426.) Peu s’en
faut que I’'on ne nous suggére que les aphorismes des
moralistes, si on les renverse, ne perdent rien de leur
profondeur. Tout prouve, I’ironie d’Aspasie sur le goft
des maximes (V, 551), la critique du style coupé, que
Crébillon n’apprécie pas le ton décisif et emphatique de
I’axiome moral : tout autre, a tous égards, la coulée du
roman.

Le romancier met a distance le jen psychologique,
libérant, comme de I'extérieur, un mécanisme qui peut
paraitre autonome ; de fait, dans ’espace d’une histoire,
les mots et les choses semblent se déterminer mutuelle-
ment sans que soient délimités avec certitude ni le champ
des notions ni le champ des réalités. Parce qu’il n’est pas
astreint a fournir les raisons de ses procédures, non plus
que les preuves de ses vérités, le roman autorise une
libert¢ fort dommageable aux catégories et valeurs
communément admises.

Ce n’est pas que la recherche de la vérité psychologi-
que apparaisse a Crébillon privée de fondement: il n’est
pas du moins de texte qui permette de I’affirmer. Mais ses
romans exploitent moins un systéme d’explication que
I’ingéniosité d’une démarche si continiiment efficace que
I’on ne retient plus que son pouvoir d’invention ou d’in-
terprétation, pouvoir parent de I’imagination fictionnelle.
Essayistes, philosophes, moralistes, comme La Roche-
foucauld et Nicole, comme Malebranche, Abbadie, Fran-
cois Lamy ont contribué & former un golit de 1’analyse
minutieuse, une casuistique morale desquels des esprits
comme Fontenelle, des écrivains tels que Marivaux et
Crébillon devaient inférer de nouvelles manieres de pen-
ser et d’écrire. Avec le risque, corrigé pour Marivaux par
des essais personnels, délibérément adopté, en revanche,
par Crébillon, de mettre en question; au gré d’analyses
sans contrainte, pour ainsi dire décentrées, et la concep-
tion générale de I’homme (dont on pergoit si bien les
attendus dans la querelle du pur amour), et l'ordre tradi-
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tionnel des valeurs. A cette virtuosité, qui se fonde sur un
nominalisme au moins implicite, il n’est pour I’écrivain
d’autre limite que celle qu’impose le roman du fait de sa
nature et de sa forme, limite qu’il demande en retour,
autre signe de leur dépendance réciproque et caution de la
cohérence du tout, a la psychologie de justifier. Par une
sorte de corollaire, il revient aux structures littéraires, a la
précision contrdlée du syle méme, de contenir la peinture
morale en dega d’un arbitraire intolérable, au bord d’une
folie romanesque dont se devine dans certaines ceuvres la
tentation.

Amours?

«Je ne crois pas qu’il soit facile de dire qu’on aime » :
Meilcour commente une situation de comédie et son pro-
pre embarras. Comédie de I’amour, en effet, car, se dit le
novice, comment savoir que I’on est aimé si ’on ne dit
qu’on aime, et comment dire qu’on aime sans savoir
qu’on est aimé? Et puis, la peur de mal le dire! La
maladresse, par bonheur, passe pour signe de sincérité ; et
Meilcour est assez heureux pour se montrer si maladroit
qu’il faut que Madame de Lursay le croie stupide ou fort
amoureux. On se croit amoureux, on se dit amoureux, on
vous croit amoureux qu’est-ce a dire? N’est-il question
que de rhétorique ?

Quand la femme avoue qu’elle aime, alors les mots ont
un sens non douteux : car elle annonce qu’elle s’est dé-
partie du droit de résister, de ce qu’il est convenu de
désigner ainsi. Aprés avoir longtemps joui des respects de
Zulma, Phénime vient a lui déclarer: «Je vous aime,
Zulma; ma bouche, mon cceur, mes yeux tout doit vous le
dire, et tout vous le dit. » Alors, et dans quelque «égare-
ment» que Phénime le plongeat, Zulma n’oublia point
que «1’aveu qu’elle lui faisait, 1’autorisait a mille choses
qu’a peine jusqu’a ce moment il avait osé imaginer. » (111,
97.) Parce que 1’on sait traduire 1’aveu, en connait-on
mieux le sens du verbe aimer?

Pourquoi les femmes des romans de Crébillon tiennent-
elles tant a I’'entendre, ce verbe aimer, I’exigent-elles de
la bouche de I'amant qu’ellés vont combler de leurs
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faveurs ? Zéphis est vertueuse et, sur le point de cesser de
I’étre, elle réclame de Mazulhim, du reste vainqueur
présomptueux, des assurances répétées: «Si vous saviez
comme j’ai besoin de croire que vous m’aimez, vous ne
me refuseriez pas de me le dire, ne flt-ce que par huma-
nité. » (111, 150.) Zulica n’a pas de vertu a perdre, elle
demande les mémes égards en paroles. On lui lache d’un
ton cavalier une phrase dans laquelle, encore que démenti
par les circonlocutions, figure un «je vous aime»: il
suffit. Une femme «qui a beaucoup aimé» peut, quand
elle I’entend d’un amant «dont trente-deux beautés n’ont
pas épuisé le cceur», prendre un plaisir inoui a «ce
tendre, ce charmant aveu » (III, 310). C’est un charme en
effet qui s’attache a la formule, et tel que Célie, a peine
revenue de la pamoison du plaisir, retrouve plus aigué€ la
douleur d’en étre frustrée: «pendant que j’étais livrée
tout entiére a I’amour et a ses erreurs [...] vous m’avez
refusé (et avec quelle inhumanité encore!) de me dire ce
mot qui, si j’eusse pris sur vous, autant que vous voudriez
que je le crusse, vous serait échappé malgré vous. » (II1,
496.) Célie, on le voit bien, demande qu’on |’abuse,
puisqu’elle consentirait & tenir, spontanéité pour sponta-.
néité, le cri de la jouissance pour celui du sentiment; tant
il parait précieux a la sensibilité féminine qu’en un sens le
mot vaille la chose, tandis que dans un autre la chose
vaudrait 2 peu prés le mot. Clerval peut se moquer, le
mensonge pressenti contenterait tout autant qu’une vérité.
Puisque Alcibiade ne peut «(se) passer du bonheur de (se)
croire aimé», flt-ce d’une courtisane! (VI, 10.) 11 se
trouve des esprits forts pour dénoncer le subterfuge
«N’abusons pas des mots [...], vous ne I’avez point
aimé ; mais cela est revenu au méme » (111, 328); mais la
muflerie corrobore le mythe. Le prestige du mot d’amour
est 4 la mesure de son imprécision.

1l faut comprendre que les sophismes de 1’amour sont
I’amour méme. Il importe qu’on le croie ce que le dis-
cours amoureux laisse imaginer qu’il est, sans néanmoins
jamais, et pour cause, le dire. Le roman raconte la fiction
indéfiniment renouvelée de I’amour, il accompagne et
exalte I'impérissable illusion langagiére qui lui tient lieu
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de nature. Sa nature? dés qu'un personnage de Crébillon
s'avise de la définir, intervient un sultan qui n’aime pas
les beaux esprits et interdit les dissertations. On entend se
réclamer de |'amour sans courir le risque de s’expliquer a
son sujet.

De la, perpétuellement reprise et toujours urgente, la
préoccupation, plaisamment prétée aux héros crébillo-
niens, de vérifier la distinction de 'amour et du goiir :
distinction que répercutent celles du sentiment et du dé-
sir, du cceur et des sens, de la passion et de D'affuire;
distinction en vertu de laquelle se constituent deux
champs lexicaux en apparence antagonistes: d’un coté,
sensibilité, tendresse, bienséance, de l'autre, caprice,
indécence, déréglement, crime (ce coté est naturellement
mieux fourni). Commun aux deux registres, un vocabu-
laire de la technique et de la symptomatologie ou !’on
rangerait procédés, mouvements, transports, impression,
charmes aussi, voire faiblesses; faveurs ne jouit plus du
statut de neutralité. L’important est qu’a partir de cette
nomenclature conventionnelle (et la convention est régu-
lierement mise a jour: le jargon caractéristique de Ma-
dame de Senanges, par exemple, y contribue dans les
Egarements) puisse se développer un discours rassurant,
dont le romanc.er laisse découvrir le mécanisme. Car il
ne saurait se donuer pour objet de composer un répertoire
des formes de ce que ’on nomme amour,; il montre
comment |’acceptation tacite de ce répertoire, forcément
imprécis, accrédite I’idée de I’amour.

En somme, pour qu’une femme puisse, sans compro-
mettre sa vertu, avouer qu’elle a de I’amour, il faut
qu’elle croie et croie que I’on croit que son amour ne
ressemble pas a un golit. On apergoit le cercle. On y
échappe avec l’aide de feu Platon «qui avait bien de
I’esprit» (V, 325): le réalisme de I’Amour est I'égide de
la pruderie ; Madame de Lursay en use, la Marquise réve
de la tranquillité d’ame que procurent les Idées (11, 546).
Pour sa part, le prince Schézzadin emprunte aux « anciens
romans» (IV, 5) sa conception fabuleuse de }’amour:
signes du destin, coups de foudre, attrait magique. Peu ou
prou, tout discours amoureux suppose le platonisme ou
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quelque mythologie : le roman*de Crébillon le démontre
et dans le champ d’expérimentation ainsi ouvert entre le
mythique et le concret, il déroule la genése monotone et
indéfiniment différenciée du langage amoureux, I’histoire
de I'histoire d’amour aurait dit Fontenelle.

Aucune distinction, aucune définition n’est donc sire
dans «cette circulation continuelle de sentiments et de
mouvements qui s’entretiennent et se reproduisent»
(Malebranche, Traité de Morale). Si le texte de Crébillon
obéit a la cohérence que nous.y apercevons — pourquoi
en douter alors notamment que cette cohérence éclaire
I’incohérence relative des Liaisons dangereuses et les
commentaires contradictoires que suscite le dénouement
de 'ceuvre de Laclos —, le diptyque des Heureux Or-
phelins doit acquérir- une signification presque para-
doxale. La méme histoire, on le sait, y est contée deux
fois de points de vue apparemment incompatibles. Cette
structure appelle la confrontation des récits, mais qu’at-
tendre de cette confrontation? Nous apprendra-t-elie qui,
de la passionnée et du cynique, voyait juste ? Elle nous
apprend que la vision de la duchesse de Suffolk et celle

. du comte de Chester relevent du méme systéme. Il n’y a
d’amour-passion que par opposition au négativisme li-
bertin, il n’y a de libertinage que par rapport a 1I’amour-
passion. Ce qui signifie que la doctrine et la pratique du
libertinage se congoivent aisément par un simple jeu
d’inversion. Il ne serait pas moins naif de combattre que
de cultiver le mythe de 1’Amour et la hiérarchie de va-
leurs subséquentes. L’ironie frappe de plein fouet la va-
nité satisfaite de Chester, moins bien partagé au total que
sa victime avec ses illusions. Les petits-maitres partici-
pent a la comédie générale, sans privileége : t€émoin Ver-
sac. Ce que I’on appellera le libertinage représente, aussi
bien dans les principes que dans la forme, une exploita-
tion adroite et secondaire de 1’'idée et du rituel social de
1’amour. Le roman de Crébillon suppose le « libertinage »
compris, c’est-a-dire réduit par la dérision.

L’amour est ’opinion de I’amour, une nébuleuse
d’opinions, apparemment divergentes, en fait corrélati-
ves, amalgamées dans une langue qui se veut universelle.
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