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            Les trois enfants sont dans la pénombre, couchés dans leur 
lit, et les lueurs que laissent passer la porte et les volets clos ne 
permettent pas de distinguer leurs traits. Dans la chambre obscure, on entrevoit ces formes d’enfants couchés, on devine la 
caresse d’un rayon de réverbère dans les cheveux de Tommy, dix 
ans. Dans le deuxième lit, parallèle au sien, on aperçoit un 
corps plus frêle, celui de son frère Béla, quatre ans. Au bord 
d’un autre mur, un troisième lit où est couchée Marthe, six ans, 
leur sœur. Quelques gestes, quelques mouvements indiquent 
qu’ils ne dorment pas encore.

            On entend de faibles sons, au-delà des murs dans l’appartement, des bribes de conversations en langues étrangères, parfois 
des rires, des bruits de couverts, sans doute des gens à table dans 
une autre pièce. Ils semblent des sons familiers, rassurants. Adou cis par les cloisons, ils doivent tous les soirs bercer les enfants 
jusqu’au sommeil.

            Et soudain, une voix simulant celle d’un ogre, forte, grave et 
menaçante, celle que Tommy invente pour un dernier jeu avant 
la nuit, surgit dans cette ombre calme où l’on allait s’endormir :

            — Je suis le mort-vivant… qui mange les enfants… et je vais 
manger… et je vais dévorer… MARTHE !

            On voit alors la petite forme de fille en chemise de nuit sauter 
de son lit, ouvrir la porte et s’enfuir dans un couloir en hurlant :

            — Maman ! Maman ! Tommy il me fait peur !

            Tous les bruits du repas cessent brusquement. La porte de la 
chambre est maintenant ouverte et un flot de lumière venu du 
couloir illumine le visage de Tommy tourné vers elle, redressé 
dans son lit, vêtu d’un pyjama d’autrefois. Dans un grand 
silence, c’est un visage d’ange, les yeux éblouis par la lumière 
légèrement plissés, souriant comme un diable, aux cheveux 
blonds frisés.

            On l’appelle « Tommy ». On l’appellera Tommy jusqu’à sa dernière heure, et beaucoup de ses compagnons 
ne connaîtront jamais son nom véritable : Thomas Elek. 
Ce soir-là, au printemps 1935, dans l’appartement du 15 
de la rue Rollin entre la Contrescarpe et la rue Monge, 
il a dix ans. Béla, lui, vivra longtemps. Jusqu’à sa mort en 
2003, on ne cessera de lui poser des questions sur son 
frère. Il appellera son fils Thomas. De Marthe, disparue 
en 1998, on sait qu’enfant elle fut souvent la victime des 
accès d’humeur de son grand frère et aussi d’une injustice : l’amour éperdu, démesuré parce que terrorisé, de 
leur mère, Hélène, pour Tommy, son aîné. Pourtant, elle 
aussi appellera son fils Thomas.

            Cette scène, comme les suivantes à Dinard, compliquait tout. Mais j’y tenais absolument pour commencer 
le film. Dès le début, il fallait qu’on sache que Tommy 
avait quelque chose d’étrange en lui, qu’il ne s’était pas 
mis à tuer seulement par conviction. Sa mère, Hélène, 
dira plus tard qu’il n’était pas fait pour tuer, qu’il avait 
toujours tué en faisant des efforts horribles. Sans doute 
avait-elle raison, de son point de vue de mère. Il n’empêche que très rares sont les individus qui, même au prix 
d’efforts horribles, même en temps de guerre, tuent 
de sang-froid d’autres hommes sans y être réellement 
contraints et sans être directement menacés. Il y faut 
une énergie particulière.
            

            Je n’ai pas inventé la scène. Comme la plupart de 
celles du film, elle est absolument authentique. On peut 
la lire dans La Mémoire d’Hélène, les souvenirs que la mère 
de Tommy dicta pour l’éditeur François Maspero en 
1974. J’ai seulement ajouté le sourire.
            

            Nous avons dû trouver un enfant qui pouvait évoquer 
Gabriel — qui joue le Tommy résistant — en petit garçon. Mais ce fut encore plus difficile pour les séquences 
suivantes, celles de Dinard, car cette fois le garçon a 
quinze ans, donc en âge il est tout près de Tommy joué 
par Gabriel, et son rôle est plus développé.

            Les bruits qu’on entend sont ceux d’un petit restaurant situé dans l’appartement même. Je ne le montre 
pas, ce restaurant, mais j’ai voulu les bruits car tel fut le 
fond sonore dans lequel Tommy a grandi. Hélène était 
restauratrice. Une femme indestructible, d’une obstination hors du commun. C’est elle, pas son mari, qui a 
décidé de quitter la Hongrie, en 1930, pour s’installer 
en France. Juifs et communistes, ils n’ont pas fui la dictature, l’antisémitisme ni la misère. Non, Hélène a décidé 
de partir parce qu’elle ne pouvait payer à Tommy les 
frais de scolarité du lycée français de Budapest. Elle voulait qu’il ait une culture française. Rien d’autre. Communiste, mais avec quelque chose d’aristocratique, de snob, 
d’orgueilleux, le sentiment d’une supériorité. Elle a légué 
tout cela à Tommy. Elle a tout quitté pour qu’il récite La 
Fontaine sans une once d’accent. En France, elle a fait 
des métiers abracadabrants pour nourrir ses enfants. 
Vendeuse à domicile de saucissons hongrois, femme de 
ménage, blanchisseuse. Avant de reprendre le Fer à 
Cheval rue de la Montagne-Sainte-Geneviève, elle avait 
déjà établi un petit restaurant sans nom dans deux pièces 
de l’appartement de la rue Rollin. Le bouche-à-oreille y 
attirait des étudiants étrangers, des réfugiés politiques, 
des Hongrois de passage… Son mari l’aidait. Il parlait 
six langues, mais sa vie, je crois, s’est résumée à cela : 
aider sa femme. Au début, en France, il donnait des 
cours de langues, faisait quelques traductions. Il s’appelait Sandor en Hongrie, Alexandre en France. Hélène 
l’appelait Elek. Ils ont habité la rue Rollin de 1934 à 
1937. C’est une ruelle étroite, bordée de pauvres petits 
immeubles — dont le 15 avec ses quatre étages en comptant les mansardes — qui s’achève par un escalier dévalant sur la rue Monge. Une rue trop étroite pour les 
voitures, où les enfants pouvaient jouer longtemps sans 
qu’Hélène ne s’inquiète. Une rue très ancienne, où trois 
siècles plus tôt Descartes habitait lorsqu’il séjournait à 
Paris, à la fin de sa vie. Depuis 1932, y habitait aussi Benjamin Fondane, né Benjamin Wechsler en Roumanie, 
immigré en France en 1922. Douze ans plus tard, il était 
déjà une figure intellectuelle importante à Paris. Il devait 
croiser souvent les petits Hongrois, entendre Hélène les 
appeler de la fenêtre avec son fort accent, se dire qu’ils 
étaient sûrement juifs, comme lui, et que leur avenir ne 
serait pas forcément rose. Si du moins il pressentait 
quelque chose, lui que la police française viendrait chercher à son domicile, dans cette même rue Rollin, en 
mars 1944, pour le livrer aux Allemands. Il est mort à 
Auschwitz. Tommy a eu plus de chance.
            

            Le petit garçon a grandi, mais c’est lui, treize ou quatorze 
ans, le même visage d’ange aux yeux éblouis en pleine lumière, 
cette fois c’est le soleil, aux cheveux blonds ce jour-là mouillés. Il 
fixe quelque chose, on ne sait encore quoi. On entend des bruits 
d’eau, la mer, et des cris d’enfants qui jouent. Le plan s’élargit 
et l’on découvre Tommy dans l’eau, avec à ses côtés une bande 
d’enfants déchaînés s’amusant dans les vagues. Il se retourne 
vers eux :

            — Les Allemands ! Regardez ! Ils sont sur la digue ! Ils sont 
à Dinard !

            Les enfants cessent leurs jeux et s’élancent vers le rivage. 
Tommy, lui, ne bouge pas. On le voit de dos, qui regarde les 
enfants s’éloigner, traverser la plage en courant, s’approcher des 
half-tracks gris marqués de la croix de la Wehrmacht. Dans le 
plan suivant, il marche sur la digue, en maillot de bain d’autrefois, un sac sur l’épaule, appelle son frère Béla, dix ans, et sa 
sœur Marthe, douze ans, en passant sans s’arrêter devant l’attroupement de baigneurs qui s’est formé autour des half-tracks. 
Les deux enfants le suivent et tous les trois quittent la digue, 
flânent dans les rues ensoleillées bordées de villas à l’anglaise, 
se rhabillent un peu tout en marchant, s’arrêtent, après avoir 
compté leur argent, dans une boulangerie, pour acheter des cornets de glace, entrent, enfin, dans une villa : « Pension, restaurant ».

            Les enfants traversent une grande pièce lumineuse où sèchent 
des grands draps blancs suspendus à des cordes à linge. Derrière 
une rangée de ces draps, on voit en ombre chinoise la silhouette 
de Béla courir et on l’entend crier :

            — Maman ! Maman ! Les Allemands !

            Les enfants sont entrés dans la cuisine et entourent une 
femme brune aux cheveux relevés, quarante ans, vêtue d’une 
robe informe et d’un tablier de cuisine, occupée à ses fourneaux.

            — Je sais, dit-elle avec un fort accent, les Allemands sont à 
Dinard. Ils sont même ici, dans la salle à manger, et je leur fais 
du lapin à la moutarde.

            — Ici ! s’exclame Tommy. Tu leur as parlé ? Ils sont comment ?

            — Comme tous les emmerdeurs, Tommy : bruyants, insolents, 
et ils puent. On dirait qu’ils ne se sont pas lavés depuis Berlin. 
Et furieux parce qu’on leur a déjà tiré dessus, ils ont eu un mort 
ce matin, dans la cour de l’école où ils sont installés. Quelqu’un 
a tiré de la rue dans la cour.

            Tommy écoute à peine. Il respire les parfums qui s’élèvent de 
la casserole, y plonge un couvert et goûte la sauce :

            — Il n’y a pas assez de moutarde…

            — Il y a bien assez de moutarde pour ces emmerdeurs, répond 
sa mère.

            Béla a entrouvert la porte qui sépare la cuisine de la salle à 
manger. On aperçoit une table entourée d’officiers allemands en 
uniforme, assez débraillés.

            — Emmerdeurs…, dit Béla à voix basse.

            — Ferme cette porte ! lui ordonne sa mère. Les enfants, j’ai 
du travail, allez vous habiller.

            Les petits disparaissent, mais Tommy est resté. On le voit 
encore de dos. Il est contre sa mère, dont il enlace la taille, la tête 
penchée sur son épaule.

            — Je peux cracher dans le lapin ?

            — Non, tu ne peux pas. Je les ai laissés entrer, alors je les 
servirai comme tout le monde. Le jour où je voudrais leur cracher dessus, je ne les laisserai pas entrer.

            En cet été 1940, Tommy avait en réalité quinze ans. 
Mais j’ai choisi un garçon plus jeune. Parce que, ce 
Tommy-ci, en juillet 1940, n’était pas encore celui qu’il 
allait devenir un an plus tard. C’était avant qu’il ne 
touche une arme, il était encore un enfant. Il fallait 
qu’on voie la différence, et quelle enfance fut interrompue. Le Tommy balnéaire, heureux enfant bronzé, 
ne pouvait avoir le même corps que le Tommy combattant. Encore une fois, il a fallu trouver un garçon qui 
ressemble à Gabriel, plus jeune de trois ans. Cela n’a pas 
été facile. Ce Tommy-ci est vraiment très ressemblant. 
Outre la blondeur, la minceur, le visage ovale, les traits 
fins, il affiche la même morgue, la même insolence, déjà 
l’annonce d’une virilité que seule la présence de sa mère 
pouvait adoucir. J’aime beaucoup la façon dont il pose 
sa tête sur l’épaule d’Hélène, il y parvient avec naturel. 
C’était son premier rôle, je crois. Il est venu souvent sur 
le tournage à Paris, durant l’été.
            

            Paradoxalement, la recherche et le choix de l’actrice, 
pour Hélène, m’a paru beaucoup plus facile. Je tenais à 
ce que l’accent hongrois fût authentique. Je déteste les 
faux accents au cinéma, ces Français qui imitent n’importe quoi en roulant les r. J’ai donc cherché une Hongroise d’une quarantaine d’années parlant un peu 
français. Nous sommes allés à Budapest. On nous a présenté des dizaines d’actrices, toutes excellentes, mais je 
n’ai pas hésité une seule seconde. Vilma a la force d’Hélène en elle, et la fierté, le caractère entier. Le langage 
de charretier d’Hélène lui va comme un gant, même si 
elle ne cessa de le contester. Avec elle, le tournage n’a 
pas été tous les jours facile. À cet égard, Miklos, l’un des 
autres Hongrois du film, qui joue Elek, m’a beaucoup 
aidé.
            

            L’été, depuis quelques années déjà, Hélène louait une 
villa à Dinard et la transformait en pension de famille 
pour les ouvriers des congés payés. Ce furent les vacances 
d’enfant de Tommy, peut-être les jours les plus heureux 
de sa vie. Mais je n’en suis pas sûr. En 1940, au printemps, alors que les Allemands s’approchaient de Paris, 
Hélène eut peur pour ses enfants. Elle envoya les deux 
petits à Dinard, où se trouvait son frère. Elle les rejoignit 
en juin. Tommy ne voulut pas quitter Paris avant la fin 
de l’année scolaire et y demeura avec son père. Il était 
alors en troisième B, élève au lycée Louis-le-Grand, nul 
en maths mais bon en français, aimant la littérature. Il 
était à Paris, le 14 juin, le jour de l’entrée des Allemands. 
C’est là qu’il les vit pour la première fois.

            Quand il rejoignit Dinard, avec son père, au mois de 
juillet, l’armée allemande n’était donc plus une curiosité 
pour lui. Hélène dit le contraire, mais je crois qu’elle se 
trompe. Trente ans plus tard, souvent ses souvenirs s’emmêlent, sa mémoire des dates est naturellement faillible. 
Voilà pourquoi Tommy ne s’élance pas avec les autres 
enfants vers la digue pour voir les half-tracks de plus 
près, voilà pourquoi il passe devant eux sans s’arrêter. Il 
connaît déjà. Personne ne peut deviner cela en regardant le film, naturellement. Il y a mille autres détails de 
ce genre, dont je connais seul la signification. C’est 
important. Il ne faut pas tout expliquer dans un film. La 
réalité, elle, ne vous explique jamais tout. Et la réalité, 
pour cette raison, est plus émouvante que le cinéma. 
Dans une journée, parmi les mille images sur lesquelles 
votre regard se pose, des centaines demeurent mystérieuses. En sorte que les films où toutes les scènes sont 
nécessaires et compréhensibles ne peuvent vraiment 
émouvoir. Et l’inverse est presque toujours vrai.
            

            À nouveau la belle lumière d’été. Les enfants, accompagnés 
d’autres garçons et filles, se penchent, sur la pointe des pieds, 
au-dessus de la balustrade d’un balcon de la villa. Lorsqu’ils 
voient un passant paraître au coin de la rue et s’approcher, ils 
boivent quelques gorgées d’eau dans un broc, attendent qu’il 
soit à leur portée puis recrachent. Tous reculent dans l’ombre, 
en retenant leurs rires, juste avant que l’aspergé ne relève la tête. 
Peu à peu, grandit une rumeur, des voix, des ordres en allemand. Au coin de la rue apparaît une colonne de civils, hommes, 
femmes, enfants de tous âges, encadrés par des soldats allemands. Les enfants quittent précipitamment le balcon, dévalent 
l’escalier en appelant Hélène, sortent de la villa et regardent 
défiler la colonne. Les raflés portent des bagages. Ils parlent 
anglais. Ils sont très élégants, vêtus comme des touristes chics 
allant au casino de la plage. Des costumes à la James Ivory. Un 
petit enfant pleure dans les bras de sa mère. Hélène sort aussi de 
la villa, distribue quelques fruits aux plus jeunes. Une femme 
la remercie avec un accent très distingué d’Oxford, puis se plaint 
de son sort sur le ton d’une lady offusquée par l’impertinence 
d’un domestique. On voit la colonne défiler, s’éloigner puis disparaître de l’autre côté de la rue, à l’endroit et au moment même 
où surgit une famille d’ouvriers en chemin vers la plage, à pied, 
à moitié nus, portant bouées et parasol. Ils passent devant la 
villa. Tommy regarde toujours fixement du côté où les Anglais 
ont disparu et l’on découvre son visage en gros plan, son air 
d’enfant désemparé.

            Hélène raconte, en effet, que tous les riches touristes 
anglais de Dinard, fort nombreux comme on sait, parfois propriétaires de villas somptueuses, furent raflés par 
les Allemands dès leur arrivée dans la ville, puis détenus 
dans un camp. La fulgurante avancée allemande les avait 
pris par surprise. Je ne sais ce qui leur est arrivé par la 
suite. Encore une fois, malgré son coût — les figurants, 
les costumes —, je tenais à cette séquence apparemment 
inutile. Car toute l’absurdité d’une guerre et surtout 
toute l’inhumanité méthodique des Allemands, cette 
sorte de crétinisme criminel des militaires nazis, se trouvent parfaitement illustrées, dès les premières minutes 
du film, dans cette scène tragi-comique. Dès lors, chacun 
pouvait s’attendre au pire, en particulier les Juifs. Il n’est 
pas improbable que Tommy ait connu là sa première 
démangeaison guerrière. La musique du film devait donc 
commencer ici, au début de l’inquiétude. On entend 
les premières notes composées par Julian, si étranges, 
aériennes et profondes à la fois, avec le chœur d’enfants.
            

            La scène des crachats, elle aussi, est authentique. On 
ne reverra plus jamais Tommy en petit diable puéril. 
Bientôt ses crachats seront mortels.

         

      

      
   
      
      
         
            La recherche de l’interprète de Tommy adolescent a 
failli tout compromettre. Je tenais d’abord à ce que le 
garçon ressemble, de façon naturelle, à Tommy. Le physique de Tommy a beaucoup compté dans sa vie, et dans 
ma décision de le choisir, lui plutôt qu’un autre, parmi 
les garçons de son temps prêts à mourir et surtout à tuer. 
Du même âge à peu près il y avait bien pourtant Wajsbrot, son plus proche compagnon d’armes qui m’aurait 
permis d’évoquer la tragique histoire d’amour qu’il 
connut avec une jeune fille nommée Sarah ; ou Fingercweig dont l’humour juif jusque devant la mort aurait 
illustré l’une des merveilles de la judéité ; ou Rayman, 
aux yeux clairs et au sourire si tendre que j’aurais pu le 
choisir car il était, entre tous, le tueur le plus courageux, 
le plus déterminé. Mais, d’abord, seul Tommy avait un 
physique, des traits et une complexion qui réfutaient 
radicalement l’anthropométrie raciste exhibée par la 
propagande de l’État français. Il était blond, certes frisé, 
mais avec une peau que sa mère disait très blanche et 
rose, il avait des yeux clairs, des traits fins, réguliers. Pour 
résumer par un cliché, on dirait qu’il répondait aux 
critères de la « beauté nordique », propre à satisfaire, 
même,  les fantasmes d’une pseudo-aryanité. D’autre 
part il était mince, délié, et assez grand pour impressionner. Jaugé par les inspecteurs de la police française 
qui le filèrent durant des mois, Tommy mesurait un 
mètre soixante-douze. Aujourd’hui une taille tout à fait 
moyenne, mais pas en 1941. Tous ses camarades de 
combat étaient plus petits, comme on le voit sur les photos. Enfin, il n’était pas vraiment pauvre, comme la plupart des autres, et s’habillait avec soin. Parmi tous les 
« portraits parlés » des inspecteurs, les signalements 
précis des individus filés, notés dans leurs fiches, le sien 
— qui souligne aussi ses traits fins et son teint rosé — est 
le seul à porter cette mention : Fait élégant. Bref, Tommy 
devait se dire, en ces années où l’on donnait du Juif une 
image allant du singe au rat : oui, je suis juif, mais je ne 
ressemble pas à vos Juifs, et je vous emmerde… Il n’est 
pas impossible, d’ailleurs, que ce physique, aussi bien 
que l’influence de sa mère, lui ait réellement donné le 
sentiment qu’il n’était pas un Juif comme un autre, voire 
qu’il était supérieur aux autres Juifs. N’avait-il pas hérité 
de sa mère son caractère orgueilleux, aristocrate versant 
facilement dans un certain mépris ? Sa mère parle, par 
exemple, à propos de ses coreligionnaires qui demeuraient passifs dans la tourmente, c’est-à-dire presque 
tous, de ces cons de Juifs qui se sont laissé emmener comme des 
troupeaux d’agneaux au lieu d’agir. Le ressort profond de 
son engagement fut ainsi, je crois, l’humiliation qu’il 
ressentait à être assimilé à l’image qu’on donnait de son 
peuple — on disait « race » en ce temps-là. Voilà pourquoi il me fallait à tout prix une « beauté nordique » et 
nous l’avons cherchée, des semaines durant, tout comme 
Visconti son Tadzio.
            

            À ce ressort profond — un affront à laver —, s’en 
ajoutaient certes d’autres, plus classiques, comme la 
haine du nazisme, l’amour de la liberté et des idéaux de 
la République, amour partagé avec les autres garçons 
que la propagande allemande baptisa l’« armée du 
crime ». Mais j’ai choisi Tommy parce que son ressort 
était plus complexe, moins rabâché. À bien des égards, 
Wajsbrot, Fingercweig et Rayman étaient plus sympathiques, et surtout suscitaient plus de compassion : les trois 
s’étaient engagés après les rafles de 1942, au cours desquelles leurs familles avaient disparu. Après la rafle du 
Vel’d’Hiv’, Wajsbrot, par exemple, s’était retrouvé à dix-sept ans seul au monde, sans ressources, et recherché 
par la police en tant que Juif. Comment ne pas l’aimer ? 
Le héros idéal, en quelque sorte, comme on le dit d’un 
gendre. Mais l’histoire était trop simple, déjà mille fois 
racontée, et les larmes trop faciles. Tommy, lui, n’eut 
jamais faim, ne fut jamais seul ni pauvre, et revenait chez 
sa mère, après chaque attentat, se faire soigner, nourrir, 
réchauffer. Il m’évitait de montrer un tueur animé de 
trop bonnes raisons de tuer.
            

            Pour ce rôle, j’ai pensé d’abord qu’il me fallait un 
acteur, pas un garçon choisi seulement pour la ressemblance, et un acteur assez doué malgré son jeune âge 
pour se laisser investir par le personnage. Que peuvent 
avoir de commun, en effet, deux adolescents que 
soixante-dix ans séparent, avec, d’un côté du temps, 
l’ombre entraînante du danger, de la douleur et de la 
mort, et, de l’autre, l’offre incessante de plaisirs d’autant 
plus fades qu’ils sont toujours accordés ? Seul un acteur, 
me semblait-il, pourrait tenter de montrer cette intimité 
amoureuse que Tommy connut avec la mort. Lors du 
casting,  j’ai vu des dizaines de garçons du bon âge 
envoyés par des agents, acteurs plus ou moins débutants, 
blonds et pâles, mesurant entre un mètre soixante-quinze 
et un mètre quatre-vingts, disant correctement leur texte, 
mais ils m’apparaissaient tour à tour trop musclés, trop 
pileux, trop modernes, trop ternes, trop compliqués… 
Quelques-uns avaient une poésie, mais je les trouvais 
sans énergie, ou trop intellectuels, trop fragiles, trop 
efféminés. Après une semaine d’auditions, j’ai dû me 
rendre à l’évidence : je ne voulais pas d’un acteur.
            

            Je voulais Tommy. Cela faisait des mois, déjà, que je 
vivais avec lui. J’avais suivi ses traces, refait ses chemins, 
analysé ses humeurs, découvert et scruté tous ses visages 
de l’enfance à l’adolescence, frappé à ses portes, senti 
les parfums de ses lieux, connu ses costumes, analysé 
son écriture. Outre sa beauté, j’admirais sa dureté, son 
orgueil, son extrême exigence qui ne souffrait aucun 
compromis. Tommy me rappelait précisément Louis, 
mon frère, qui avait décidé l’heure de sa mort. En conséquence, je ne voulais pas d’un jeu, d’une simulation. 
J’étais conscient que ce désastre pouvait tout compromettre, mais j’ai mis fin au défilé des blondinets des 
agences. Je me suis résolu à passer des annonces dans 
divers magazines, sur des sites internet spécialisés, et à 
envoyer des assistants casting draguer des Tommy plausibles à la sortie de lycées parisiens et de salles de cinéma, 
dans les écoles de danse, les skateparks (l’idée venait bien 
sûr de Paranoid Park) et les salles de sport. Dix jours plus 
tard, une vingtaine de jeunes blonds avaient été ramassés 
dans ce coup de filet. Fiers et frétillants. Il y eut ceux qui 
parlaient avec un accent de cité anachronique, ceux qui 
étaient venus pensant qu’ils allaient chanter, ceux — 
souvent les mêmes — qui savaient à peine lire, ceux que 
le trac paralysait, ceux qui récitaient un poème d’école 
primaire, ceux dont la mère voulait tout de suite de l’argent… La deuxième évidence, tout aussi désastreuse, fut 
que les Tommy ne couraient pas les rues.
            

            Et pourtant… J’ai rencontré Gabriel par hasard, un 
jour d’hiver, dans la rue. Dans l’une de ces avenues 
riches et mornes dont le seul avantage, tout bien considéré, est de mener au Trocadéro. Un an après le casting 
raté, alors que j’avais remisé mon projet et travaillais à 
d’autres choses tout en ne pensant qu’à Tommy, je marchais là vers un rendez-vous quand j’ai été dépassé par 
un vent de boulet (du moins comme on les imagine), 
accompagné d’un grondement. Il venait d’une silhouette 
qui s’éloignait de moi, penchée, ondulante, couronnée 
de blond et perchée sur des roulettes. Parvenue à l’angle 
d’une rue où passaient des voitures, au lieu de stopper 
net pour attendre que le feu passe au rouge, elle s’est 
retournée en une courbe gracieuse et s’est approchée, 
sur son erre, dans ma direction. C’est ainsi que j’ai rencontré Gabriel. J’ai reconnu sa taille, la régularité des 
traits, l’intensité du regard et ce mépris dans la bouche, 
quelque chose d’encore féminin, ou d’indifférencié 
dans son visage, enfin, qui faisait qu’on surnommait parfois Tommy « Bébé Cadum », dans la Résistance. Il est 
venu très près, et dans une contre-courbe tout aussi harmonieuse, juste après s’être aperçu de ma stupeur, s’est 
retourné encore, a dansé sur ses rollers pour reprendre 
de la vitesse et a traversé la rue en trombe, toujours au 
feu vert, entre deux voitures.

            Comme j’ai pu, je l’ai suivi. Je l’ai vu, au loin, s’approcher du Trocadéro, puis disparaître sur la place. Il ne 
faisait plus de doute qu’il se rendait au skatepark que la 
jeunesse parisienne à roulettes avait aménagé, face à la 
tour Eiffel, sur l’esplanade et les marches du palais. Là, 
j’ai retrouvé Gabriel et je ne l’ai plus quitté des yeux. Il 
dévalait les escaliers à reculons, s’élançait sur un tremplin pour s’envoler au-dessus d’une barre, slalomait 
entre des plots. Rien que de très classique, en somme, et 
qu’il accomplissait ni mieux ni plus mal que la vingtaine 
d’autres garçons présents ce jour-là.
            

            Outre la ressemblance, frappante, avec Tommy, que 
pouvais-je espérer d’un patineur ? Mon sentiment à 
l’égard de ce genre de bipèdes véloces, quand ils ont 
passé dix ou douze ans, a toujours été réservé. Comme 
ma propre adolescence rebelle n’aurait jamais pu 
s’équiper de patins à roulettes — jouets jugés incompatibles avec la gravité qu’induisaient la bonne littérature 
et la révolution —, j’ai toujours eu tendance à considérer 
les patineurs ou skaters pubères comme infantiles et niais. 
En même temps, et à la condition qu’ils n’aient pas passé 
l’adolescence, j’ai dû admettre que le goût de la vitesse, 
du risque et de la liberté qu’ils exprimaient en roulant, 
parfois avec virtuosité, toujours au mépris de la prudence 
des vieux, suscitait chez moi une certaine sympathie. 
Réfrénée toutefois par leurs manies grégaires, déplacements en bande, uniformes streetwear, communes expressions froides, même après l’exploit, comme si la 
manifestation d’une émotion pouvait les dégrader aux 
yeux du monde. Tel l’Alex de Paranoid Park, exactement, 
dont l’inexpressivité vous glace.
            

            Pour ces raisons, observant Gabriel, je me demandais 
si la ressemblance, le côté casse-cou et l’agilité suffiraient. 
C’est un détail absurde qui m’a décidé : d’une poche 
arrière du baggy de Gabriel dépassait un livre. Absurde, 
car il y avait bien des chances que ce livre ne soit qu’un 
manuel scolaire, un traité d’informatique, une autobiographie de footballeur, bref rien qui puisse rapprocher 
le petit patineur de l’amoureux de littérature qu’était 
Tommy. Mais sans doute, alors, même une infime probabilité d’âme compatible m’aurait-elle suffi. Sans quitter 
Gabriel des yeux, j’ai donné quelques coups de téléphone pour trouver un photographe immédiatement 
disponible, qui devait arriver au Trocadéro dans la demi-heure. L’oiseau dansait encore dans le ciel de Paris 
quand Paul est arrivé. Je l’ai laissé là, avec pour mission 
de le capturer, et suis reparti vers mon rendez-vous.
            

            J’avais le lendemain les photos sous les yeux, et je 
savais que Gabriel n’avait pas dit non, qu’il avait dix-sept 
ans et qu’il était en seconde au lycée Chaptal. Paul l’avait 
trouvé naturel devant l’objectif, ni intimidé ni frimeur. 
Les photos le montraient tel qu’il s’efforçait de paraître 
dans la vie, froid, blasé, voire importuné par le regard 
des autres. Sauf sur l’une d’elles, où, souriant, il présentait la couverture du livre sorti de sa poche : un Antigone 
de Sophocle, au programme de sa classe. Paul l’avait pris 
sous tous les angles, et avait fait des gros plans du visage. 
J’ai disposé toutes ces photos devant mon bureau et les 
ai observées quelques jours, avant de l’appeler. J’ai imaginé les lumières et les ombres qu’il faudrait construire 
pour qu’on le voie grandir entre seize et dix-neuf ans. 
J’ai tenté de deviner sa voix, je lui ai fait en songe la coiffure de Tommy, tempes et nuque rases, épaisseur drue 
sur le dessus. Je me suis demandé si cette apparente 
dureté allait me servir — car elle était celle que j’imaginais de Tommy — ou au contraire me gêner — car 
elle pouvait faire obstacle à l’imprégnation du personnage. À dire vrai, je crois bien n’avoir hésité que pour la 
forme. Le garçon savait lire, suivait une scolarité normale à Paris (ce qui m’épargnait les accents), exprimait 
sans trop d’effort un très adéquat dynamisme nonchalant, un air supérieur, et finalement la ressemblance a 
tout emporté.
            

            Au téléphone, enfin, sa voix m’a plu, jeune, calme, 
monocorde. L’aventure l’excitait beaucoup, l’idée d’y 
passer une partie de l’été l’enchantait. Mais le scénario 
l’avait effrayé : le rôle était écrasant, physique, certaines 
scènes atroces seraient éprouvantes à jouer. Je l’ai rassuré comme j’ai pu. Il est venu avec sa mère et, quelle 
que soit la cause de cette présence — est-ce elle ou lui 
qui l’avait voulue ? —, elle désarmait sa virilité naissante, 
ses airs supérieurs, l’attendrissait comme Tommy lorsqu’il s’abandonnait, épuisé, presque mort, à l’amour 
d’Hélène. Elle s’appelait Claire, divorcée, fleuriste boulevard de Courcelles. J’avais demandé à Gabriel d’apprendre, plutôt qu’un bout du scénario, quelques vers 
d’Antigone et c’est le premier texte qu’il a dit devant ma 
caméra : Je ne devais pas, par crainte des volontés d’un homme, 
risquer que les dieux me châtient. Je savais bien que je mourrai, 
n’est-ce pas ? même sans ta proclamation. Et si je meurs avant 
le temps, etc. Non, décidément, Gabriel n’était pas un 
acteur. Il me regardait, vaguement inquiet, sans savoir 
que j’aurais détesté qu’il simule la vaillance d’Antigone. 
Ignorant aussi que son contrat était déjà prêt.
            

            Longtemps après, aujourd’hui encore, je me demande 
pourquoi j’ai choisi Gabriel, sans savoir vraiment s’il 
deviendrait Tommy. Pourquoi lui plutôt qu’un autre, 
parmi ceux que j’avais rejetés parfois injustement ? Étaitce seulement pour sa grâce particulière de danseur qui 
effleurait toujours ses ombres, l’intensité de son regard 
qui cherchait la lumière ? Peut-être. Cette beauté-là, dont 
j’avais immédiatement aimé l’évidence et le mystère, 
sans doute aucun spectateur ne voudrait s’en défaire et, 
tout au long du film, craindrait qu’elle soit assassinée.
            

            Le budget du film était réuni, il nous restait encore à 
former l’équipe, et le reste du casting, les repérages, la 
Hongrie, Dinard, les lieux des attentats. Durant tous ces 
mois, j’ai vu Gabriel une ou deux fois par semaine. Je 
voulais qu’il connaisse Tommy aussi bien que moi. Je lui 
ai montré les cinq photos, lui ai signalé les bons passages 
de La Mémoire d’Hélène, je lui ai raconté l’histoire des 
Francs-tireurs et partisans de la main-d’œuvre immigrée, 
ces F.T.P.-M.O.I. dont il n’avait bien sûr jamais entendu 
parler, je l’ai emmené dans tous ses lieux, ses décors, 
dont ceux que j’avais moi-même identifiés lors de mes 
recherches et que j’étais le seul au monde, désormais, à 
connaître. Il ne manquait jamais un rendez-vous, m’écoutait avec attention, me posait des questions sensées qui 
me rassuraient sur son intelligence. Mais une chose 
m’inquiétait de plus en plus, les jours passant : une sorte 
de froideur, d’insensibilité, que j’espérais seulement 
apparente. Que des jeunes Juifs aient pris les armes 
contre l’armée allemande, presque seuls à le faire dans 
Paris occupé, au milieu d’une population longtemps 
hostile, ne semblait pas particulièrement le surprendre, 
ni encore moins l’émerveiller. Ce qui moi me fascinait et 
même parfois, en certains lieux, m’émouvait à en pleurer 
le laissait de marbre.
            

            Quant au reste, il était déjà trop tard pour tester ses 
capacités à jouer. Afin de le dégourdir, et de savoir à 
quoi m’en tenir, nous avons essayé quelques séquences 
où il serait seul à l’image, avec ou sans texte. Il ne se 
passa rien durant les premières scènes. Devant la caméra, 
avec une facilité déconcertante, Gabriel disait les mots 
qu’il avait appris, faisait les gestes qu’il avait répétés. 
Mais en cherchant Tommy, il se perdait lui-même. Tout 
ce qui m’avait séduit en lui, la qualité de sa présence, 
s’anéantissait dans un rôle qu’il imaginait aux antipodes. 
Puis, au fur et à mesure que l’univers de Tommy lui 
devenait familier, j’ai senti peu à peu, à quelques détails 
dans la voix, la démarche, dans certaines postures, que 
les deux personnages pourraient se rencontrer. Je n’imaginais pas encore à quel point ce sentiment allait se 
confirmer.
            

            Trop occupé aux derniers préparatifs, puis tournant à 
Dinard, je n’ai pas vu Gabriel en juin, mois qui précéda 
le tournage de la première séquence avec lui, et je n’ai 
jamais su comment il l’avait occupé. Claire me disait 
qu’il n’allait plus au lycée, ce qui ne l’inquiétait pas car 
il passait en première, qu’il partait le matin et revenait 
le soir, et qu’il avait même disparu durant trois jours, 
prétextant qu’il était chez un copain qui pourtant avait 
démenti. Nous nous parlions de temps à autre au téléphone. De sa voix toujours un peu monocorde, il me 
disait que tout allait bien, qu’il se préparait et qu’il serait 
là le jour dit.

         

      

      
   
      
      
         
            Encore lui. Il a grandi, doit avoir seize ou dix-sept ans. Il 
porte une chemise à grands carreaux au col largement ouvert, 
un pull marron tricoté, une veste anthracite et un pantalon 
gris. On le reconnaît à la forme de son visage allongé, à ses 
traits fins, ses cheveux blonds. Après qu’il a passé la porte du 
lycée Louis-le-Grand et s’est engagé dans la rue Saint-Jacques, 
un garçon plus jeune, onze ans, derrière lui, l’appelle par son 
prénom et le suit. C’est Béla, en culottes courtes. Portant chacun 
un cartable, Tommy sous le bras, Béla à la main, les deux garçons marchent dans des petites rues du Paris des années quarante, on peut reconnaître la rue de l’École polytechnique avec 
un pan de la grande entrée de l’école au bout. Le temps est gris, 
les façades des immeubles sont noires. Il commence à pleuvoir, 
Tommy relève le col de sa veste et se met à marcher plus vite, 
suivi par Béla qui doit courir presque pour rester sur ses pas. 
Les enfants croisent des groupes d’étudiants, des passants vêtus 
pauvrement, ils ne jettent pas un regard sur un clochard assis 
sur le trottoir qui tend son béret. Juste devant l’entrée noire de 
Polytechnique, Tommy salue un homme qu’il croise, sans s’arrêter. Les garçons tournent à gauche et descendent la pente de 
la rue de la Montagne-Sainte-Geneviève. Après quelques mètres, 
sur le trottoir de gauche, Tommy s’arrête devant l’entrée d’un 
restaurant, Le Fer à Cheval. Il pousse la porte, se retourne, et 
laisse Béla entrer le premier.








OEBPS/cover.jpg
ALAIN BLOTTIERE

LE TOMBEAU
DE TOMMY

nnnnn

nnnnnnnnnnnn






OEBPS/pageMap.xml
 
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    





