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Un jardin à Séville

Notre maison, dont la construction vient de s'achever, est établie quelque part sous les arbres, aux confins des possessions anciennes des Indiens Zapotecas, Tzotziles, Quichuas et Mayas. Un ruisseau coule non loin, sur des lits de pierres plates où les femmes lavent et battent le linge. Le cœur de cette vieille terre tremble parfois d'une colère douloureuse. à nous, qui sommes venus d'un autre continent, elle paraît nouvelle, telle une jeune fille ou une femme que nous aurions enlevée à ses parents, à son époux. Plus au sud, là où les territoires s'étrécissent, il arrive qu'elle se fende pour engloutir ensemble ceux qui la prirent et ceux qui ne purent empêcher qu'on la leur prît. Puis elle s'assoupit et consent à laisser, quelques semaines, quelques mois, vivre les hommes.

Ici, chez nous dirai?je, parmi ces collines, ces torrents, ces cénotes 1 dissimulés sous les futaies, à des milliers de lieues de Tenochtitlán 2 presque entièrement détruite, il n'est plus trace de rois, de vice-rois, de gouverneurs de provinces, d'empereurs, de prêtres, de moines prêcheurs, d'alguazils, de collecteurs du trésor, de chercheurs d'or et d'émeraudes, ni non plus de frontières, de cachots, de conseils de fabrique d'églises et de couvents que j'ai vus dressés parmi les ruines aztèques. Les hommes de Dieu, ceux qui n'ont foi qu'en Un Seul, les y font pousser comme, l'été venu, là-bas, les paysans de Castille l'orge et le blé. Nous avons fui, nous avons tourné le dos à ce monde ancien et guère moins sanglant que celui que laissa entre nos mains armées le naïf Moctezuma.

De mon nom, Majencio Ausburgo, c'est à peine si je me souviens. Le Padre Bartolomé 3 , l'aimable Diotima, et tous ceux qui nous ont accompagnés dans ce long voyage, m'appellent seulement don Majén, parfois don Majo 4 , mais c'est pour rire et se moquer. Je prends ces choses du bon côté, car elles disent notre liberté et ornent notre existence nouvelle. De ma vie je n'ai aimé lancer de verbe trop haut, d'insulte blessante, et moins encore brandir une lame ou réclamer de laver au prix du sang les injures dont sont prodigues les pauvres en esprit et nombre de ceux que malmène la vie, et cela aujourd'hui moins que jamais où mon malheureux état de podagre, ma vue et mes forces diminuées, conspirent à m'interdire la fâcherie et jusqu'à l'humeur acrimonieuse auxquelles je n'ai plus guère de temps à consacrer.

Il tombe, ce soir, une chaude et douce pluie qui féconde la terre odorante. Nos murs sont faits d'un torchis rouge pris dans des montants de bois, notre toit de feuilles larges et épaisses qui valent les meilleures tuiles. Les Indiens, nos hôtes, ont défriché cette clairière dont nous occupons le centre. Six mois déjà que nous vivons à leur côté. Si nous savions user du maya-quiché, et eux de notre langue, je dirais que nous vivons ensemble. Quand ils se réunissent devant notre porte, ils s'amusent de notre castillan sonore et roulant, en répètent des mots et des phrases entières avec la plus grande facilité, et bientôt ils le parleront comme on le parle à Tolède. Lorsque nous ne nous comprenons pas, nous avons recours à Diotima. Née dans ces régions, elle est notre interprète, notre Malinche 5 . Ici, comme à Chalcos d'où nous sommes partis, elle s'occupe de ma personne avec des manières d'épouse serviable et fidèle qui me plaisent, mais ce n'est que flatteuse illusion car je n'ai plus l'âge ni le goût d'aimer les femmes. La beauté indienne de Diotima me réjouit les yeux, ses paroles simples et sensées, la douceur de ses mœurs, son tempérament paisible, ses mains qui soignent et protègent, font que j'ai conçu pour elle la tendresse d'un père pour sa fille.

Les eaux du ciel dévalent les canaux de palmes de notre toit et la rumeur est de celles qui assoupissent l'esprit et les sens. Avec le Padre Bartolomé, nous veillons tard dans la nuit, c'est notre habitude désormais. Il nous reste trop peu de temps, à lui comme à moi, pour l'abandonner au néant du sommeil. Les autres se sont retirés et le chien Montiel, couché à mes pieds, en proie à des rêves dont nous ne saurons jamais rien, agite ses pattes et frissonne. Comme nous ne pouvons parler, à moins de crier pour nous entendre, nous fumons des feuilles de tabac roulées entre nos paumes. à travers les volutes au parfum âcre, nous nous regardons et sourions. Le Padre tient son registre sur ses genoux de chèvre, le miracle étant qu'il n'en glisse jamais. à sa demande, je me suis engagé à lui raconter ma vie avant que ne s'échappent mes derniers souvenirs d'elle. L'encrier, la plume taillée dans une rémige de paon, sont posés à sa droite, sur une table qu'éclairent de petites torches de cire d'abeilles.

Le franciscain m'imagine une existence hors du commun, simplement parce que je débarquai il y a de cela trente-six mois, en août de l'an de grâce 1608, dans le port de San Juan de Ulloa, parmi le cortège un peu maigre de Fray García Guerra fraîchement nommé archevêque de l'antique capitale aztèque par le primat de Tolède. Le roi Philippe, le sachant juste et bon, l'a fait vice-roi du Mexique il y a de cela un an à peine. Le Padre, tout fils de saint François qu'il est, ne put, lorsque nous débarquâmes, l'approcher à moins de trente pas quand moi, qui n'arborais pas la moindre tonsure, je l'accompagnais, lui parlais et riais à ses bons mots comme faisaient vingt courtisans et faquins de sacristie qu'il traînait aux franges de sa soutanelle. C'est ce que le Padre, je crois, ne me pardonnera jamais dans le fond de lui-même.

Un si apparent privilège était dû à ce qu'à Séville nous avions fréquenté les mêmes rues, les mêmes gens, les mêmes écoles et maisons, Felipe García et moi. Enfants, nous avions commis de si belles farces et espiègleries qu'une amitié s'était tissée entre nous telle que personne n'eût imaginé qu'elle résisterait à ce point aux années. En raison de ces circonstances, et d'autres encore, le Padre, dès notre troisième rencontre, m'avait intimé : « Don Majencio, un jour vous me raconterez votre vie et je l'écrirai, parce qu'elle est un destin et non pas une vie d'homme ordinaire. » Je m'étais récrié, bien entendu, et lui ayant demandé s'il me croyait incapable de faire moi-même le récit de mon existence, je m'étais entendu répondre cette vérité, à savoir qu'il me jugeait assez habile pour cela, mais trop las après avoir tant écrit de livres et rédigé de rapports destinés au roi d'Espagne pour me lancer dans une tâche d'aussi longue haleine. Je n'avais pu qu'acquiescer.

Au reste, je n'ai pas cette belle certitude quant au destin que me prête le franciscain. J'ai rempli mes jours de diverses actions, vertueuses et… moins vertueuses, je l'avoue, mais quoi, « il ne faut guère plus qu'un instant pour apprendre à mal faire », disait le maître ès proverbes Alonso de Barros ! Et pourtant, quand viendra mon heure, je ne monterai pas vers les hauteurs célestes ou infernales muni seulement d'un bissac aux poches vides et aux coutures fatiguées. J'ai vécu et travaillé, beaucoup vu, peu compris de ce monde où j'ai rencontré des gens de toute sorte, compatriotes, étrangers, personnages proches du pouvoir ou voulant s'en approcher, la plupart galopant dans ses allées et ses venelles, poètes, intrigantes, seigneurs, ministres, courtisans affairés et ridicules parce qu'ils en oubliaient de vivre leur vie. J'ai subi bien des revers, connu peu de succès et, plus souvent que je ne saurais dire, il m'est arrivé de me morfondre dans l'égarement de la peur. Peut-être saurais?je parler de cette peur qui m'a si longtemps habité en dépit du malaise que j'éprouve à sa seule pensée. Il faudra que le Padre Bartolomé veuille l'entendre. Les mots, alors, sortiront-ils de ma bouche où je les ai gardés et remâchés comme une nourriture amère jusqu'à ce que leur poison m'eût presque tué ? Puisque je ne veux pas mentir, je les y forcerai.

Mais tout cela suffit-il à donner quelque intérêt à la vie d'un homme, et quelque pouvoir captivant à son récit ? Sur ce point, je m'en tiens à la prudence, ne sachant trop que penser de la chose et me fiant à la plume du franciscain, qui passe pour excellente et adroite.

 

La pluie a cessé, semble-t?il. Le silence règne entre nos murs et aussi dans la montagne. Les singes s'éveilleront avec le jour, nous entendrons leurs cris. Le Padre me tire de ma rêverie :

– Don Majencio, voulez-vous que nous commencions ? N'êtes-vous pas trop fatigué ?

– Commençons, Padre. Prenez votre plume et votre registre, mais auparavant buvons une lampée de cette liqueur de maguey 6 qui illumine l'esprit et réchauffe si bien les entrailles.

– Mais enfin, don Majencio, comment voulez-vous que je prenne note de ce que vous allez me dire si vous me versez dans l'estomac cette diablerie qui me brouille la cervelle ?

– Comme vous voudrez, Padre. Pour moi, elle ne me brouille rien, et quoique liqueur de l'enfer, je vous le concède, elle me donnera courage puisque vous voulez me mettre à la question.

– Très bien, buvez s'il vous faut cela ! Quel homme faible vous êtes. Puis?je vous poser la première question ?

– La première ? Je me demande laquelle peut vous sembler si importante qu'elle passe avant toutes les autres…

– Voilà que vous commencez à faire le sophiste ! C'est la question que posent les juges du Saint-Office à tout suspect qui comparaît devant eux la première fois !

– M'accuseriez-vous déjà de quelque hérésie ?

– Je vous ai condamné plus de cent fois là-dessus. Nous savons que vous êtes un mécréant déguisé en croyant. Allons, qui êtes-vous ? En quel pays, en quel temps et de quels père et mère êtes-vous né ?

– Mes noms sont Majencio, Medardo, Isidro Ausburgo. Je suis né en terre d'Espagne, à Séville, l'antique Híspalis qu'Hercule édifia, ce que tout le monde a oublié. Ce fut en l'an de grâce 1547, l'empereur Charles le Cinquième régnant sur le monde connu et inconnu, de ma mère, la très bonne et très chrétienne Juliana del Escollo, et de mon père, Hilario de Ausburgo, médecin de par la faculté de Salamanque, exerçant son art en l'hôpital et la prison de la cité où Dieu voulut que je visse le jour. Quant à ma mère et à mon père…

– Juliana et Hilario… n'est-ce pas ce que vous m'avez dit ?

– Certes, Padre, c'est bien cela, mais il me vient une question : naît-on seulement d'une mère et d'un père ?

– Que me chantez-vous là ? Notre Seigneur Dieu tout-puissant commande ces choses de la génération, et nous n'avons pas à disputer de ce qu'il décide ni à le blâmer s'il nous fait la jambe courte et le pied long !

– Vous avez mille fois raison, Padre, ces choses sont ordonnées par Dieu depuis le commencement des temps, et nous, malheureux humains, n'avons que du caquet mais pas assez de science pour y remonter. C'est pourquoi je veux seulement vous entretenir des deux générations qui furent avant celle de mes parents.

– Auriez-vous juré d'en finir avec ma patience ? Mais faites… De toute façon vous ne retournez pas bien loin pour un homme qui se souvient d'Hercule !

– Allons, ne riez pas, Padre. Avant mon père Hilario, il y eut Anselmo, et avant lui Joaquín, au sort malheureux. Joaquín était tailleur de son état. Vous en ai?je assez dit ?

– Tailleur ! Tailleur ! Vous ne m'avez rien dit du tout, mon cher Majencio. Je ne comprends rien à vos tours et détours.

– Eh bien, mon bisaïeul, s'il revenait parmi nous, pourrait voir aujourd'hui encore ses lettres de noblesse affichées sur les murs de l'église d'un village des environs de Séville 7 . Comprenez-vous, maintenant ?

– Oui, très bien. Le malheureux eut à répondre de son impiété devant le saint tribunal. Sans doute refusait-il de manger du lard, ou ne communiait-il pas aussi régulièrement qu'il l'aurait dû ?

– Ce fut bien pis, Padre. Imaginez qu'il partit en fumée sur le Quemadero8  .

– Relaps ! Hérétique invétéré votre arrière-grand-père ! Pourquoi voulez-vous que j'écrive des choses aussi tristes aux premières lignes du livre de votre vie ? Et pour quelle raison ne gardez-vous pas cela dans le secret de votre cœur ? Vous êtes bien le seul que j'aie rencontré à se dévoiler ainsi. Nous nous connaissons, vous savez que vous n'avez rien à craindre de moi et ce que je pense de ces affreux châtiments, mais dans ce livre que nous allons faire, pourquoi écrirais?je dès la première page que vous êtes né de parents nouveaux chrétiens 9  ? Je ne veux pas que nous commencions de cette façon.

– Si je tiens à vous en parler, Padre, c'est que ces événements dont je n'ai pu être le témoin puisque né longtemps après eux, ont eu sur ce que vous dites être mon destin plus d'effets et de conséquences qu'on pourrait le croire. Depuis que j'ai traversé l'océan, j'ai eu le loisir de penser à tout cela, et le temps m'a permis d'éclairer un peu ce qui me resta obscur durant tant d'années. Je serai contraint d'y revenir, et vous de m'écouter. Nous allons commencer autrement puisque vous le voulez. Je vais vous raconter ce que fut ma première enfance.

– Nous reviendrons à ce lointain passé quand il le faudra. Le destin de chaque homme est dans la main de Dieu et fort peu dans la sienne. C'est la doctrine que je me suis faite, don Majén. Les théologiens de Tolède et d'Alcalá ne me la passeraient pas, je le sais, mais je ne veux être votre juge, ni celui de personne, croyez-moi…

– Si notre bon Inquisiteur vous entendait !

– C'est bien pour qu'il ne puisse nous entendre que nous avons fui Mexico, n'est-ce pas ? N'étiez-vous pas, comme moi, écœuré de ces confessions arrachées à de pauvres Indiens qui n'entendent ni Pater noster, ni Deo gratias, et ne voient de péché, véniel ou mortel, là où nous leur affirmons qu'ils doivent en voir… Allons, don Majén, passons à votre enfance.

 

La fraîcheur de la nuit s'introduit dans la maison. Comme nous n'avons ni cheminée ni brasero, je m'enveloppe dans une couverture, glisse la pointe de mes pieds sous le ventre tiède de Montiel, et commence mon récit dès que le Padre a ouvert son registre.

– La maison de mon père et de ma mère se trouvait dans la rue du Serpent, qui se coule vers la place de San Francisco, se dirigeant vers l'ancienne mosquée et la Giralda, puis, ayant changé son nom comme la vipère abandonne sa mue, rejoint la tour de l'Or. C'était une belle maison. Mon plus lointain souvenir est celui de sa cour intérieure, avec ses vasques entourées de longs parterres de myrtes, ses jarres ventrues où fleurissait tout un paradis qu'entretenaient, avec ma mère, nos voisines, la femme du boulanger et celle de l'étameur dont les petits marteaux garnis de feutre frappaient le métal à coups assourdis et incessants. Nous partagions avec ces deux familles la possession des trois corps de bâtiment qui, dans leur écrin de brique et de pierre, enserraient le cœur du lieu, le jardin. C'est là le premier tableau qu'il me fut donné de voir lorsque mes yeux s'ouvrirent sur le monde.

« Mes sentiments d'aujourd'hui me plongeraient dans la mélancolie s'ils n'étaient mêlés au souvenir d'un bonheur comme je crois n'en avoir plus connu de semblable. On ne retrouve pas ces visions premières sans une effrayante émotion, la tête me brûle, Padre… et mon cœur bat dans ma poitrine, oui, je l'avoue, car au premier regard porté sur ce qui m'entourait, une eau pure m'a empli tout entier, le clair courant de la connaissance de la beauté et de la possible innocence du monde. Rien de tout cela, voyez-vous, n'a pu s'effacer de ma mémoire en dépit des noires leçons que m'ont données les hommes. Je les ai toutes mises dans ce roman qui m'a fait connaître, et dont je vous parlerai.

« Vous me direz qu'il est facile de garder si vives ces visions, car ce sur quoi on ouvre les yeux s'imprime dans l'esprit pour toujours, et ce monde-là était bien petit. Il l'était, c'est vrai, encore qu'il parût immense à un enfant à peine né. Pour moi, tout ce passé reste aux dimensions d'un univers dont j'ai perdu le chemin et la clef, et bien que nous ayons rencontré dans ces profondes forêts de la Nouvelle Espagne des paysages où semblent s'être réfugiées certaines apparences de la candeur des premiers âges, rien, je crois, ne s'approchera plus de ce que j'ai connu à Séville.

« Dans le patio, le soleil nous caressait la moitié du jour, et nous avions dix endroits où trouver ombre et fraîcheur lors des canicules. Les hirondelles, dès l'avril, faisaient halte dans nos murs et cimentaient leur nid contre les sablières, ou sur les chapiteaux des colonnes de la galerie circulaire. C'était comme si mille espèces d'oiseaux, roitelets, mésanges, rossignols, sizerins, linottes… se réunissaient au-dessus de nos têtes pour mêler leurs voix à celles de Laura et d'Isabel, lorsque, l'après-midi, ou à la tombée du jour, elles endormaient leurs nouveaux nés. On les entendait se voler l'une à l'autre, parmi les rires, cent comptines et berceuses :

 

– Este niño malo no quiere dormir,

cierra los ojitos y los vuelve a abrir.

– Niña bonita, flor de canela,

tan bonitica como su madrecita.10 
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