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Liminaire

Lire me tint longtemps lieu de tout. Aussi me suis-je
interrogée sur le destin de ceux qui furent, entre tous,
marqués de cet « échange fatidique1 » par où la lettre
vient à se substituer au désir, héritant de sa puissance
jusqu'à s'imposer sans partage et conduire parfois à la
réclusion volontaire (Flaubert, Rilke) ou forcée (Sade,
Proust). De quelle jouissance l'acte d'écrire est-il donc le
recel de pouvoir être ainsi préférée à toute autre ?

Les jeunes compagnes de Béatrice questionnèrent un
jour Dante sur la nature de l'étrange bonheur qu'il
éprouvait à aimer une dame dont il ne pouvait soutenir la
présence. Il leur répondit que le regard dont elle le saluait
jadis suffisait alors à le combler. Désormais qu'elle le lui
refusait, il trouvait sa béatitude « in quello che non mi
puote venire meno », dans ce qui ne pouvait lui être
enlevé, « in quelle parole che lodanno la donna mia2»,
dans les mots dont il louait sa dame.

Que la lettre vienne « à prendre la place même d'où le
désir s'est retiré3» est loi commune, car personne

1. J. LACAN, « Jeunesse de Gide ou La lettre et le désir », in Écrits, Seuil,
Paris, 1966, p. 762.

2. DANTE, Vita Nuova, XVIII.

3. J. LACAN, Écrits, op. cit., p. 762.
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n'échappe au refoulement et à ses effets de retour. Et,
sans doute, chacun, par ses rêves et ses symptômes, s'en
trouve écrit (« je serai écrit », dit le héros des Cahiers de
Malte Laurids Brigge, face à son échec à devenir écrivain).
Reste, justement, qu'écrire ajoute l'acte à la lettre dont
tous subissent la marque. Saint Bonaventure disait de la
parole qu'en elle l'acte s'ajoutait à la pensée. L'écrivain
est le fils de ses oeuvres. Il s'engendre lui-même et invente
le chiffre de son origine.

C'est ce parcours de la lettre, de ce qu'elle dérobe à ce
qu'elle restitue, que j'ai tenté de suivre, guidée par une
autre pratique de la lettre celle de la psychanalyse.

L'hypothèse selon laquelle la vocation de l'écrivain
répondrait à l'exigence de symboliser un certain type
d'expérience subjective que l'on pourrait qualifier de
mystique (à y adjoindre l'épithète de laïque) m'avait, au
départ, orientée du côté des poètes, au nombre desquels il
faut compter, à ce titre, Joyce et Hofmannsthal, rejoi-
gnant Rilke et Mallarmé. La nature de ces « épiphanies »
(ce terme joycien ne peut-il s'appliquer aux Erlebnisse
dont chacun témoigne, pour diverses soient-elles?)
m'avait retenue de leur énigme. Il s'avère après coup que,
loin d'être originaires, elles furent bien plutôt, pour
chacun, l'effet d'un certain rapport au langage, déterminé
par la pratique poétique elle-même.

De se soumettre à l'empire des mots, le poète est
conduit au cœur de la structure, là où se révèle le non-sens

qui habite toute signification. Ainsi de Joyce, jouant de
l'équivoque jusqu'à l'implosion du sens, ou de Mallarmé,
cherchant dans la crise de vers à remédier à la contin-

gence, qui confine pour lui à l'absurde, du rapport du son
au sens. En cette zone aride, surgissent, du centre vide des
mots, ces objets bizarres que sont une voix ou un regard,
comme détachés, suppléants de la jouissance sans queue ni



Liminaire

tête dont ils sont le support, le sens aboli. Comme ces
regards dont l'inquiétante étrangeté traverse le texte
d'Hofmannsthal, ou ce regard intérieur de l'ange rilkéen
qui engendre l'espace du monde.

A une rigueur aussi dépouillée, sans doute faut-il
quelque disposition particulière de la subjectivité. Ce que
Lacan remarquait à propos de Joyce semble avoir une
portée générale quant à la vocation poétique une particu-
lière laxité du rapport au Moi, privé de la fiction qui en fait
l'étoffe et facilement laissé pour compte, notamment dans
sa fonction d'occultation.

Les œuvres romanesques offrent, en apparence, le gage
d'une plus grande familiarité, permettant de s'identifier
plus facilement à l'auteur. Ici, les Erlebnisse, pour n'être
pas absentes, ne semblent pas de même nature, et
occupent, sauf peut-être chez Proust, une place plus
marginale. Si j'avais été, de prime abord, captivée par la
confirmation éclatante que le poète apporte à la théorie
psychanalytique, j'ai dû m'avancer dans le labyrinthe
romanesque avec le texte pour seul guide, payant de mon
écot (la part de désir que j'y engageais et qui présida au
choix des auteurs ici réunis) ce qui fut à chaque fois une
traversée.

Le défaut de sens qui était au centre de l'élaboration
poétique, fait, dans la fiction, place au défaut de jouis-
sance. L'écriture a pour vocation d'y suppléer, tentant
d'apporter solution aux impasses du désir.

Freud dénonçait chez l'artiste l'impuissance à se satis-
faire de la réalité, impuissance dont se motiverait le repli
sur la vie imaginative. L'écriture m'a paru plutôt procéder
d'une impossibilité, celle d'une jouissance au nom de
laquelle toute autre sera récusée, de lui être par trop
inégale. Mais, pas plus que Flaubert ne se confond avec
Emma Bovary, l'artiste n'est un rêveur, et c'est d'une
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pratique de la lettre que l'écrivain attend ce qu'il sait ne
pouvoir atteindre autrement. Qui n'est pas tant « la gloire
et les femmes' », pouvant certes venir par surcroît au
titre de bénéfices très secondaires, si l'on en croit les

écrivains dont il est ici question que la satisfaction, loin
d'être illusoire, de son acte lui-même. Satisfaction énigma-
tique que Freud a nommée sublimation.

Le roman est sans doute la voie la plus directe qui
permette la mise en scène des fantasmes. Mais l'écriture,
le travail sur le langage, introduit une dimension supplé-
mentaire et rejoint cette construction du fantasme incons-
cient qui s'opère dans une cure, isolant un objet pulsionnel
particulier. Faut-il s'étonner que « la pratique de la lettre
converge avec l'usage de l'inconscient2 »? Cet objet, c'est
ici le texte qui le produit, permettant ainsi d'atteindre à la
Befriedigung de la pulsion, cet apaisement qui ne va pas
sans détachement, en quoi consiste la sublimation. L'effi-
cace de l'opération que réalise l'écrit réside en ce que le
fantasme ne se déploie pas tant dans le contenu du
message, qu'il ne se réalise en ce qu'il est convenu
d'appeler le style.

Si le symptôme est l'équivalent d'une lettre (ou d'un
rébus) dont le sujet subit les effets jusqu'à ce qu'elle soit
restituée comme telle par l'interprétation, l'acte d'écrire,
d'en « rajouter » du côté de la lettre, peut en venir à
prendre la place du symptôme, devenu caduc de s'écrire
enfin autrement, tandis que cesse de ne pas s'écrire ce qui
en faisait l'insistance, à savoir la jouissance qui y
était prise. Il arrive, ainsi, qu'écrire conduise « au mieux

1. S. FREUD, Introduction à la psychanalyse, Petite Bibliothèque Payot,
Paris, 1961, p. 355.

2. J. LACAN, « Hommage fait à Marguerite Duras du Ravissement de Loi v.
Stein », in Cahiers Renaud-Barrault, n° 52.
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de ce qu'on peut attendre de la psychanalyse à sa fin1 ».
C'est dans le parcours flaubertien que se montre, avec le

plus d'évidence, le passage du fantasme du registre de la
signification tel que le déploient naïvement les œuvres
de jeunesse à celui du style, qui en est la mise en acte.
C'est la phrase même de Flaubert qui enchaîne le sujet
sous le regard d'un Dieu mort, dont le lecteur est appelé à
occuper la place. Est-ce la réponse à la question de Freud,
interrogeant le savoir de l'artiste à faire transmission de sa
jouissance particulière ? A rebours de son hypothèse sur le
statut préliminaire du plaisir esthétique par rapport à la
satisfaction fantasmatique qu'il autoriserait2, ce serait le
style lui-même qui réaliserait le fantasme et permettrait la
récupération de l'objet de la jouissance. Par lui s'accom-
plit cette célébration à laquelle l'écrivain voue son office
celle des « noces taciturnes de la vie vide avec l'objet
indescriptible», tenant lieu de l'union des sexes déjoints.

1. J. LACAN, « Lituraterre », in Littérature, n° 3, Larousse, Paris, 1971.

2. S. FREUD, « Création littéraire et rêve éveillé », in L'Inquiétante Étrangeté
et autres essais, Folio/Essais, Gallimard, Paris 1988, p. 46.

3. J. LACAN, « Hommage fait à Marguerite Duras. », in Cahiers Renaud-
Barrault, op. cit.
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« Ce fut vers cette époque que Bloch bouleversa ma
conception du monde, ouvrit pour moi des possibilités
nouvelles de bonheur (qui devaient du reste se changer
plus tard en possibilités de souffrance), en m'assurant que,
contrairement à ce que je croyais au temps de mes
promenades du côté de Méséglise, les femmes ne deman-
daient jamais mieux que de faire l'amour'. »

C'est pourtant sur l'impossibilité de la rencontre des
désirs qu'est construite toute la Recherche. L'ironie du
Narrateur envers la « révélation » de Bloch nous est

d'ailleurs indiquée par ce qu'il ajoute aussitôt « [Bloch]
compléta ce service en m'en rendant un second que je ne
devais apprécier que beaucoup plus tard ce fut lui qui me
conduisit pour la première fois dans une maison de
passe. » Chacun sait que c'est avec les prostituées qu'on
est le plus sûrement protégé de l'émergence du désir
féminin, et c'est ce qui fait leur prix.

Que la rencontre des désirs dût être toujours manquée
semble avoir eu, pour Marcel Proust, la valeur d'un

1. M. PROUST, A la recherche du temps perdu, tome 1, La Pléiade, Gallimard,
Paris, 1954, p. 575.
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axiome, voire d'une profession de foi, et lui avoir imposé
l'exigence apostolique d'en répandre la nouvelle. Emma-
nuel Berl, rescapé des tranchées, qui lui rendit souvent
visite au printemps de 1917, en fit les frais. « Malgré les
raffinements de sa politesse, il ne m'a pas laissé une
seconde l'illusion qu'il aurait accepté de perdre son temps
avec moi, n'eût été ce devoir de prédication auquel j'ai eu
le sentiment qu'il se jugeait astreint 1. » Ayant reçu
l'improbable réponse d'une jeune fille, longtemps perdue
de vue, à un signe qu'il lui avait adressé comme une
bouteille à la mer, Emmanuel Berl s'empressa d'aller
annoncer à Proust la bonne nouvelle qu'au désir puisse
faire écho un autre désir. Consterné, puis en colère de ce
que Berl lui eût assené qu'il confondait l'amour avec « un
onanisme halluciné », Proust le mit à la porte à coups
d'injures lancées « comme des pantoufles ». Cela devait
mettre fin à leurs relations.

Quelle est donc la nature de cette force qui « portait si
haut les cités, les femmes tant que je ne les connaissais
pas, et qui, se dérobant sous elles dès que je les avais
approchées, les faisait aussitôt tomber à plat sur le terre à
terre de la plus triviale réalité» ? Comme les voyages, les
amours sont toujours décevantes. Le désir est aussi peu
accordé à son objet que le nom à la chose. Guermantes,
Stermaria, Venise, la Berma les noms de pays, ceux de
femmes inconnues, donnent corps de leur sonorité cha-
toyante à des figures idéales que viennent un jour démen-
tir tel œil bleu et tel nez d'oiseau qu'enflamme un bouton
bien réel. A cette rude approche, le désir souvent s'éva-

1. E. BERL, Sylvia, Folio, Gallimard, Paris, 1972, p. 111.
2. A la recherche du temps perdu, III, op. cit., p. 172.
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nouit. « La réalisation pour les êtres, c'est comme la sortie
pour les bonnes 1. »

Les êtres convoités sont d'abord des êtres de langage.
C'est la lecture des Matinées de Florence ou des Pierres de

Venise qui suscite les désirs de voyage du Narrateur,
comme la geste médiévale, jointe aux descriptions du
docteur Percepied, pare la duchesse de Guermantes, qu'il
n'a jamais vue, des charmes d'une infranchissable dis-
tance.

Que les rêveries idéalisantes dussent être contredites

par la réalité est d'expérience commune. Le désir peut, à
certaines conditions, en réchapper. Une fois descendue
des vitraux de la chapelle de Gilbert le Mauvais, la
duchesse de Guermantes n'en devient pas moins l'objet
des obsessions du Narrateur. Il est cependant des impasses
plus essentielles au désir et à l'amour.

Nulle harmonie préétablie ne destine le désir à la
rencontre de son objet. Rien ne garantit qu'un autre désir
y fasse jamais écho. Lorsque le Narrateur, en proie aux
fièvres de l'adolescence, hante les bois de Roussainville,
aucune naïade, pas la moindre paysanne ne surgit pour les
apaiser. Son appel résonne dans « le vide inhumain de la
forêt désaffectée 2 ». «Je cessais de croire partagés par
d'autres êtres, de croire vrais en dehors de moi, les désirs
que je formais pendant ces promenades et qui ne se
réalisaient pas. Ils ne m'apparaissaient plus que comme les
créations purement subjectives, impuissantes, illusoires,
de mon tempérament. Ils n'avaient plus de lien avec la
nature, avec la réalité qui dès lors perdait tout charme et
toute signification et n'était plus à ma vie qu'un cadre

1. Contre Sainte-Beuve, Folio/Essais, Gallimard, Paris, 1987, p. 107.
2. A la recherche du temps perdu, 1, op. cit., p. 427.
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conventionnel, comme l'est à la fiction d'un roman, le

wagon sur la banquette duquel le voyageur le lit pour tuer
le temps 1. » Le monde ne recèlerait donc aucun « trésor
caché », l'objet que poursuit le désir serait dépourvu de
réalité.

Le Narrateur est alors renvoyé au solipsisme des jouis-
sances solitaires, dont le « petit cabinet sentant l'iris2» fut
le premier abri. La contingence de la rencontre s'est
aussitôt muée, pour lui, en la certitude de son impossibi-
lité.

Dès lors, quand bien même une femme viendrait-elle à
cristalliser ses désirs, il ne pourra que vérifier le postulat
de leur caractère impartageable. Tout se passe comme si,
par un étrange sortilège, il suffisait d'aimer un être pour
lui devenir importun. Et si, par miracle, il arrive qu'il
réponde à notre attente, comme le jour où Gilbert
lui écrit la lettre tant espérée qui l'invite à goûter, le
soupçon aussitôt surgit de quelque arrangement factice
qui démentirait la spontanéité de la proposition et détrui-
rait par là même sa valeur de signe d'un désir. « La
vie est semée de ces miracles que peuvent toujours espé-
rer les personnes qui aiment. Il est possible que celui-
ci eût été provoqué artificiellement par ma mère qui,
voyant que depuis quelque temps j'avais perdu tout cœur
à vivre, avait peut-être fait demander à Gilberte de
m'écrire, comme, au temps de mes premiers bains de

mer, pour me donner du plaisir à plonger, ce que je
détestais parce que cela me coupait la respiration, elle
remettait en cachette à mon guide baigneur de merveil-
leuses boîtes en coquillages et des branches de corail

1. Ibid., p. 158-159.
2. Ibid., p. 158.
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que je croyais trouver moi-même au fond des eaux 1. »
Même les miracles sont fallacieux. Là où la toute-

puissance de la mère s'étend aux plaisirs comme aux
désirs, dont aucun ne doit échapper à sa clairvoyance
inquisitrice, il n'est plus de place pour le hasard de la
rencontre « Le bonheur ne peut jamais avoir lieu 2. »

A la toute-puissance maternelle faisait, d'ailleurs, écho
celle imputée au père. Si l'infaillibilité de la mère se
voulait celle de la Loi, dont l'empire devait, à ses yeux,
être sans limites, il arrivait toutefois que le père y fasse
échec de son goût pour l'arbitraire, comme le fameux soir
à Combray où il enjoint sa femme de passer la nuit auprès
du « petit ». A en croire le portrait qu'en donne la
Recherche, il n'était pas homme à se soucier des principes,
non plus que du « droit des gens », et se considérait
volontiers comme au-dessus des lois, fussent-elles celles de

la Nature. Sa passion pour les baromètres était à l'image
de celle qu'il mettait à faire la pluie et le beau temps. Le
Narrateur reconnaîtra dans les persécutions qu'il fait subir
à Albertine « le brusque désir arbitraire » hérité du père
« de menacer les êtres que j'aimais le plus dans les
espérances dont ils se berçaient avec une sécurité que je
voulais leur montrer trompeuse3 ».

Ailleurs, Marcel confesse sa complaisance à l'égard des
prétentions paternelles à l'omnipotence. S'il manque
« d'inspiration », il compte sur son père pour « arranger
cela », lui qui dispose de tant de « lettres de recommanda-
tion auprès du bon Dieu » et qui est capable de « retarder
d'un an pour notre maison, seule de tout le quartier, les

1. Ibid., p. 500-501.
2. Ibid., p. 624.
3. Ibid., III, p. 91.






