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À nos enfants, Eben IV, Bond et Jamie, 
dont nous sommes certains que leur génération 
fera de ce monde un endroit bien meilleur.
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Avant-propos

			Cet ouvrage est un effort ambitieux pour unir la science et la spiritualité, deux thèmes qui sont habituellement vus comme opposés et rarement traités de façon aussi complète dans le même livre. Notre but est de toucher un large lectorat : ceux qui ont à la fois un intérêt pour la science et pour la spiritualité, et tous les autres. Il s’agit d’un message pour toute l’humanité.

			Nous souhaitons impliquer le lecteur moderne, informé et doté d’un intérêt sincère pour la compréhension de la nature de notre monde et de ses relations avec celui-ci. Les cinq premiers chapitres clarifient de façon générale les problèmes inhérents à notre vision occidentale dominante du monde et traitent de nombreux présupposés scientifiques et philosophiques conventionnels bien ancrés. Nous décrivons ensuite un paradigme élargi, soutenu à la fois par l’expérience humaine et par les preuves empiriques de la recherche scientifique.

			Une partie du contenu de ces premiers chapitres peut présenter un intérêt moindre pour le lecteur non scientifique, mais une pleine compréhension de ces concepts avant de lire le reste du livre n’est pas requise. Certains pourront trouver utile de lire ces premiers chapitres après le reste du livre. Les chapitres 6 à 16 présentent des exemples et des informations sur de véritables outils et techniques de valeur pour les personnes qui souhaitent en apprendre davantage sur leur connexion à l’univers et leurs capacités à manifester pleinement leur libre arbitre.

			Le texte est écrit à la première personne car il s’agit de mon récit. Mais ma coauteure, Karen Newell, comprend ma voix mieux que quiconque et a grandement contribué à compléter, clarifier et améliorer ce qui constitue réellement notre message. Je ne serais pas parvenu seul à ce résultat. La vie de Karen, passée à la recherche d’une compréhension plus profonde de la nature de toute l’existence, a offert un fabuleux trésor de connaissance et de compréhension, et ce livre est bien plus informatif (et plus facile à lire par les lecteurs moins scientifiques) grâce à sa grande sagesse.

			 

			






Introduction

		
			La découverte consiste à voir ce que tout le monde a vu 
et à penser ce que personne n’a pensé.

			Albert Szent-Györgyi (1893-1986) 
Prix Nobel de médecine, 1937



			Quelle est la relation entre l’esprit et le cerveau ? La plupart des gens ne s’attardent pas sur cette question. Mieux vaut laisser de telles réflexions aux neuroscientifiques et aux philosophes ; pourquoi passer du temps à réfléchir à des sujets aussi savants ? Le cerveau et l’esprit sont clairement liés l’un à l’autre, et cette connaissance suffit à la plupart d’entre nous, n’est-ce pas ? Nous avons des choses plus importantes sur lesquelles nous concentrer dans nos vies.

			En tant que neurochirurgien en exercice, j’étais confronté quotidiennement à la relation esprit-cerveau, car mes patients présentaient souvent des altérations de leur niveau de conscience. Même si ce phénomène était intéressant, je devais rester pragmatique. J’étais formé à évaluer ces modifications de la conscience afin de diagnostiquer et traiter toutes sortes de tumeurs, lésions, infections ou accidents cérébraux. Nous avons les outils et, on l’espère, le talent pour traiter les patients et restaurer chez eux un niveau plus « normal » de conscience. J’ai suivi de près les développements en physique et je savais qu’il existait des théories sur la façon dont tout cela fonctionne, mais je devais m’occuper de mes patients et me concentrer sur des choses plus importantes.

			Mon contentement face à ce système de « compréhension » ordinaire a pris fin brutalement le 10 novembre 2008. Je me suis écroulé sur mon lit et suis tombé dans un profond coma, après quoi j’ai été admis à l’hôpital général de Lynchburg – le même hôpital dans lequel j’avais travaillé en tant que neurochirurgien. Au cours du coma, j’ai vécu des expériences qui, dans les semaines qui ont suivi mon réveil, m’ont déconcerté et exigeaient une explication dans le cadre de la science telle que je la connaissais.

			Selon les neurosciences conventionnelles, compte tenu des graves dommages occasionnés à mon cerveau par une terrible méningo-encéphalite bactérienne, je n’aurais pas dû avoir la moindre expérience – du tout ! Mais, alors que mon cerveau était assiégé et gonflé par l’infection, je suis parti pour une fantastique odyssée au cours de laquelle je ne me souvenais de rien de ma vie terrestre. Cette odyssée a semblé durer des mois ou des années, un voyage riche à travers plusieurs niveaux de dimensions supérieures perçues par moments depuis une perspective d’infini et d’éternité, hors de l’espace et du temps. Une telle inactivation de mon néocortex – la surface externe du cerveau – aurait dû interdire la moindre expérience, même la plus rudimentaire, et le moindre souvenir. Et cependant, j’étais hanté par la persistance de très nombreux souvenirs ultra-réels, éclatants et riches. Dans un premier temps, j’ai simplement fait confiance à mes médecins et à leur avis selon lequel « le cerveau mourant peut jouer toutes sortes de tours ». Après tout, j’avais moi-même parfois donné à mes propres patients le même « avis ».

			Ma dernière visite de suivi chez le principal neurologue impliqué dans mes soins a eu lieu au début du mois de janvier 2010, quatorze mois après le réveil de mon perfide coma d’une semaine. Le Dr Charlie Joseph était un ami et un proche collaborateur avant mon coma, et il s’était battu, avec le reste de mes collègues médecins, contre l’intensité de ma terrible méningo-encéphalite, prenant acte des détails de la dévastation neurologique au fur et à mesure. Nous avons discuté des particularités de ma guérison (qui était tout à fait surprenante et inattendue compte tenu de la gravité de ma maladie au cours de cette semaine fatidique), étudié à nouveau les résultats de mes examens neurologiques, imagerie IRM et scanners de cette période dans le coma, puis il a réalisé un nouvel examen neurologique complet.

			Bien qu’il fût tentant d’accepter simplement mon extraordinaire guérison et ma bonne santé retrouvée comme un miracle inexplicable, je ne pouvais pas m’y résoudre. Au contraire, j’avais besoin de trouver une explication au voyage que j’avais entrepris lors du coma, une expérience sensorielle qui défiait complètement nos concepts neuroscientifiques conventionnels quant au rôle du néocortex dans la conscience lucide. La troublante possibilité que les principes fondamentaux des neurosciences puissent être incorrects m’a amené en terrain plus profond lors de cet échange final avec le Dr Joseph au cours de cet après-midi venteux d’hiver.

			« Je n’ai strictement aucune explication de la façon dont mes expériences mentales dans le coma, si dynamiques, complexes et vivantes, ont pu se produire, lui ai-je dit. Cela semblait plus réel que tout ce que j’avais vécu jusque-là. » Je lui ai relaté comment de nombreux détails permettaient de situer la grande majorité de mon expérience entre les jours 1 et 5 de mon coma de sept jours, et pourtant, les examens neurologiques, les résultats de laboratoire et d’imagerie ont tous confirmé que mon néocortex était trop endommagé par la méningo-encéphalite sévère pour avoir permis la moindre expérience consciente. « Comment dois-je comprendre tout ceci ? » ai-je demandé à mon ami.

			Je n’oublierai jamais le sourire de Charlie, lorsqu’il m’a regardé avec l’air de savoir et a dit : « Il y a beaucoup de place dans notre compréhension du cerveau, de l’esprit et de la conscience pour que ce mystère de ta guérison extraordinaire indique quelque chose de grande importance. Comme tu le sais fort bien, nous avons énormément de preuves en neurologie clinique qui montrent qu’il nous reste un long chemin avant de pouvoir commencer à parler d’une compréhension “complète”. Je suis poussé à accepter ton mystère personnel comme une autre jolie pièce du puzzle, une pièce qui fait considérablement monter les enchères quant à s’approcher d’une compréhension de la nature de notre existence. Contente-toi de l’apprécier ! »

			J’ai trouvé très rassurant qu’un neurologue très bien formé et compétent, et qui avait en outre suivi avec attention les détails de ma maladie, fût ouvert aux possibilités grandioses impliquées par les souvenirs de mon profond coma. Charlie m’a aidé à ouvrir grand la porte qui a conduit à ma transformation de scientifique matérialiste, fier de son scepticisme académique, en une personne qui connaît maintenant sa vraie nature et qui s’est, en outre, vu offrir un aperçu des niveaux de réalité qui est des plus régénérants, en effet.

			Certes, ces premiers mois d’exploration et de confusion n’ont pas été un voyage d’agrément. Je savais que j’envisageais des concepts que beaucoup dans mon domaine allaient considérer comme inacceptables, voire complètement hérétiques. Certains m’ont même suggéré de laisser tomber mon investigation plutôt que de commettre un suicide professionnel en racontant une histoire aussi radicale.

			Ainsi que le Dr Joseph et moi-même l’avions reconnu, mon cerveau était gravement lésé par un cas quasi fatal de méningo-encéphalite bactérienne. Le néocortex – cette partie dont les neurosciences modernes nous disent qu’elle doit être au moins partiellement active pour permettre une expérience consciente – était incapable de créer ou de traiter quelque chose approchant ce dont j’avais fait l’expérience. Et pourtant, j’avais eu cette expérience. Pour citer Sherlock Holmes : « Quand vous avez exclu l’impossible, ce qui reste, aussi improbable cela soit-il, doit être la vérité. » Ainsi, je devais accepter l’improbable : cette expérience très réelle s’était produite, et j’en avais été conscient – et ma conscience ne dépendait pas du fait d’avoir un cerveau intact. Ce n’est qu’en autorisant mon esprit (et mon cœur) à s’ouvrir aussi largement que possible que j’ai pu voir les fissures dans le consensus conventionnel sur la conception du cerveau et de la conscience. Et c’est grâce à la lumière infiltrée par ces fissures que j’ai commencé à entrevoir les véritables profondeurs du débat corps-esprit.

			Ce débat est d’une grande importance pour nous tous, car beaucoup de nos hypothèses fondamentales sur la nature de la réalité dépendent des directions où ce débat nous entraîne. Toutes notions de sens et de but dans notre existence, de connexion aux autres et à l’univers, du sens même de notre libre arbitre, et aussi de concepts tels que l’après-vie et la réincarnation – tous ces sujets profonds dépendent directement de ce qui ressort du débat corps-esprit. La relation entre l’esprit et le corps est, ainsi, l’un des mystères les plus profonds et les plus importants de toute la pensée humaine. Et l’image qui émerge des domaines les plus avancés de la recherche scientifique est plutôt contraire à notre point de vue scientifique conventionnel. Une révolution de la connaissance semble imminente.

			Ce chemin de découverte continue à se déployer et m’occupera sans doute tout le reste de ma vie. J’ai rencontré en cours de route certaines des expériences les plus extraordinaires et les personnes les plus étonnantes que je pouvais imaginer. J’ai appris à ne pas être séduit par des contre-vérités simplistes sur un monde tenu pour acquis, mais à m’efforcer d’évaluer et d’accepter le monde tel qu’il est vraiment. En tant qu’êtres humains qui cherchent une compréhension plus profonde de notre existence, nous ferions bien de prendre cette approche à cœur.

			 

			Lors des moments les plus intenses et intrigants de ces dix années depuis que je me suis réveillé du coma, mon mantra a souvent été : « Crois-le complètement, au moins pour l’instant. » Mon conseil pour vous, chers lecteurs et lectrices, est de faire de même : de suspendre votre incrédulité pour l’instant et d’ouvrir votre esprit aussi largement que possible. Une compréhension plus profonde exige cette libération, comme les trapézistes qui doivent lâcher le trapèze pour chuter dans le vide en ayant confiance dans le fait que leur partenaire sera là pour les rattraper.

			Voyez ce livre comme mes mains tendues, prêtes à vous soutenir alors que vous effectuez le plus grand des sauts – dans la réalité glorieuse de qui nous sommes vraiment !

			 

		




		
			Chapitre 1

			Donner du sens à tout cela

		
			L’univers n’est pas seulement plus bizarre 
que nous le supposons, mais plus bizarre 
que nous pouvons le supposer.

			J.B.S. Haldane (1892-1964) 
Biologiste de l’évolution, Royaume-Uni



			Les conférences de morbidité et de mortalité (M&M) sont la façon dont la communauté médicale partage les histoires de patients infortunés qui se retrouvent mutilés ou décèdent à la suite de différentes maladies ou blessures. Ce n’est peut-être pas le plus joyeux des sujets, mais ces conférences se tiennent pour apprendre et enseigner afin d’empêcher que de futurs patients subissent le même sort. Il est extrêmement rare que l’un de ces patients soit présent à une conférence qui présente son cas, mais c’est exactement la situation dans laquelle je me suis retrouvé quelques mois après mon coma. Les médecins qui s’étaient occupés de moi étaient stupéfaits par le haut niveau de ma récupération en cours, et ils ont profité de ce miracle apparent pour m’inviter à participer à une discussion sur mon évasion inattendue de la mort.

			Ma guérison défiait toute explication par la science médicale. Le matin où je suis arrivé à la conférence, plusieurs collègues m’ont dit à quel point ils étaient choqués que non seulement j’aie survécu (ce qu’ils avaient estimé à moins de 2 % de chance à la fin de ma semaine dans le coma), mais qu’en plus je semblais avoir retrouvé l’intégralité de mes fonctions mentales en quelques mois – ce point était véritablement stupéfiant. Personne n’aurait prédit une telle récupération compte tenu de l’étendue de ma pathologie. Mes examens neurologiques, scanners et IRM, et résultats d’analyses révélaient que ma méningo-encéphalite était d’une gravité radicale et mortelle. Mon traitement initial a été compliqué par un état relativement constant de crises d’épilepsie qui ont été difficiles à contenir.

			L’examen neurologique est l’un des facteurs les plus importants pour déterminer la gravité d’un coma et peut fournir certains des meilleurs indices en termes de pronostic. En évaluant les mouvements oculaires et les réponses de la pupille à un stimulus lumineux, de même que la nature des mouvements des bras et jambes en réponse à des stimuli douloureux, mes médecins ont déterminé – comme je l’aurais fait moi-même – que mon néocortex, la partie humaine du cerveau, était gravement endommagé, y compris dès que l’on m’a admis aux urgences.

			Un autre facteur essentiel concerne la qualité de la verbalisation, mais j’étais incapable de parler – mes seules vocalisations ont été quelques grognements et gémissements, ou alors rien du tout. La seule exception est quand j’ai crié soudainement : « Dieu, aide-moi ! » alors que je me trouvais toujours aux urgences (je n’en ai aucun souvenir, mais cela m’a été rapporté ensuite). N’ayant rien entendu d’intelligible de ma part depuis des heures, ma famille proche et mes amis ont pensé que ces mots pouvaient offrir un semblant d’espoir, indiquant que j’étais peut-être en train de revenir dans ce monde. Mais ce sont les derniers mots que j’ai prononcés avant de sombrer dans un coma profond.

			L’échelle de Glasgow du coma – qui évalue la vocalisation, les mouvements des bras et des jambes (en particulier en réponse à des stimulations douloureuses chez des patients presque inconscients ou comateux), et les mouvements des yeux – est utilisée pour évaluer et suivre les patients dont le niveau de conscience est altéré, y compris ceux dans le coma. L’échelle de Glasgow est l’évaluation du niveau de conscience d’une personne et s’établit de 15, chez un patient en bonne santé, à 3, qui est le score d’un patient aréactif, comme un cadavre, ou qui se trouve dans un coma très profond. Mon score le plus élevé quand j’étais aux urgences a été 8 et il est tombé à 5 plusieurs fois au cours de la semaine. Je souffrais manifestement d’une méningo-encéphalite mortelle.

			Lors des discussions sur le niveau d’atteinte de mon néocortex, on m’interroge souvent sur l’électroencéphalogramme, ou EEG. Un EEG est un examen plutôt lourd et difficile à mettre en place, et on ne le fait que s’il peut fournir des informations utiles pour établir un diagnostic ou pour assister une thérapie guidée. Des études ont montré une corrélation entre le degré d’anormalités de l’EEG et le résultat neurologique en cas de méningite bactérienne. De plus, je m’étais présenté aux urgences avec un status epilepticus (ou mal convulsif, crises d’épilepsie résistantes au contrôle médical). Il y avait donc de bonnes raisons de réaliser un EEG.

			Mais la triste vérité est que j’étais si malade, avec un pronostic particulièrement sombre sur la seule base de mes examens neurologiques et analyses de laboratoire, que mes médecins ont décidé qu’un EEG n’était pas justifié. Un EEG, comme dans d’autres cas de méningo-encéphalite sévère, aurait certainement montré une activité diffuse d’ondes lentes, des motifs de bouffées suppressives, ou une ligne plate, indicatrice de dommages incapacitants au néocortex. On peut clairement déduire cela de mes examens neurologiques et de ce qu’ils révélaient de la gravité de la maladie, notamment au vu de cas similaires.

			En fait, un enregistrement EEG devient silencieux (lignes plates) en 15 à 20 secondes après un arrêt cardiaque du fait de la cessation du flux sanguin au cerveau. Ainsi, l’EEG n’est pas un test très parlant pour révéler l’étendue de dommages globaux du néocortex. Mes examens neurologiques, ainsi que mes scanners et IRM qui montraient que les dommages étaient généralisés (touchant les huit lobes de mon cerveau), révélaient une situation complètement lugubre. D’après tous les faits cliniques disponibles, j’étais mourant, avec des dommages cérébraux évidents.

			En cas de plongée rapide dans le coma provoquée par une méningo-encéphalite bactérienne à Gram négatif, au bout de trois jours, quasiment tous les patients soit commencent à se réveiller, soit meurent. La poursuite de mon existence, quelque part entre ces deux états bien définis, a contrarié mes médecins.

			Au septième jour de coma, les médecins ont réuni ma famille pour leur expliquer à nouveau que je m’étais vu attribuer environ 10 % de chances de survie lors de mon admission aux urgences, mais que cette probabilité avait diminué jusqu’à un pathétique 2 % de chances de survie après une semaine passée dans le coma. Pire encore que ces pauvres 2 %, la terrible réalité en corollaire était la probabilité de mon réveil et d’un retour à une certaine qualité de vie. L’estimation de cette possibilité était désespérément de zéro – soit aucune chance de retrouver la moindre vie normale. Le meilleur scénario était une vie de handicapé lourd, et même cela n’était qu’une possibilité très éloignée.

			Bien sûr, ma famille et mes amis étaient effondrés par cette funeste description de l’avenir. Au vu de ma plongée rapide dans le coma et de l’étendue des dommages au néocortex, attestée par mes examens neurologiques et les valeurs extrêmes de mes résultats d’analyses (telles qu’un niveau de glucose de 1 mg/dl dans mon liquide céphalorachidien, comparé au taux normal de 60 à 80 mg/dl), tout médecin comprend l’impossibilité élémentaire d’une récupération médicale complète, et c’est pourtant ce qui s’est produit. Je n’ai trouvé aucun cas de patient avec un diagnostic comme le mien qui ait pu bénéficier d’un rétablissement complet.

			Vers la fin de cette conférence matinale, on m’a demandé si je souhaitais partager quelque réflexion.

			« Toute cette discussion concernant mon cas, et la rareté de ma récupération, est bien peu de chose à côté de ce que je considère comme une question bien plus profonde avec laquelle je suis aux prises depuis que j’ai ouvert les yeux dans mon lit à l’unité de soins intensifs. Compte tenu des dégâts si bien documentés subis par mon néocortex, comment ai-je pu avoir la moindre expérience consciente ? En particulier, une odyssée aussi riche et ultra-réelle ? Comment cela a-t-il pu se produire ? »

			En examinant les visages de mes collègues, ce jour-là, je n’ai vu qu’une pâle réflexion de mon propre étonnement. Certains se contentaient de la supposition simpliste selon laquelle j’avais simplement fait l’expérience d’un rêve fiévreux ou d’une hallucination. Mais ceux qui s’étaient occupés de moi, et ceux qui en savaient assez en neurosciences pour comprendre l’impossibilité qu’un cerveau aussi abîmé puisse avoir été à l’origine, même vaguement, d’une expérience aussi extraordinaire et richement détaillée, partageaient avec moi ce sens d’un mystère bien plus grand. Je savais qu’au bout du compte, il me reviendrait de chercher toute réponse satisfaisante. Il n’existait aucune explication toute prête à mon expérience, et je me sentais contraint d’essayer de mieux comprendre tout cela.

			J’ai pensé écrire un article de neurosciences pour montrer les failles majeures de notre compréhension scientifique du rôle du néocortex dans l’attention consciente détaillée. J’espérais progresser vers une meilleure compréhension du problème corps-esprit, et peut-être même entrevoir certains aspects de la façon dont le mécanisme de la conscience pourrait être expliqué. J’ai essayé, avec force, de faire cadrer tout cela avec ma vision du matérialisme scientifique d’avant mon coma, pensant que mon cerveau assiégé pouvait, d’une façon ou d’une autre, avoir eu assez de capacités pour expliquer complètement les origines de mon expérience.

			Le plus grand soutien dont j’ai bénéficié pour comprendre mon expérience est venu en partie de collègues en qui j’avais confiance et que je respectais en tant que personnes vraiment intelligentes et à l’esprit ouvert. La majorité des médecins avec lesquels j’ai discuté de mon expérience en détail ont été intrigués, et pour l’essentiel, m’ont soutenu. Nous avons passé en revue de nombreuses théories, qui étaient toutes des tentatives d’expliquer autant que possible mon expérience comme étant produite par le cerveau. Ces explications visaient à situer l’origine de mes expériences de perception dans des parties du cerveau autres que le néocortex (c’est-à-dire le thalamus, les ganglions de la base, le tronc cérébral, etc.), ou en faisant l’hypothèse que la conscience s’était produite en dehors de l’intervalle de temps pendant lequel mon néocortex était manifestement désactivé.

			Nous avons essentiellement essayé d’expliquer mes souvenirs du coma à partir de la conception habituelle voulant que le cerveau soit indispensable à toute forme de conscience. Au cours de quasiment trois décennies de ma vie passées à travailler quotidiennement avec des patients candidats à la neurochirurgie, et souvent mis au défi par ceux qui manifestaient des changements de leur état de conscience, j’avais fini par croire que j’avais une certaine compréhension des relations entre le cerveau et l’esprit – de la nature de la conscience. Les neurosciences modernes considèrent aujourd’hui que toutes nos qualités humaines de langage, raison, pensée, perceptions visuelle et auditive, forces émotionnelles, etc. – essentiellement, toutes les qualités de l’expérience mentale qui font partie de la conscience humaine – proviennent directement du calculateur le plus puissant du cerveau humain : le néocortex.

			Bien que d’autres structures, plus primitives (et plus profondes), comme celles mentionnées ci-dessus, puissent jouer quelque rôle dans la conscience, tous les éléments importants de l’expérience consciente exigent la haute qualité de calculateur neuronal du néocortex. J’ai accepté la position conventionnelle de la communauté neuroscientifique disant que le cerveau crée la conscience à partir de la matière physique. Ses implications en sont claires : notre existence s’étend de « la naissance à la mort » et rien de plus, et c’est ce que je croyais fermement pendant les décennies précédant mon coma. Et c’est là où une maladie comme la mienne (méningo-encéphalite bactérienne) est un modèle parfait pour la mort chez l’homme, puisqu’elle détruit préférentiellement cette partie du cerveau qui contribue le plus à notre expérience mentale humaine.

			Plusieurs mois après mon coma, je suis retourné travailler et j’ai participé à la réunion annuelle de la Société de médecine thermale (thermothérapie) à Tucson pour contribuer à soutenir la recherche encore balbutiante de la Fondation pour la chirurgie par ultrasons focalisés. J’étais particulièrement heureux dans ce vol qui m’emmenait de Charlotte, en Caroline du Nord, vers Phoenix en ce vendredi après-midi ensoleillé, parce que j’allais retrouver le Dr Allan Hamilton, un ami de longue date et confrère neurochirurgien.

			Allan et moi étions rapidement devenus amis en travaillant ensemble au laboratoire de neurochirurgie à l’hôpital général du Massachusetts à Boston de 1983 à 1985. Nous avions passé de nombreuses heures ensemble, parfois tard dans la soirée, à parler de différents protocoles de laboratoire, de techniques et de projets, et constatant de concert l’interminable flot d’imperfections inhérent à ce type de travaux scientifiques tels que vécus par ceux qui font le vrai travail dans les tranchées.

			Notre amitié avait dépassé le cadre de notre formation académique en neurochirurgie, et c’est ainsi que, au milieu des années 1980, je me suis retrouvé à randonner avec « Hamilton, le vieux montagnard » (ainsi que je l’appelais quand nous étions dans la nature) lors de l’ascension de certains des sommets les plus légendaires du nord-est des États-Unis. Parmi ceux-ci, les monts Gothics et Marcy (deux des sommets les plus élevés des montagnes Adirondack au nord de l’État de New York), et le mont Monadnock dans le New Hampshire, où nous avons passé une nuit de bivouac dans le blizzard hivernal. Ce soir-là, la dernière chose que nous avons vue dans le crépuscule finissant était un hélicoptère de la Croix-Rouge qui nous survolait en évacuant un randonneur plus infortuné qui se trouvait plus haut que nous.

			Et bien sûr, le mont Washington, réputé pour ses conditions météorologiques parmi les pires sur Terre, ce dont nous avions fait ensemble l’expérience de première main. En tant que randonneur expérimenté qui avait dirigé des missions de l’armée américaine sur des sommets tels que le mont McKinley en Alaska (qui culmine à 6 190 m, le sommet le plus haut de l’Amérique du Nord, désormais appelé « le Denali »), Allan avait l’habitude de souligner l’importance de la préparation et de la connaissance requises pour escalader de tels sommets en toute sécurité. En guise de préparation pour notre ascension du mont Washington en octobre 1984, Allan m’avait invité à lire des décennies de rapports d’accidents d’escalade. Nous avions commencé notre ascension une heure avant le lever du soleil.

			Des rafales de vent à plus de 110 km/h et une neige épaisse qui tombait obscurcissaient notre vue au point que nous voyions à peine le cairn suivant (les empilements de pierres qui marquent la voie dans ces paysages sauvages). Ce n’était guère étonnant. La vitesse du vent avait été mesurée à plus de 370 km/h à cet endroit, soit le record mondial de vitesse enregistré par un anémomètre.

			J’ai ressenti un immense soulagement quand nous sommes arrivés aux Lakes of the Clouds Hut, la plus élevée parmi huit forteresses sur la Presidential Range, construite pour offrir un abri provisoire aux randonneurs sur ce terrain potentiellement mortel. Il semblait parfaitement approprié que le refuge en lourdes pierres fût fixé à la roche par des chaînes, compte tenu de la force extrême et soutenue de ces vents d’outre-monde.

			Puisqu’il était mon mentor dans cette situation, Allan m’a poussé à faire un choix. « Est-ce que nous poursuivons notre ascension ? » a-t-il interrogé. Allan m’avait demandé de lire ces rapports d’accidents pour une raison, et c’était là mon examen final. La météo à cet endroit peut changer de façon inattendue, et il voulait que je décide si oui ou non nous devrions continuer notre ascension malgré le blizzard de plus en plus impressionnant.

			Au vu de mon expérience dans les sports extrêmes, qui avait commencé par une pratique du parachutisme en chute libre pendant quatre ans à l’université de Caroline du Nord, à Chapel Hill, je savais que le vrai courage parmi les participants à ces aventures potentiellement mortelles était la capacité à prendre des décisions professionnelles et responsables, et non la démonstration de quelque bravoure insensée. La seule façon d’être invité à participer et d’organiser ces grandes formations d’étoiles quand j’étais chuteur était de démontrer que l’on gardait la tête froide quelle que soit l’intensité du défi – pas de place pour les têtes brûlées. De la même façon, ici sur cette « place du Grand Esprit », Allan méritait que je prenne cette décision en appréciant au mieux la situation.

			« Nous ferions peut-être mieux de redescendre », ai-je fini par dire, hésitant à renoncer à notre précieux objectif, mais sachant au fond de moi que c’était la bonne décision au vu de tous ces rapports d’accidents mortels que j’avais consultés. « Bon choix », a murmuré Allan, et nous avons commencé à rassembler nos affaires pour quitter la sécurité et le confort de la forteresse de pierre massive. Il a poussé la porte sur les vents rugissants, et nous avons entrepris la laborieuse descente.

			Le sort nous souriait, cependant ; peu après que nous avons franchi la ligne des arbres lors de notre descente, le temps a changé brusquement. Les nuages se sont clairsemés, la température est remontée au-dessus de 4 °C, et nous avons pu faire demi-tour et monter jusqu’au sommet en plein soleil, en t-shirt, et avec une vue à couper le souffle sur des centaines de kilomètres alentour. L’une des dernières parties de la randonnée traversait une forêt de bouleaux géants.

			Je n’oublierai jamais le ciel d’un bleu pur derrière la beauté entremêlée de leurs écorces blanches. Des feuilles dorées brillantes éparses encore accrochées aux branches comme un défi coloré à l’hiver brutal qui approchait rapidement. La subtilité de la leçon du jour et la splendeur qui est venue récompenser notre confiance en nos instincts supérieurs et notre connexion à la nature sont analogues à la transformation bouleversante de ma compréhension dont j’ai pris conscience au cours des dix années écoulées depuis mon coma. Bon choix, en effet !

			J’avais appris à respecter la grande intelligence d’Allan, sa profonde intuition et son sens de l’humour rafraîchissant. C’était un scientifique accompli, ce qui est devenu manifeste quand sa carrière s’est épanouie au cours des années suivantes. Il a été diplômé du meilleur programme de résidence1 de l’hôpital général du Massachusetts et a gravi les échelons académiques de l’université d’Arizona, à Tucson, pour devenir non seulement président de la neurochirurgie, mais obtenir en outre le poste de président du département de chirurgie. Allan était vraiment une étoile dans la plus haute constellation de la neurochirurgie universitaire.

			Aussi, alors que je volais jusqu’à Tucson pour le congrès de la Société de médecine thermale, quelques mois après mon coma, je me réjouissais de mes retrouvailles avec Allan qui étaient le sommet du voyage, et je n’allais pas être déçu ! Il est venu me chercher dans sa Smart bleu brillant et m’a emmené dans sa propriété, un ranch dans la périphérie de Tucson. Pendant le trajet, la conversation nous a permis d’évoquer tout ce qui s’était passé depuis notre dernière rencontre, quelques années plus tôt.

			Allan écoutait attentivement, alors que nous nous sommes installés dans son bureau, richement décoré de livres et d’objets de collection, le crépuscule du désert disparaissant derrière les grandes fenêtres. Je lui ai fait un résumé assez complet, non seulement de mes souvenirs du coma profond, mais aussi des détails médicaux qui étaient si troublants, et qui avaient, jusqu’ici, éliminé toute possibilité d’expliquer l’ensemble comme un rêve ou une hallucination. Comme beaucoup de mes collègues médecins, Allan partageait mon impression de mystère en essayant d’interpréter mon histoire, largement renforcée par l’extrême rareté d’une telle guérison. Je savais que je pouvais compter sur lui pour m’aider à comprendre le mystère de la façon dont j’avais pu avoir une expérience et des souvenirs aussi vifs au cours d’une période où mon néocortex était en train d’être dévoré.

			De manière fortuite, c’était au cours de la semaine précédant mon voyage à Tucson que j’avais reçu le coup de grâce dans mes tentatives récentes d’expliquer mon expérience. Je venais de recevoir la photographie de ma sœur biologique que je n’avais jamais connue, une semaine plus tôt, et le choc de compréhension que cela m’avait procuré quant à la réalité de mes souvenirs du coma était encore frais dans mon esprit. Comme le comprennent ceux qui ont lu La Preuve du Paradis2, faire le lien entre cette photographie de ma sœur biologique décédée et la belle compagne de mon expérience dans le coma avait été une reconnaissance stupéfiante pour moi. Allan a éprouvé la même stupeur quand je lui ai raconté cette découverte récente.

			« C’est de l’or en barre », a-t-il dit après environ une minute de réflexion approfondie à la fin de mon exposé détaillé. Allan avait déjà pris de l’avance sur moi. « De l’or en barre », a-t-il répété, ce à quoi son épouse Janey, qui était venue nous rejoindre pendant mon récit, a pleinement acquiescé. « C’est difficile de ne pas se sentir un peu jaloux ; je veux vivre une expérience comme la tienne, moi aussi ! » a ajouté Janey. Allan a expliqué que, de son point de vue, mon histoire apportait une compréhension bien plus riche et profonde de la connexion corps-esprit. Si nous la considérions avec un esprit ouvert, plutôt qu’à travers l’étroite lorgnette de la vision scientifique que je conservais, mon expérience pouvait nous aider à transcender notre pauvre compréhension de la conscience, de la relation entre l’esprit et le cerveau ; en fait, de la véritable nature de la réalité.

			« Voici quelque chose qui pourrait te plaire », dit Allan sur un ton plus personnel en souriant et en me tendant un exemplaire de son livre récemment publié, The Scalpel and the Soul: Encounters with Surgery, the Supernatural and the Healing Power of Hope3 [« le scalpel et l’âme : rencontres avec la chirurgie, le surnaturel et le pouvoir guérisseur de l’espoir »]. Jusqu’alors, nous n’avions jamais parlé de sujets vraiment surnaturels, je fus donc très surpris d’apprendre qu’il nourrissait un tel intérêt, au point d’écrire un livre sur le sujet. En y repensant, il m’est apparu que de nombreuses personnes ayant l’esprit scientifique évitent intentionnellement d’évoquer ces sujets devant leurs pairs et collègues. De tels échanges frivoles pourraient en effet provoquer des haussements de sourcils et des yeux au ciel. Compte tenu de ses prestigieuses distinctions académiques, il semblait qu’il avait acquis le courage qui manquait à tant d’autres.

			Je m’étais récemment autorisé à lire des ouvrages sur ces sujets, et j’ai dévoré les 272 pages du livre d’Allan lors du vol retour de nuit vers la côte Est. Il présentait un recueil fascinant d’anecdotes issues des expériences de vie d’Allan, en tant que neurochirurgien réfléchi, qui ouvraient grand la porte sur la réalité de notre nature spirituelle. Ses réflexions à partir d’histoires personnelles de visions des mourants, de prémonitions, d’anges, ou du pouvoir incroyable de la foi et de l’amour pour produire les guérisons les plus profondes de l’âme m’ont ému aux larmes plusieurs fois au cours de ma lecture.

			L’une d’elles est une histoire qui réchauffe le cœur, celle d’une grand-mère – qui s’occupait du fils handicapé de sa fille – et qui faisait maintenant face à un diagnostic de cancer avancé de l’ovaire, pour lequel on ne lui donnait que quelques mois à vivre. Qui allait s’occuper de ce pauvre enfant quand la grand-mère succomberait à la maladie ? La foi de la grand-mère lui a permis de défier les pronostics des médecins. Elle a même survécu à son propre médecin et a assisté au mariage de son petit-fils, qui a, semble-t-il, également bénéficié de la foi inébranlable de sa grand-mère : malgré son handicap, il est devenu un artisan habile. Le mélange que faisait Allan de connaissance scientifique et d’une conscience profonde et poussée de la réalité de l’âme, le tout rehaussé d’un humour bien senti, a largement renforcé ma quête personnelle.

			Une autre très bonne caisse de résonance est venue du côté de Michael Sullivan, qui avait été à mon chevet au cours de ma semaine de maladie. Michael était le recteur de l’Église épiscopale à laquelle je me rendais depuis les deux années ayant suivi mon déménagement à Lynchburg, en Virginie. Je n’avais pas cherché de conseil spirituel auprès de lui dans le passé, car je n’en avais jamais ressenti le besoin avant mon coma. Michael était devenu un bon ami à travers le lien proche qui unissait son fils Jack et mon plus jeune fils Bond. Ils s’étaient rencontrés quand Bond était au CE2 à l’école James River Day School, et nous avions passé ensemble de nombreux et bons moments familiaux à assister à leurs matchs de baseball de la Ligue des enfants.

			Bien que pasteur, il fut avant tout un voisin sympathique et un ami proche. Compte tenu de mes apparitions épisodiques à l’église, nos conversations tendaient à être davantage profanes que spirituelles. Comme de nombreux leaders spirituels plus avancés, il excellait à m’apporter la grâce spirituelle, même si je n’en avais pas idée, à l’époque. Michael était reconnaissant que j’aie réussi à défier les sombres prédictions de mes médecins. Il s’était préparé à célébrer mes funérailles (qui semblaient inévitables, au fil de ma semaine de coma) et à apporter du réconfort à ma famille.

			Au lieu de cela, il a été fasciné par les aspects « miraculeux » de ma guérison. Quand il était enfant, il s’était moqué du concept de « miracle », en particulier tel qu’on le présentait dans les programmes télévisés de guérison par la foi évangélique quand, par exemple, quelqu’un en fauteuil roulant remarchait soudainement après avoir été touché sur la tête par un pasteur enthousiaste. Il pensait qu’il s’agissait d’événements mis en scène, auxquels seuls des spectateurs naïfs pouvaient croire, et cependant, il regardait cela avec une curiosité passionnée. Après de nombreuses années à s’interroger sur la véracité des prétendus miracles, le fait d’avoir assisté de près à ma guérison avait provoqué une vraie secousse dans ses propres croyances. C’est une chose de simplement lire de telles histoires ou de les voir de loin à la télévision ; c’en est une tout autre d’être au premier rang, au chevet d’un ami cher qui fait directement l’expérience d’une telle guérison inexplicable.

			Dans les premiers mois après mon réveil du coma, j’ai rencontré Michael au café Starbucks de notre quartier. Nous nous sommes assis pour parler, et la conversation en est rapidement venue à creuser les souvenirs de mon expérience dans le coma. Nos points de vue respectifs ont été mieux appréciés à travers cet échange sincère.

			Je lui ai dit que j’étais allé dans ce qui ressemblait à un paradis idyllique avec de nombreuses caractéristiques terrestres – une vallée fertile, luxuriante et verdoyante, pleine de vie et de création, avec des plantes qui poussaient, des fleurs et des bourgeons qui s’ouvraient –, le tout dans un monde qui évoque largement le monde des formes de Platon (dans son dialogue le Timée4), dans la mesure où le contenu de ce monde est plus idéel que ce qu’il représente dans la réalité terrestre. Ce que j’ai appelé « la vallée du Passage » n’était qu’un marchepied vers le Cœur, où je me suis retrouvé en m’élevant à travers des dimensions supérieures de l’espace et du temps. Le Cœur lui-même était la source de Tout, l’ultime non-dualité de l’unité pure.

			J’avais conscience de tout l’univers de dimensions supérieures qui était d’une complexité indescriptible et contenait toute l’existence, comme un modèle de toute construction – tout l’espace, le temps, la masse, l’énergie, les interrelations, la causalité et bien plus que je ne saurais exprimer. Et encore, au-delà de tout cela, j’ai rencontré le pouvoir de l’amour inconditionnel infini, la véritable sensation de cet amour ineffable. J’ai été inondé par cette source de tout ce qui est. Ce sentiment est au-delà de toute description, et cependant si étonnamment concret et réel que je n’en ai jamais perdu le souvenir. Les mots humains, développés pour nous aider à décrire les phénomènes terrestres, échouent de très loin à rendre la majesté stupéfiante de la pleine acceptation de cet amour sans jugement ni attentes.

			« Ta description de l’expérience me rappelle les écrits de certains des premiers mystiques chrétiens, m’a dit Michael. J’ai un livre qui pourrait t’aider encore plus que tes livres de neurosciences. Je te le déposerai cet après-midi. »

			Quand je suis rentré plus tard, ce jour-là, j’ai trouvé sur le perron de ma maison Light from Light: An Anthology of Christian Mysticism5 [« lumière de la lumière : une anthologie du mysticisme chrétien »]. Il contenait les textes fascinants de ceux qui ont écrit sur des expériences spirituelles profondes et transformatrices, dont certaines dataient de plus de deux mille ans. J’étais prêt pour une lecture qui allait m’ouvrir l’esprit.

			Ma connaissance du christianisme se réduisait alors aux aspects populaires très limités venant de mon éducation religieuse conventionnelle au sein d’une église méthodiste de Caroline du Nord. Le mysticisme n’était pas une notion que j’associais jusqu’alors au christianisme. Ce livre était mon premier contact avec les mystiques, ceux qui traversent activement les domaines de l’invisible et vivent une vie en sachant que le monde physique n’est qu’une petite partie d’une réalité bien plus vaste, dont l’essentiel reste obscur à notre conscience de veille normale. J’ai été surpris de découvrir la puissance et la diversité de tels écrits selon une perspective chrétienne.

			D’Origène au début du IIIe siècle à Bernard de Clairvaux (XIIe siècle), François d’Assise (début du XIIIe siècle), Maître Eckhart, Julienne de Norwich (XIVe siècle) et Thérèse d’Avila (XVIe siècle), puis jusqu’à Thérèse de Lisieux au XIXe siècle, les voyages étaient d’une familiarité obsédante.

			Les récits mystiques profonds avaient ouvert la voie à la compréhension par l’humanité de la nature complète de l’univers. Ces expériences extraordinaires au cœur du monde spirituel constituaient la base de toutes les religions. L’expérience personnelle est le plus grand professeur, et l’anthologie du mysticisme chrétien recommandée par Michael m’a aidé à atteindre une compréhension plus riche de ma propre expérience, apparemment inexplicable. Par-dessus tout, ces expériences ont commencé à me révéler que toutes les voies vers cette connaissance impliquent un voyage dans la conscience.

			Après plusieurs mois passés à discuter de mon expérience avec des amis et des collègues de confiance, j’ai constaté que j’avais énormément élargi mes investigations à des territoires plutôt éloignés de ma base de connaissance familière et confortable. L’approche générale d’un cas comme le mien était de le balayer sous le tapis, hors de la vue, et de simplement l’accepter comme inexplicable. Mais mes confidents ont compris mon dilemme et soutenu ma quête d’une compréhension plus juste. Il y avait quelque chose de bien plus grand qui se passait là, et j’étais poussé à rechercher une compréhension plus profonde.
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