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PREMIÈRE PARTIE 



 


Chapitre 1 
Paris, novembre 1940


La ville-lumière était plongée dans les ténèbres.
Depuis que les nazis avaient envahi et vaincu la France, six mois plus tôt, la plus belle ville du monde était devenue un lieu morne et désolé. Plus personne ne flânait sur les quais*1 de la Seine. L’Arc de Triomphe, la place de l’Etoile – ces lieux magnifiques qui autrefois brillaient de mille feux sous le ciel nocturne – dégageaient une impression de tristesse, d’abandon. Au sommet de la tour Eiffel, le drapeau tricolore claquant au vent avait laissé place à l’arrogante swastika nazie.
Paris était calme, silencieux. Les voitures particulières, les taxis avaient presque disparu du paysage. Les nazis avaient réquisitionné la plupart des grands hôtels. Plus de fêtes débridées, plus de folies, plus d’orgies. Les rues ne résonnaient plus des rires des noctambules. Les oiseaux eux-mêmes s’étaient évanouis, victimes des émanations délétères dégagées par les incendies à l’essence ayant éclaté durant les premiers jours de l’invasion allemande.
En général, les Parisiens se terraient chez eux la nuit, par crainte des occupants, du couvre-feu, des nouvelles lois pesant sur eux, des soldats en uniformes verts de la Wehrmacht patrouillant dans les rues, baïonnette en bandoulière, revolver au côté. Cette ville autrefois si fière avait sombré dans le désespoir, la disette, la peur.
Même l’aristocratique avenue Foch, la plus large, la plus grandiose des artères parisiennes, bordée de splendides immeubles aux façades de pierre blanche, ressemblait à une rue fantôme balayée par les vents.
A une exception près.
Un hôtel particulier*, scintillant de lumière. Il en sortait une musique assourdie : un orchestre jouant du swing. On percevait aussi le tintement de la porcelaine et du cristal, des voix excitées, des rires insouciants. C’était un îlot chatoyant, un lieu privilégié, épargné, d’autant plus radieux que tout autour de lui, le monde n’était que grisaille.
Le splendide Hôtel du Châtelet appartenait au comte Maurice Léon Philippe du Châtelet et à son épouse, la célèbre et si gracieuse Marie-Hélène. Le comte du Châtelet, industriel à la fortune colossale, occupait un poste de ministre dans le gouvernement de Vichy. Mais il était avant tout connu pour ses fameuses réceptions qui contribuaient à égayer le Tout-Paris* et à lui faire oublier les sinistres réalités de l’Occupation.
Une invitation à l’Hôtel du Châtelet était une haute distinction sociale, un sujet de convoitise – on faisait des pieds et des mains pour mériter cette faveur, on y pensait des semaines à l’avance. Et d’autant plus en ce moment, avec toutes ces restrictions, ces pénuries alimentaires. Il était tout bonnement impossible de trouver du vrai café, du beurre ou des légumes frais, à Paris. Par conséquent, participer à un cocktail chez les du Châtelet signifiait avant tout se goberger aux frais de la princesse. Quand on séjournait entre les murs de cette gracieuse demeure, il ne vous venait pas à l’esprit que la ville tout entière était soumise à de drastiques rationnements.
La fête battait déjà son plein quand un valet de chambre annonça l’arrivée de celui qu’on n’attendait plus.
L’homme était remarquablement beau. Grand, bâti en athlète, il avait une bonne vingtaine d’années, des cheveux noirs très épais, de grands yeux noisette scintillants de malice et un nez aquilin. En lui tendant son pardessus, il adressa un hochement de tête au maître d’hôtel et dit dans un sourire : « Bonsoir, merci beaucoup*. »
Ce charmant jeune homme s’appelait Daniel Eigen, séjournait à Paris depuis un an environ et fréquentait assidûment les dîners mondains où tout le monde le connaissait comme un riche célibataire argentin très convoité par ces dames.
« Ah, Daniel, mon amour ! », roucoula Marie-Hélène du Châtelet en voyant Eigen pénétrer dans la salle de bal remplie de danseurs. L’orchestre jouait un air à la mode ; il reconnut How high the moon. Madame du Châtelet, postée au centre de la salle, l’avait tout de suite repéré et s’était avancée vers lui avec cette exubérance qu’elle réservait habituellement aux personnages richissimes ou très puissants – comme le duc et la duchesse de Windsor ou le gouverneur militaire allemand de Paris. Cette femme délicieuse, âgée d’une petite cinquantaine d’années, portait une robe de soirée de chez Balenciaga qui mettait en valeur le sillon médian de son ample postérieur. Elle était visiblement tombée sous le charme de son jeune invité.
Daniel Eigen l’embrassa sur les deux joues. Elle l’attira contre elle et le retint un instant en lui susurrant à l’oreille quelques mots en français. « Je suis si heureuse que vous ayez pu venir, mon cher. Je craignais de ne pas vous voir.
– Manquer une fête à l’Hôtel du Châtelet ! s’exclama Eigen. Il faudrait avoir perdu la raison ! » La main qu’il cachait dans son dos surgit comme par magie, porteuse d’une petite boîte enveloppée dans du papier doré. « Pour vous, madame. Le dernier échantillon existant en France. »
L’hôtesse rayonnait de bonheur en s’emparant de la boîte. Elle déchira avidement l’emballage et sortit le flacon de cristal cubique. Un parfum de Guerlain. Elle hoqueta de surprise. « Mais... mais Vol de Nuit ne s’achète plus nulle part !
– Vous avez parfaitement raison, repartit Eigen tout sourire. Il ne s’achète pas.
– Daniel ! Vous êtes trop chou, trop prévenant. Comment avez-vous su que c’était mon préféré ? »
Il haussa les épaules d’un air modeste. « J’ai mon propre réseau de renseignement. »
Madame du Châtelet fronça les sourcils et brandit un index réprobateur. « Après tout ce que vous avez fait pour nous procurer du Dom Pérignon... Vraiment, vous êtes trop généreux. En tout cas, je suis ravie que vous soyez ici – les délicieux jeunes gens comme vous se comptent sur les doigts d’une main amputée, ces jours-ci, mon amour. Si quelques-unes de mes invitées se pâment en vous voyant, vous leur pardonnerez. Enfin, je veux parler des rares que vous n’ayez pas encore conquises. » De nouveau, elle baissa le ton. « Yvonne Printemps est venue avec Pierre Fresnay, mais j’ai l’impression qu’elle est repartie en chasse, alors méfiez-vous. » Elle faisait allusion à la fameuse actrice de comédies musicales. « Coco Chanel nous a présenté son nouvel amant, cet Allemand avec lequel elle vit au Ritz. Voilà qu’elle recommence sa tirade contre les Juifs – franchement ça devient barbant. »
Eigen accepta une flûte de champagne servie sur un plateau d’argent présenté par un domestique. Il jeta un coup d’œil alentour. Le sol de la gigantesque salle de bal s’ornait d’un parquet ancien venant d’un grand château* ; sur ses murs aux panneaux blanc et or pendaient, à intervalles réguliers, plusieurs tapisseries des Gobelins ; quant aux remarquables fresques du plafond, elles étaient de la main du peintre qui, par la suite, avait décoré les ciels de Versailles.
Mais le cadre l’intéressait moins que les invités. A force de scruter la foule, il reconnut quelques personnes. Il y avait là les habituelles célébrités : la chanteuse Edith Piaf qui touchait vingt mille francs à chaque concert ; Maurice Chevalier ; et toute une brochette de grandes vedettes du cinéma français passées au service de la Continental, la maison de production allemande dirigée par Goebbels, qui tournait des films sur mesure pour les nazis. L’habituelle panoplie d’écrivains, de peintres, de musiciens, qui ne rataient jamais les rares occasions de manger et de boire tout leur soûl. Et aussi, comme toujours, les banquiers et industriels français et allemands, en affaires avec les nazis et leur régime fantoche, installé à Vichy.
Enfin, il y avait les officiers nazis, éléments incontournables dans le circuit mondain de l’époque. Ayant tous revêtu leurs uniformes de parade, certains arboraient des monocles et de petites moustaches taillées à la manière du Führer. Le gouverneur militaire allemand, le général Otto von Stülpnagel. L’ambassadeur d’Allemagne à Paris, Otto Abetz, et sa jeune épouse française. Le Kommandant von Gross-Paris, le vieux général Ernst von Schaumburg qui, avec ses cheveux presque ras et ses manières prussiennes, méritait largement son surnom de Rocher de Bronze.
Eigen les connaissait tous. Il les voyait régulièrement, dans des salons comme celui-ci notamment. La plupart d’entre eux avaient déjà eu recours à lui. Les nouveaux maîtres de la France ne toléraient pas seulement le soi-disant marché noir ; ils en avaient besoin comme tout le monde. Sans marché noir comment auraient-ils fait pour trouver les crèmes de beauté et la poudre de riz dont usaient leurs épouses et maîtresses ? Comment dénicher une bouteille d’armagnac digne de ce nom ? Leurs positions privilégiées ne leur épargnaient pas les nombreuses privations engendrées par l’état de guerre.
Par voie de conséquence, un trafiquant tel que Daniel Eigen était partout le bienvenu.
Il sentit qu’on lui touchait le bras et reconnut aussitôt les doigts endiamantés d’une ancienne maîtresse, Agnès Vieillard. Réprimant son appréhension, il se tourna vers elle, le visage éclairé d’un sourire. Il ne l’avait pas revue depuis des mois.
Agnès était une petite femme séduisante aux cheveux d’un roux éclatant, mariée à un certain Didier. Homme d’affaires influent doublé d’un marchand d’armes, le fameux Didier était en outre propriétaire d’une écurie de courses. Daniel avait fait la connaissance de la charmante et fort entreprenante Agnès aux courses de Longchamp, où elle possédait une loge privée. Elle s’était présentée au bel Argentin fortuné comme une « veuve de guerre ». Leur aventure, passionnée bien que brève, s’était achevée avec le retour du mari.
« Agnès, ma chérie*  ! Où étais-tu passée ?
– C’est à moi que tu demandes ça ? Alors que je ne t’ai pas revu depuis cette soirée chez Maxim’s. » Elle se mit à se balancer très légèrement au moment où l’orchestre de jazz entonna Imagination.
« Ah, mais bien sûr, je m’en souviens parfaitement, s’exclama Daniel qui n’en gardait en fait qu’un très vague souvenir. J’ai été terriblement occupé – toutes mes excuses.
– Occupé, toi ? Mais tu ne travailles pas, Daniel, le gronda-t-elle.
– Mon père disait toujours que je devrais trouver à m’occuper de manière utile. A présent que toute la France est occupée, j’avoue que ça m’enlève une épine du pied. »
Elle secoua la tête et fit la moue pour éviter de montrer le sourire involontaire qui venait de naître sur ses lèvres. Elle se pencha vers lui. « Didier est reparti à Vichy. Et je trouve qu’il y a vraiment trop de boches*, par ici. Pourquoi ne pas filer discrètement pour aller au Jockey Club ? Maxim’s est plein de Fritz ces temps-ci. » Elle murmurait : dans le métro, des affiches mettaient en garde les Parisiens. Ceux qui osaient prononcer le mot « boche » encouraient la peine de mort. Les Allemands étaient extrêmement susceptibles sur ce point et n’appréciaient guère l’humour français.
« Oh, mais quelle importance ? Moi, je ne fais pas attention à eux, répondit Daniel dans l’espoir de détourner la conversation. Ce sont d’excellents clients.
– Les soldats – comment les appelle-t-on, les haricots verts* ? Ce sont de vraies brutes ! Et mal embouchés avec ça ! Il faut les voir aborder les femmes dans la rue, de vrais pots de colle, ces types !
– Il faut les comprendre, rétorqua Eigen. Ces pauvres soldats allemands ont l’impression de conquérir le monde et voilà que les Françaises les regardent de haut. C’est injuste, après tout.
– Mais comment s’en débarrasser ?
– Tu n’as qu’à leur faire croire que tu es juive, mon chou*. Ça les fera fuir. Ou mets-toi à fixer leurs grands pieds – ils détestent cela. »
Cette fois, elle ne put s’empêcher de sourire. « Mais leur façon de descendre les Champs-Elysées au pas de l’oie !
– Tu crois peut-être que le pas de l’oie est à la portée de n’importe qui ? répliqua Daniel. Essaie un jour – tu finiras sur le derrière. » Il jeta un regard furtif à travers la salle, à la recherche d’une issue.
« Tiens, l’autre jour j’ai vu Goering descendre de voiture, rue de la Paix. Il portait ce ridicule bâton de maréchal – je te jure, il doit dormir avec ! Il est entré chez Cartier, et ensuite le gérant de la bijouterie m’a raconté qu’il avait acheté un collier de huit millions de francs pour sa femme. » D’un index distrait, elle tripotait la chemise blanche empesée de Daniel. « Remarque bien que pour sa femme, il ne se fournit que chez les couturiers français, pas chez les allemands. Les boches ne cessent de critiquer notre esprit décadent mais quand ils sont chez nous, ils l’adorent*.
– Herr Meier n’aime que ce qui se fait de mieux.
– Herr Meier ? Que veux-tu dire ? Goering n’est pas juif.
– Rappelle-toi ce qu’il a dit un jour : "Si jamais une bombe tombe sur Berlin, je ne m’appellerai plus Hermann Goering mais Meier." »
Agnès éclata de rire. « Parle moins fort, Daniel », fit-elle en aparté.
Eigen lui effleura la taille. « Il y a ici un gentleman que je dois voir absolument, mon chou, si tu veux bien m’excuser...
– Dis plutôt qu’une femme vient de te taper dans l’œil, répliqua Agnès sur un ton de reproche en lui adressant un sourire tenant de la grimace.
– Non, non, gloussa Eigen, hélas, il s’agit bel et bien d’affaires.
– Eh bien, Daniel, mon amour, le moins que tu puisses faire c’est de me trouver du vrai café. Je ne supporte pas cet ersatz – de la chicorée, des glands rôtis ! Tu feras ça pour moi, hein mon chéri ?
– Bien sûr, promit-il. Dès que possible. J’attends une livraison dans deux jours. »
Dès qu’il se fut détourné d’Agnès, une voix masculine l’interpella sur un ton sévère. « Herr Eigen ! »
Juste derrière lui, il vit un petit groupe d’officiers allemands, au centre duquel se trouvait un SS Standartenführer, un colonel de haute taille au port altier, avec des lunettes à monture en écaille de tortue et une petite moustache imitant servilement celle de son Führer. Le Standartenführer Jürgen Wegman avait rendu un fier service à Eigen en lui procurant un permis de service public*, grâce auquel il pouvait conduire l’une des très rares voitures particulières admises dans les rues de Paris. Le transport était un problème majeur à cette époque. Seuls les médecins, les pompiers et, allez savoir pourquoi, les acteurs et actrices les plus en vue avaient le droit d’utiliser leurs propres véhicules ; du coup, le métro était atrocement bondé et, de toute façon, la moitié des stations étaient fermées. On ne trouvait ni carburant, ni taxis.
« Herr Eigen, vos Upmann – ils étaient secs.
– Je suis désolé de l’apprendre, Herr Standartenführer Wegman. Les avez-vous conservés dans un humidificateur, comme je vous l’avais conseillé ?
– Je ne possède pas d’humidificateur...
– Dans ce cas, je vous en procurerai un », promit Eigen.
L’un de ses collègues, un gros SS Gruppenführer au visage poupin, répondant au nom de Johannes Koller, ricana discrètement tout en escamotant dans sa poche de poitrine le jeu de cartes postales sépia qu’il venait de présenter à ses camarades. Eigen eut quand même le temps de les apercevoir : c’étaient des photos cochonnes représentant une femme sculpturale seulement vêtue d’une paire de bas et d’un porte-jarretelles, dans diverses poses lascives.
« Faites excuse, mais ils étaient déjà secs quand vous me les avez donnés. Je doute même qu’ils viennent de Cuba.
– Ils venaient de Cuba, Herr Kommandant. Roulés sur la cuisse d’une jeune vierge havanaise. Tenez, servez-vous, avec mes compliments. » Le jeune homme plongea la main dans sa poche de poitrine et en sortit un étui en velours contenant plusieurs cigares enveloppés dans de la cellophane. « Des Romeo y Julietas. J’ai ouï dire que Churchill ne fume que cela. » Avec un clin d’œil complice, il en tendit un à l’Allemand.
Un domestique approcha, tenant un plateau d’argent garni de canapés. « Foie gras*, messieurs ? »
Koller en chipa deux d’un seul et même geste. Daniel en prit un.
« Pas pour moi », annonça sentencieusement Wegman à l’intention du domestique et des hommes qui l’entouraient. « Je ne mange plus de viande.
– Pas facile à trouver, ces temps-ci, hein ? dit Eigen.
– Vous n’y êtes pas du tout, répliqua Wegman. Quand un homme avance en âge, il doit se transformer en herbivore, voyez-vous.
– Oui, votre Führer est végétarien, n’est-ce pas ? fit remarquer Eigen.
– Tout à fait, répondit Wegman non sans fierté.
– Et pourtant, il lui arrive d’avaler tout rond des pays entiers », ajouta Eigen d’un ton égal.
Le SS rougit. « Vous semblez capable de vous procurer tout et n’importe quoi, Herr Eigen. Vous pourriez peut-être remédier à la pénurie de papier à Paris.
– Oui, vos bureaucrates doivent devenir fous. On se demande parfois s’il reste un seul produit correct sur le marché, de nos jours.
– Tout est de mauvaise qualité, intervint le Gruppenführer Koller. Cet après-midi, j’ai dû examiner toute une planche de timbres avant d’en trouver un qui colle à l’enveloppe.
– Vous utilisez encore le timbre frappé à l’effigie de Hitler, messieurs ?
– Oui, bien sûr, répondit Koller d’un ton impatient.
– Alors, vous léchez peut-être le mauvais côté, hein* ! », suggéra Eigen avec un clin d’œil.
Le Gruppenführer rougit d’embarras et s’éclaircit la gorge d’un air gêné. Sans lui laisser le temps d’imaginer une réponse, Eigen poursuivit : « Vous avez entièrement raison, bien sûr. Les produits français n’arrivent pas à la cheville des vôtres.
– Vous parlez comme un vrai Allemand, dit Wegman d’un ton approbateur. Bien que votre mère fût espagnole.
– Daniel », claironna une voix de contralto. Il se retourna, soulagé qu’on lui offre l’opportunité de fuir cette conversation délicate.
C’était une femme corpulente d’une cinquantaine d’années, gainée dans une robe à fleurs et à volants d’un goût douteux qui lui donnait l’allure d’un éléphant de cirque. Mme de Fontenoy arborait une coiffure bouffante d’un brun d’autant moins naturel qu’elle laissait apparaître une raie blanche. Daniel repéra aussitôt ses énormes boucles d’oreilles, des louis d’or de vingt carats chacun, tellement pesants qu’ils lui distendaient les lobes. Mariée à un diplomate du gouvernement de Vichy, elle était elle-même grande organisatrice de soirées mondaines. « Pardonnez-moi, messieurs, dit-elle aux officiers allemands. Mais je dois vous emprunter le jeune Daniel. »
Mme de Fontenoy venait de glisser son bras autour de la taille d’une jeune fille gracile en robe du soir très décolletée. Une beauté de vingt printemps aux cheveux de jais et aux yeux gris-vert étincelants.
« Daniel, dit Mme de Fontenoy, laissez-moi vous présenter Geneviève du Châtelet, la charmante fille de notre hôtesse. J’ai été fort surprise d’apprendre qu’elle ne vous connaissait pas – la seule Parisienne célibataire dans ce cas, si je ne m’abuse. Geneviève, voici Daniel Eigen. »
La jeune fille tendit une main délicate aux doigts effilés. Dans ses yeux, Daniel lut une mise en garde. Ce bref regard n’était destiné qu’à lui.
Il lui prit la main. « Je suis enchanté de faire votre connaissance », dit-il en s’inclinant. Puis il lui gratta discrètement la paume pour lui indiquer qu’il avait compris l’avertissement.
« M. Eigen vient de Buenos Aires, expliqua la douairière, mais il possède un appartement rive gauche.
– Ah oui ? Et vous vivez à Paris depuis longtemps ? » demanda Geneviève du Châtelet avec un regard vague comme si cette conversation l’ennuyait au plus haut point.
« Assez longtemps, oui, répondit Eigen.
– Assez longtemps pour le connaître comme sa poche, repartit Mme de Fontenoy, les sourcils en accent circonflexe.
– Je vois », susurra Geneviève du Châtelet. Soudain, elle leva les yeux comme si elle venait de reconnaître quelqu’un à l’autre bout de la salle. « Ah, mais j’aperçois ma grand-tante* Benoîte. Veuillez m’excuser, madame de Fontenoy. »
Comme la jeune femme prenait congé, ses yeux croisèrent ceux de Daniel. Son regard insistant lui indiqua la pièce voisine. Il comprit instantanément le message codé et le lui fit savoir d’un imperceptible hochement de tête.
Après deux interminables minutes de bavardage futile avec la douairière Fontenoy, Daniel s’excusa à son tour. Deux minutes : c’était suffisant pour ne pas éveiller les soupçons. Il se faufila non sans peine à travers la foule des convives tout en distribuant sourires et signes de tête à ceux qui l’interpellaient, les informant tacitement qu’une importante affaire privée l’empêchait de s’arrêter pour les saluer plus longuement.
 
Non loin de la grande salle de bal, se trouvait la tout aussi majestueuse bibliothèque. Ses murs étaient garnis de rayonnages encastrés en laque de Chine rouge chargés de volumes anciens reliés cuir que personne n’avait jamais lus. L’endroit était désert ; la cacophonie provenant de la salle de bal y diffusait une sorte de murmure assourdi. A l’autre bout, assise sur un divan garni de coussins d’Aubusson, se tenait Geneviève, ravissante dans sa robe noire faisant ressortir la peau diaphane de ses épaules.
« Oh, Dieu merci », chuchota-t-elle d’une voix oppressée. Elle se leva, se précipita vers Daniel et l’entoura de ses bras. S’ensuivit un long baiser passionné. Une minute plus tard, elle se détachait de lui. « Quel soulagement de te voir arriver ! J’avais tellement peur que tu aies d’autres projets pour ce soir.
– Comment peux-tu dire une chose pareille ? protesta Daniel. Jamais je n’aurais laissé passer une chance de te voir. Tu racontes n’importe quoi.
– C’est juste que tu es si... si discret, si soucieux de préserver notre secret. Surtout face à mes parents. En tout cas, tu es là. Dieu merci. Ces gens sont tellement assommants, j’ai cru mourir. Ils n’arrêtent pas de parler nourriture, nourriture et encore nourriture. »
Eigen caressait les épaules nacrées de son amante. Du bout des doigts, il s’aventura jusqu’aux rondeurs de sa poitrine. Les effluves de son parfum lui chatouillaient les narines. Shalimar. C’était lui qui le lui avait offert. « Tu m’as tellement manqué, murmura-t-il.
– Cela fait presque une semaine, dit Geneviève. Tu as été bien sage, au moins ? Non, attends – ne réponds pas. Je te connais, Daniel Eigen.
– Tu lis en moi comme dans un livre ouvert, reconnut Eigen d’une voix douce.
– Ça, je n’en suis pas si sûre, répondit Geneviève d’un ton malicieux, les lèvres pincées. Tu possèdes plusieurs personnalités. Comme des couches superposées.
– Tu pourrais peut-être m’en enlever quelques-unes », proposa Daniel.
Geneviève prit un air choqué, mais ce n’était qu’un jeu, ils le savaient l’un comme l’autre. « Pas ici ! N’importe qui peut entrer dans cette pièce.
– Non, tu as raison. Allons quelque part où nous serons bien tranquilles.
– Oui. Le salon du premier. Personne n’y vient jamais.
– Sauf ta mère », fit remarquer Daniel Eigen en secouant la tête. Une idée venait de germer en lui. « Le bureau de ton père. Nous fermerons à clé.
– Mais père nous tuera s’il nous surprend ! »
Daniel hocha tristement la tête. « Hélas, ma chérie*, tu as raison. Nous ferions mieux de rejoindre les autres. »
Geneviève fit une mine catastrophée. « Non, non ! dit-elle. Je... je sais où il cache la clé. Viens, dépêchons-nous ! »
Elle sortit de la bibliothèque et ils empruntèrent ensemble le couloir donnant accès à un escalier de service. Arrivés au premier étage, ils traversèrent un long vestibule sombre puis s’arrêtèrent devant une petite alcôve ornée d’un buste en marbre du maréchal Pétain. Le cœur de Daniel battait à tout rompre. Il s’apprêtait à tenter le diable et le danger avait le don de l’exciter. Il adorait braver les interdits.
Geneviève glissa la main derrière la sculpture, récupéra adroitement une grosse clé et déverrouilla la porte à double battant du bureau paternel.
Evidemment, la charmante Geneviève ne se doutait absolument pas que Daniel avait déjà visité cette pièce, et pas qu’une fois. Il avait largement profité de leurs rendez-vous secrets pour explorer l’Hôtel du Châtelet, en pleine nuit, profitant du sommeil de sa maîtresse, de l’absence de ses parents et du jour de congé des domestiques.
Le bureau du comte Maurice Léon Philippe du Châtelet était une pièce très masculine, embaumant le cuir et le tabac à pipe. On y trouvait une collection de cannes, plusieurs confortables fauteuils Louis XV en cuir brun, un énorme secrétaire aux formes tarabiscotées, couvert de documents bien empilés. Sur le manteau de la cheminée, trônait le buste en bronze d’un parent.
Pendant que Geneviève tournait la clé dans la serrure, Daniel passa derrière le bureau pour inventorier en un clin d’œil les diverses piles de manière à repérer d’emblée les papiers les plus intéressants, parmi la correspondance personnelle et les documents comptables. Il remarqua vite les courriers adressés par le gouvernement de Vichy. Des documents militaires extrêmement confidentiels.
Il n’eut pas le temps de poursuivre sa recherche car déjà, Geneviève, ayant fini de verrouiller la double porte, se précipitait vers lui.
« Là-bas, dit-elle. Le canapé en cuir. »
Eigen, quant à lui, n’avait aucunement l’intention de s’éloigner du bureau. Il la fit doucement reculer vers le meuble et se pressa contre elle en la caressant. Ses mains glissèrent de sa taille fine jusqu’à ses fesses où elles s’attardèrent un instant, pétrissant délicatement sa chair ferme. Il baisa sa gorge, son cou, la naissance de ses seins.
« Oh, mon Dieu ! gémit-elle. Daniel. » Elle avait fermé les yeux.
Puis du bout des doigts, Eigen se mit à frôler la soie recouvrant le sillon de ses fesses, en excitant légèrement les zones sensibles, dans l’espoir de détourner son attention. Pendant ce temps, sa main droite s’aventurait vers d’autres surfaces moins charnues. Elle se posa sur la pile de documents convoitée et souleva habilement les papiers du dessus.
Ce soir, la chance lui souriait mais comme il n’avait rien prévu, il allait devoir improviser.
Sans le moindre bruit, il glissa les documents à l’intérieur de sa veste de smoking munie d’une cachette spécialement aménagée à cette fin. Au moment où les papiers disparaissaient sous la soie de la doublure, sa main gauche remonta le long du dos de la jeune femme. Il fit coulisser la fermeture Eclair et rabattit l’échancrure de la robe. Deux seins aux mamelons sombres s’offrirent à la caresse papillonnante de sa langue.
Les papiers enfoncés dans la doublure de sa veste craquaient un peu à chacun de ses mouvements.
Soudain il se figea et redressa la tête.
« Que se passe-t-il ? murmura Geneviève, les yeux écarquillés.
– Tu as entendu ?
– Quoi ?
– On vient. J’entends des pas. » Il se trouvait dans une situation compromettante à plus d’un égard, et ses capacités auditives, déjà fort développées en temps normal, en étaient décuplées.
« Non ! » Elle s’écarta, rajusta vivement sa robe sur sa poitrine. « Remonte ma fermeture Eclair, Daniel, je t’en prie ! Il faut qu’on sorte d’ici ! Si quelqu’un s’aperçoit que nous sommes dans... !
– Chut », intima-t-il. Il venait de distinguer deux bruits de pas. Au claquement des semelles sur le sol pavé de marbre, il devina qu’il s’agissait de deux hommes. L’écho se rapprochait toujours plus.
Comme Geneviève traversait la pièce pour atteindre la porte verrouillée, il entendit leurs voix. Les deux hommes parlaient français mais l’un d’eux s’exprimait avec un accent allemand. Le Français marmonnait entre ses dents ; Daniel reconnut le comte, le père de Geneviève. L’autre – était-ce le général von Stülpnagel, le gouverneur militaire ? Impossible à affirmer.
Geneviève tendit bêtement la main vers la clé – mais pour quoi faire ? Ouvrir la porte sous le nez de son père et de son collègue allemand ? D’un mouvement preste, Daniel la retint une seconde avant qu’elle ne commette l’irréparable. Puis il ôta la clé de la serrure.
« Par ici », chuchota-t-il en désignant l’autre porte, au fond du bureau. La dernière fois qu’il était entré dans cette pièce, il était passé par là. Il se dit que Geneviève était trop paniquée pour réfléchir un tant soit peu. Elle ne remarquerait donc pas qu’il connaissait les lieux comme sa poche.
Elle acquiesça en silence et courut dans la direction indiquée. Quand elle arriva devant la porte, Daniel éteignit les lumières. Ils se retrouvèrent plongés dans l’obscurité. Mais Daniel se déplaçait aisément dans le noir, d’autant plus qu’il avait eu le temps de se construire une représentation mentale du bureau et des obstacles à éviter.
Quand elle tourna la poignée et comprit que la porte était verrouillée, elle ne put réprimer un petit halètement de surprise. Mais Daniel avait la clé. Il la sortit. S’il ne l’avait pas fait, ils auraient encore perdu quelques secondes et se seraient certainement fait surprendre. Lorsqu’il l’ouvrit, la porte résista un peu. On l’utilisait rarement. Il fit passer la jeune femme dans l’étroit corridor sombre, referma derrière eux et décida de ne pas verrouiller. La serrure rouillée étant quelque peu bruyante, les deux hommes auraient sans doute entendu jouer la clé.
La porte principale du bureau s’ouvrit, les hommes entrèrent en devisant.
Geneviève agrippa le bras de Daniel et enfonça ses ongles pointus dans la soie de sa manche. Entendit-elle le froissement des papiers dans la doublure de sa veste ? En tout cas, elle ne manifesta aucune surprise. « Et maintenant ? murmura-t-elle.
– Tu descends à la cuisine et, de là, tu retournes dans la salle de bal.
– Mais les domestiques...
– Comment veux-tu qu’ils sachent d’où tu viens ? De toute façon, ils ne diront rien.
– Mais si tu apparais quelques minutes après moi... !
– Je m’en garderai bien, évidemment. Sinon ils comprendraient tout et tu serais coincée.
– Mais alors, où iras-tu ? » Elle essayait de chuchoter mais la peur faisait vibrer sa voix.
« Ne t’en fais pas pour moi, la rassura-t-il. Je te donnerai de mes nouvelles très bientôt. Si ta mère te demande où je suis, dis-lui que tu l’ignores. » La chose allait de soi mais Daniel sentait qu’il était nécessaire de le préciser, Geneviève n’étant pas d’une intelligence à couper le souffle.
« Mais où... ? », commença-t-elle.
Il posa ses doigts sur les lèvres de la jeune femme. « Vas-y, ma chérie*. »
Elle allait partir quand il la retint en lui effleurant l’épaule. Elle se retourna vers lui. Il déposa un petit baiser sur ses lèvres, rajusta le décolleté de sa robe puis se précipita vers l’escalier de service et se mit à monter. Ses chaussures étaient équipées de semelles de caoutchouc, matière presque insonore et encore plus rare que le cuir, en ces temps de restrictions.
Son cerveau fonctionnait à plein régime. Il revoyait la scène qui venait de se dérouler tout en réfléchissant à la meilleure manière de filer à l’anglaise. En se rendant à cette réception, il savait qu’il verrait Geneviève mais n’avait nullement prévu d’en profiter pour s’introduire dans le bureau de son père – une occasion pareille ne pouvait décemment pas être négligée. Or à présent, avec cette grosse liasse de documents enfoncée dans la doublure de sa veste de smoking, il eût été déraisonnable de réapparaître parmi les invités. Si jamais on le bousculait, les papiers feraient du bruit et les gens risqueraient de s’en étonner.
Cela étant dit, il disposait quand même de quelques échappatoires. Il pouvait se rendre au vestiaire pour récupérer son pardessus. Si jamais on s’avisait de l’interroger, il dirait qu’il cherchait son briquet oublié dans une poche. Ensuite, il transférerait les papiers dans son manteau. Mais si quelqu’un le voyait faire ? Le vestiaire était probablement surveillé.
Et ce risque n’était rien comparé à ce qu’il redoutait le plus. Au moment où il regagnerait la salle de bal, les invités pourraient fort bien comprendre ce qu’il venait de se passer. Le rendez-vous secret avec Geneviève dans le bureau du comte. Les escaliers de service menaient directement à la cuisine. Les domestiques le verraient passer quelques minutes après la fille de la maison. Il leur faudrait peu de temps pour faire le rapprochement. Contrairement à ce qu’il avait prétendu devant Geneviève pour la rassurer, les domestiques n’étaient pas du genre discret. D’ailleurs, il savait qu’elle n’avait pas été dupe : les ragots étaient pain bénit pour les gens de maison.
Eigen se fichait comme d’une guigne des racontars et du qu’en-dira-t-on. Que Marie-Hélène du Châtelet apprenne qu’il lutinait sa fille quand elle avait le dos tourné n’avait pas la moindre espèce d’importance. Non, ce qui l’inquiétait le plus c’était la chaîne de déductions que cette révélation induirait. Il percevait nettement ce qui se profilait tout au bout. Tôt ou tard, le comte s’apercevrait que certains papiers d’importance vitale pour la sécurité nationale avaient disparu de son bureau. Il s’empresserait d’interroger sa femme, ses serviteurs. Les accusations pleuvraient. L’une ou l’autre des filles de cuisine, sans doute pour défendre ses collègues, serait tout à fait susceptible d’avouer qu’elle avait vu le jeune homme descendre les escaliers menant au bureau.
Et alors, même en l’absence de toute preuve formelle, le maître de maison considérerait Daniel comme le suspect numéro un. Du même coup, sa couverture – son atout majeur – serait fichue. Et ce risque-là, il n’était décidément pas prêt à le courir.
Certes, il existait d’autres issues. Au lieu de descendre l’escalier de service, il pouvait très bien monter au deuxième ou au troisième, traverser l’étage sans doute plongé dans le noir, jusqu’à l’autre escalier. De là, il redescendrait jusqu’à la cour derrière l’immeuble, un espace transformé en jardin qui servait autrefois à garer les attelages. Cette cour était fermée par un haut portail de bois. Il pourrait l’escalader, mais on le verrait à coup sûr puisque plusieurs fenêtres de la salle de bal donnaient sur le jardin. Un homme en smoking traversant la pelouse au pas de course pour enjamber un portail passait difficilement inaperçu.
Il n’y avait qu’une seule manière de sortir sain et sauf de l’Hôtel du Châtelet.
Une minute plus tard, il atteignait le dernier étage, celui des chambres de bonne. Le plafond était bas et très incliné. Là, plus de sols en marbre, plus de beaux dallages, mais un vieux parquet grinçant en vulgaire bois de pin. Il n’y avait personne : tous les domestiques se trouvaient au rez-de-chaussée, occupés à servir les invités. Le jeune homme avait effectué une reconnaissance préalable – non pas qu’il s’attendît à un problème quelconque, loin de là, mais il considérait comme essentiel de se ménager une porte de sortie, en toutes circonstances. C’était sa manière d’opérer et cette précaution lui avait maintes fois sauvé la vie.
Il savait qu’il existait une issue par le toit et que, cette demeure se dressant au cœur d’un long alignement de maisons bâties côte à côte, il disposerait d’un certain nombre de passages bien commodes pour s’éloigner sans se faire voir.
L’Hôtel du Châtelet possédait un toit mansardé, percé de lucarnes oblongues à meneaux. Toutes ces fenêtres correspondaient à des chambres de bonne. Il y avait fort à parier que les domestiques ne fermaient pas leurs chambres à clé mais, quand la première porte s’ouvrit sans qu’il ait à insister, il poussa quand même un soupir de soulagement.
Pour tout mobilier, la chambre minuscule ne disposait que d’un lit étroit et d’une commode. La vitre poussiéreuse laissait filtrer un timide clair de lune. Il s’avança jusqu’à la lucarne, baissa la tête et saisit la poignée. Visiblement, on n’ouvrait pas souvent les fenêtres, à supposer même qu’on les ouvrît. Il dut réunir toutes ses forces pour décoincer une vitre puis l’autre.
Une bouffée d’air glacé s’engouffra dans la chambre. Quand il se pencha au-dehors, ce qu’il vit confirma l’observation effectuée quelques jours plus tôt, lorsqu’il avait étudié la disposition du bâtiment. La fenêtre donnait directement sur un toit pentu, enduit de goudron, une surface longue de trois mètres environ, dangereusement glissante, bordée d’un parapet. Ce dernier, sorte de haute rambarde de pierre sculptée, le dissimulerait aux yeux des passants. Du moins tant qu’il se contenterait de longer le toit de ce bâtiment-là. En effet, les immeubles voisins, datant eux aussi du Second Empire mais conçus selon d’autres styles, ne possédaient pas ce genre d’aménagement. Eh bien tant pis, il aviserait le moment venu.
Au fil des ans, des décennies, la couche de goudron couvrant le toit avait subi maints dommages. Les chaleurs estivales l’avaient plissée, gonflée par endroits. Ce soir-là, le toit était saupoudré de neige et les plaques de glace n’arrangeaient rien. Il allait devoir se méfier.
Il lui faudrait sortir de là en passant d’abord les jambes, manœuvre quelque peu hasardeuse car son habit de soirée gênerait ses mouvements. De plus, ses semelles de caoutchouc, idéales pour se déplacer à pas de loup à l’intérieur d’une maison, n’étaient pas prévues pour l’escalade. L’affaire n’aurait donc rien d’une partie de plaisir.
Il leva les bras, s’agrippa au chambranle, plia les genoux et lança ses jambes à l’extérieur. A peine ses chaussures eurent-elles touché la surface du toit qu’elles dérapèrent sur la glace. Au lieu de lâcher le chambranle, il s’y suspendit et resta un instant en équilibre, le corps à demi sorti. Les pieds posés à plat sur le goudron verglacé, il décida de frotter ses semelles d’avant en arrière, de manière à gratter la pellicule de glace. Bientôt, sentant qu’il atteignait le revêtement, il tenta une traction.
Mais la surface du toit lui semblait encore trop peu fiable. Il renonça donc à lâcher la fenêtre. A quelques dizaines de centimètres sur la gauche, se dressait une haute cheminée. Il libéra sa main droite et, se servant de son pied gauche comme d’un pivot, exerça une rotation et s’étira pour s’accrocher à la cheminée sans pour autant abandonner le chambranle de la fenêtre.
La brique était froide et rugueuse sous sa main. Mais cette rugosité jouerait en sa faveur. Le vieux mortier friable liant les briques lui offrirait une prise, permettant à ses doigts de s’enfoncer légèrement dans les fissures. Il s’y agrippa donc, son corps se raidit et trouva son point d’équilibre. Quand il eut assuré sa prise sur les briques de la cheminée, il détacha sa main gauche encore cramponnée à la fenêtre, la ramena vers lui et la tendit vers la cheminée.
Avançant prudemment un pied puis l’autre, il se remit à frotter ses semelles contre la couche de glace jusqu’à dégager une surface non glissante. A présent, il était assez proche de la cheminée pour en étreindre la base, un peu comme un alpiniste se colle à une paroi. Malgré l’extrême robustesse de son torse et de ses épaules, Daniel dut faire appel à toute sa force pour se hisser à hauteur de la cheminée, sans cesser de racler le sol verglacé avec ses chaussures.
Il savait qu’au siècle dernier, les cambrioleurs avaient coutume de circuler à travers la ville en sautant d’un toit sur l’autre. Lui-même s’y était essayé à maintes reprises. L’exercice était plus difficile qu’il n’y paraissait mais, par ce temps, il tenait de l’exploit. Daniel doutait qu’aucun cambrioleur ait été assez fou ou assez suicidaire pour se promener sur un toit couvert de neige et de glace, au cœur de l’hiver parisien.
Daniel escalada la cheminée sur quelques dizaines de centimètres jusqu’au muret de brique séparant le toit de son voisin. A son grand soulagement, il constata que ce dernier n’était pas en goudron mais en tuiles arrondies. Même verglacée, leur surface ondulée lui offrirait une prise suffisante. Il découvrit que se déplacer sur ce genre de revêtement était relativement facile. De plus, contrairement à celui qu’il venait de quitter, ce toit avait un sommet aplati, constitué d’une pièce de maçonnerie d’une soixantaine de centimètres de large. Il y grimpa, testa sa solidité et, une fois convaincu qu’elle supporterait son poids, résolut de progresser tel un funambule en équilibre sur une corde raide.
Au pied de l’immeuble, s’étalait l’avenue Foch, sombre et déserte, ses réverbères éteints à cause des restrictions. Daniel savait que s’il voyait la rue, n’importe quel passant risquait également de l’apercevoir, rien qu’en levant les yeux, puisqu’il n’y avait pas de parapet susceptible de le dissimuler.
On pouvait également le repérer à partir d’autres endroits. Il suffisait qu’un voisin d’en face regarde par la fenêtre de son appartement. Ces temps-ci, les gens étaient devenus plus vigilants. Partout il était question de saboteurs, d’espions. En apercevant un homme juché sur le toit d’un immeuble, un quidam n’hésiterait pas à appeler la Maison*, la Préfecture de police*. On ne comptait plus les lettres de dénonciation anonymes. Prévenir la Kommandantur était la pire des menaces, dans ces années-là. Daniel courait donc un grand risque en agissant de la sorte.
Il pressa le pas, sans trop de témérité pourtant, et gagna bientôt le petit mur de brique séparant l’immeuble du bâtiment mitoyen. Comme celui de l’Hôtel du Châtelet, le toit de ce dernier était mansardé mais fort heureusement recouvert d’ardoises. Il possédait aussi en son centre une arête aplatie renforcée par une pièce de maçonnerie plus étroite que la précédente. Une trentaine de centimètres de large, pas davantage.
Il s’y jucha et avança prudemment, posant un pied après l’autre. Ses yeux plongèrent dans le vide, vers l’avenue en contrebas. L’espace d’un instant, la peur l’envahit puis il se raisonna, reprit ses esprits et se focalisa sur l’importance de sa mission.
Trente secondes plus tard, il parvenait au mur de séparation suivant, constitué de grosses pierres sur lesquelles s’enchâssait une série de conduits de cheminées en argile. Des panaches de fumée en sortaient, preuve que les habitants de la maison en dessous faisaient partie des quelques Parisiens privilégiés disposant de charbon pour se chauffer. Il tendit la main, saisit l’un des conduits ; il était froid au toucher. Puis un autre. Tandis qu’il se hissait, il nota quelque chose d’intéressant.
Le mur de pierre dépassait largement du toit. Ensuite, il descendait jusqu’à l’arrière-cour de l’immeuble. A quelque trois mètres de cet avant-toit, des échelons en fer dépassaient de la paroi de brique, s’étageant à partir du sommet du mur jusqu’à la cour obscure, tout en bas. Ces barreaux permettaient aux ramoneurs d’accéder aux conduits de cheminées.
Pendant un instant, Daniel hésita sur la marche à suivre. Les barreaux étaient inatteignables de là où il se trouvait. Il écarta l’idée de progresser en équilibre sur le mur de pierre en s’accrochant aux conduits : la tranche du mur était trop étroite. Il allait devoir procéder autrement. Utiliser les tuyaux d’argile. Il se cramponnerait au premier et passerait de l’un à l’autre en balançant les jambes de manière à progresser latéralement, petit à petit, à la manière d’un singe sautant de branche en branche. Les conduits étaient cylindriques et d’un diamètre assez étroit pour qu’il puisse les empoigner.
Il lui fallut plusieurs minutes pour atteindre les barreaux. Pendant qu’il s’accrochait à l’échelon supérieur, il lança le bas de son corps dans le vide. Ses pieds trouvèrent un appui. Puis il se mit à descendre, d’abord lentement, puis plus rapidement, et finit par atterrir dans la cour déserte.
Il resta un instant immobile à scruter l’espace qui l’entourait. Les fenêtres donnant sur la cour étaient sombres. A en juger d’après la fumée s’élevant des cheminées, la maison était habitée. Mais tout le monde devait dormir à cette heure tardive. Il traversa la cour pavée d’un pas tranquille. Un portail verrouillé complétait la haute barrière en bois. Comparé à ce qu’il venait d’accomplir, le fait de franchir cet obstacle ne présentait aucune espèce de difficulté. Il l’escalada, sauta de l’autre côté et se retrouva dans une venelle passant derrière l’avenue Foch.
Daniel connaissait bien ce quartier. Il longea la venelle sans se presser, malgré son envie de prendre ses jambes à son cou, et déboucha sur une rue latérale. Par précaution, il effleura sa veste pour vérifier que les documents s’y trouvaient toujours.
La rue obscure avait un aspect sinistre.
Il passa devant la vitrine aveugle d’une librairie ayant appartenu à un juif. Depuis que les Allemands l’avaient réquisitionnée, un large panneau blanc couvrait son enseigne. On y lisait le mot FRONTBUCHHANDLUNG, tracé en lettres gothiques noires entremêlées de swastikas. Autrefois, cette boutique était une élégante librairie étrangère ; aujourd’hui elle était toujours étrangère mais d’une autre manière : on n’y trouvait plus que des livres en langue germanique.
Les Allemands avaient apposé leur griffe partout, mais, curieusement, sans démolir aucun des fameux grands monuments parisiens, aucun des vieux immeubles faisant la renommée de la capitale. Les nazis n’avaient pas l’intention de détruire le Paris éternel. Au contraire, ils cherchaient à l’annexer, à s’emparer de ce joyau pour en jouir à leur guise. Mais ils manifestaient une certaine négligence dans leur manière de marquer leur territoire. Comme s’ils manquaient de suite dans les idées. Le panneau blanc marqué FRONTBUCHHANDLUNG avait été collé à la hâte sur l’enseigne gravée. N’importe qui aurait pu l’arracher sans peine. On aurait dit qu’ils redoutaient d’abîmer leur nouveau bijou. Quand ils avaient voulu accrocher la swastika sur la tour Eiffel, le vent avait arraché le drapeau si bien qu’ils avaient dû recommencer l’opération. Hitler lui-même ne s’était fendu que d’une simple visite, comme un touriste craintif redoutant de s’égarer dans les méandres parisiens. Il n’y avait même pas dormi. Paris ne voulait pas des nazis, et les nazis le savaient.
En revanche, ils ne se gênaient pas pour placarder leurs affiches de propagande. Tout en marchant, Daniel en voyait un peu partout sur les murs des immeubles, collées à une hauteur telle qu’on les remarquait à peine. Il y avait une raison à cela : quand les Allemands plaçaient leurs stupides inscriptions à hauteur des yeux, elles disparaissaient aussitôt, arrachées ou lacérées. Des Parisiens en colère griffonnaient dessus : « Mort aux boches* » ou « Vive l’Angleterre ! »
Il entrevit une affiche représentant un Winston Churchill bedonnant en train de fumer un cigare avec un sourire satisfait. Près de lui, une pauvre femme tenait un bébé malingre hurlant de faim. « Regardez ce que le blocus fait à vos enfants ! » intimait le slogan en faisant allusion au blocus britannique. Or tout le monde savait que cette invective n’avait aucun sens. Cette affiche avait beau dominer la rue de plusieurs mètres, quelqu’un avait réussi à y griffonner : « Et les pommes de terre ? » Si le peuple de France souffrait de disette, c’était à cause des lois nazies et rien d’autre. Toutes les pommes de terre cultivées par les fermiers français prenaient le chemin de l’Allemagne.
Une autre affiche posait une question laconique : ÊTES-VOUS EN RÈGLE* ? Devait-on entendre : vos papiers sont-ils en règle ? Ou autre chose ? Les gens ne sortaient jamais sans leurs papiers, leur carte d’identité*. Si jamais on se faisait arrêter par un gendarme* français ou quelque autre fonctionnaire*, on comprenait vite qu’ils étaient pires que les soldats allemands.
Le jeune homme avait toujours ses papiers sur lui. Plusieurs jeux, avec différents noms, différentes nationalités. Ces changements de personnalité étaient une fréquente nécessité, dans le genre de vie qu’il menait.
Il parvint enfin à destination : un vieil immeuble de brique à demi écroulé, au milieu d’un pâté de maisons anonyme. Une pancarte en bois décrépite pendait à un crochet de fer forgé : LE CAVEAU. C’était un bar situé au-dessous du niveau de la rue, au pied d’une petite volée de marches en brique écaillées. Comme l’imposait le couvre-feu, son unique fenêtre était enduite de peinture camouflage, ce qui n’empêchait pas d’apercevoir un peu de lumière à l’intérieur.
Il consulta sa montre. Minuit passé. Le couvre-feu décrété par Ces messieurs* – les nazis – venait de commencer.
Toutefois, ce bar-là n’était pas fermé. Les gendarmes* autant que les nazis fermaient les yeux, si bien qu’il restait ouvert jusque tard dans la nuit. Il avait suffi de verser quelques pots-de-vin, graisser quelques pattes et payer quelques coups.
Il descendit les marches, actionna trois fois la tirette à l’ancienne et entendit la cloche tinter à l’intérieur, couvrant la cacophonie des voix et la musique de jazz, l’espace d’une seconde.
Un point de lumière apparut dans le judas, au centre de la porte massive en bois noir. La lumière tremblota. On vérifiait qui était là. Puis la porte s’ouvrit et on le laissa entrer.
En effet, l’endroit avait tout d’un caveau* – un sol dallé, bancal et fendillé, englué par les boissons renversées ; des murs en briques posées de guingois ; un plafond bas. L’endroit était saturé de fumée. Ça sentait la sueur, le tabac froid – du tabac bon marché, en plus – et la piquette. Une musique discordante sortait d’un poste de radio. Accoudés au comptoir en bois éraflé, s’alignaient une demi-douzaine d’ouvriers à l’allure fruste et une femme ayant tout d’une prostituée. En le voyant apparaître, tous levèrent le nez et le considérèrent d’un air vaguement curieux et franchement hostile.
Après l’avoir fait entrer, le patron le salua. « Ça fait une paie, Daniel, dit Pasquale, un vieil homme décharné, aussi décrépit que son bar. Mais ça fait toujours plaisir de te voir. » Il sourit, exposant une rangée de dents jaunes irrégulières, tachées par le tabac, plus deux en or. Il approcha son visage tanné comme un vieux cuir. « T’as toujours pas de Gitanes ?
– Je crois qu’il en arrive demain, ou après-demain.
– Tant mieux. Dis donc, elles sont toujours à cent francs ? Pas moins ?
– Non, au contraire, elles ont augmenté. » Il baissa le ton. « Pour les autres. Pour toi, je fais la remise spéciale cafetiers. »
Ses yeux se plissèrent, méfiants. « Combien ?
– Gratis. »
Pasquale partit d’un grand rire franc, un rire rauque de fumeur. Eigen préférait ne pas imaginer quel genre de merde* il fumait en règle générale. « Tes conditions me semblent raisonnables, s’écria-t-il en regagnant sa place derrière le comptoir. Je te sers un verre ? »
Eigen fit non de la tête.
« Du scotch ? Du cognac ? Tu as besoin de passer un coup de fil ? » Il désigna, de l’autre côté du bar, une cabine dont il avait lui-même brisé la vitre – comme pour signifier à ses clients de tenir leur langue. Même dans ce bouge où les étrangers n’étaient pas admis, les murs avaient parfois des oreilles.


*1 En français dans le texte (NDLT).
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